
vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik 
miattunk és (esetleg) érettünk ... " 

Az utóbbi hangot egy negativizált, de paradox 
módon mégis érvényben hagyott Kant-"emlékzö
rej" is erősíti: 

" ... isten nekem Auschwitz képében nyilatko
zottmeg ... " 

Auschwitz a "természetes", "nem emlékező", 
"asszimiláns" létezés, az ezekre jellemző létszerke
zet helyettesíthetetlen és fólcserélhetetlen metafo
rája. Mindenekelőtt szerkezet tehát. Végső soron 

ezért olyan rendkívül szigorúak és egységesek 
a Kertész-regények konstrukciói. 

A "nem! "-változatokban, melyeket a "fellob
banó neurózis", a munkaláz indáztat szét, "a fő, 
a nagy, a mindent elsöprő egyetlen téma" szólal 
meg: "az én létezésem a te léted lehetőségeként szem
lélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem szükség
szerű és gyökeresfelszámolásaként szemlélve". Amire 
így felel az árvák visszájára fordított (de paradox 
módon érvényben hagyott) imája, Kertész Imre 
groteszk és zokogtató kaddisa: "Legyen hát. " 

Alain Schifres / ASKEN AZI BLUES 
Hová tűntek az aranyszemüveges kis szabók, a sap

kakészítők, a címeres Singernk mögött ábrándozó vén
kisasszonyok? ... 

Hová lettek hát az askenázik? Ez a komoly kér
dés nem akadályozta meg az alvásban. De továbbra 
is motoszkált benne, mint egy gyermekkori 
emlék. Olyan álom volt ez, amely levált az emléke
zetéről, mint a sózott hering aranyló bőre. Regge
lire dédanyja, Léa bekapott egy-egy heringet. 
Utána belemerült valamelyik jiddis nyelvű köny
vébe, amely Antoine-nak olyan, mintha héberül 
volna. Gyerünk, keressünk hát heringet vagy rusz
lit az arab zenétől hangos belleville-i halpiacon! 
Vagy krakkói kolbászt, amely mindenütt ott lóg 
a kóser henteseknél, íme, itt az egész yiddishkeit! 
Az ő számára ez a néhány sziget az, ami a boldog
ságból megmaradt, a normális emberek viszont 
úgy találják, hogy mindez végtelen szomorúságot 
áraszt. Mint az a tányérsapkás öreg is, aki Présenta
rion utcai boltja mélyén üldögél magányosan, vod
kás és uborkás üvegeinek bástyája mögött. Mint 
egy első világháborús katona a bombázott lövész
árokban. Azonnal látszik, hogy mélyen szemébe 
húzott askenázi sapkáját védekezés ül hordja. Ez az 
emlékezet szemfedele. A belleville-i polákok But
tes Chaumont-ba vonultak vissza nyugdíj után, 
a Jerusalem Gasséba, ahol a pár, hetvenes éveit 
taposó öreg tárgyalgatja a valamennyi tényleg 
lényeges kérdést. 

Vagyis az eltűnteket, a szerencsésen megmene
külteket és agyerekeket. 

Antoine a Lows-Bonnet utcába megy. Albert
hez ("nemzetközi étterem"). Hogy beszívhassa 
a creplechs-sel készült húsleves párás illatát. Hajda
nában ez volt a yiddishland szíve. Voltak itt oro
szok és polákok, vagyis ugyanannyira párizsiak, 
mint az Auvergnat-ból jöttek, garniszállókban 
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összezsúfolódott külvárosi csibészek. Mostaná
ban, mióta a szefárdok megérkeztek a környékre, 
úgy tűnik, hogy zsidó külvárosok kezdenek kiala
kulni. Külvárosi zsidók, el tudják ezt képzelni? 
Még azt is mesélték Antoine-nak, hogy zsidó hiva
talnokok is vannak. Ki hallott már ilyet? Mindene
setre a tizenegyedik kerületben az ügy rövidesen el 
lesz intézve: a kínaiak kérlelhetetlenül ellepik 
a körutat. A régi askenázi vagy a fiatal szefárd Bel
leville egyre inkább a Dien Bien Phuból idekerül
tek gyűjtőmedencéjévé válik. 

Néha ő is elkísérte apját a Temple negyedbe, 
szattyánbőrbevásárló körútjaira. Ez a háborút 
követő időkben történt. Franciaországban csak 
minden harmadik zsidó maradt életben. A túlélők 
a Carreau du Temple környékén telepedtek le. 
Hemzsegtek arrafelé az askenázik. A goj kereske
dők megtanultak jiddisül, csupán azért az élveze
tért, hogy civakodhassanak egymással. Manapság 
a Carreau-ban kb. ezer helyre százhúsz kereskedő 
jut. Kedvetlenül alkudoznak vagy meg sem szólal
nak. Csatlakoztak hozzájuk a szefárdok. Ebben 
a kis világban mindenki könyököl, felügyel 
a szomszéd áraira. Fáznak. Huzatossá vált ez a vá
rosrész. 

De hol vannak az askenázik? Úgy jöttek ide, 
hogy tele voltak álmokkal. Azoi vie Gott in 
France, zakatolták fülükbe a vonatkerekek. Mégis, 
gyerekeket csináltak, mint mindenki más. A híres 
baby-boom. "Megtizedelték őket a vegyesházas
ságok, a hitetlenség és az asszimiláció" - mondja 
egy hithű Antoine-nak. Valóban? Nemcsak az. 
Georges nagybátyja, a híres, aki egyszer még egy 
német kordonon is átkelt úgy, hogy hadirokkant-



nak tettette magát, szóval Georges nagybátyja 
időnként elvitte őt limonádézni füstös kiskocs
mákba, ahol vadul kártyáztak az öreg polákok. 
Oroszosan itták a teát, kockacukrot tettek a foguk 
közé. Jócskán a pohár fenekére is néztek. Csak 
a tunéziaiakat kopaszthatták volna meg, még ha 
józanok maradnak is. 

Antoine beleveti magát a Marais negyedbe, 
Pletz felé. Jiddisül ez azt jelenti, hogy "kis tér", 
virágnyelven pedig me des Rosiers (Rózsafa utca 
- a ford. megjegyzése). Igencsak meg kell erőltetnie 
a memóriáját, ha fel akarja idézni magában a sós 
páclés hordók fanyar illatát. Mindig voltak errefelé 
ügyeletes schnorrerek is. És azután Panzer, a past
rami-király és Sacha Finkelsztajn, akinek 
a "gehakte herring, gehakte leber" üzlete apáról 
fiúra száll 1946 óta. Az örök Jo Goldenberg (külön
legességek az egész világból) is ott van. A Rosiers 
utcai merénylet kilyuggatta a kirakatát. Nem cse
réltette ki. Sőt, bekereteztette a lyukakat. Askenázi 
morbiditás, túlélőmentalitás. Egy szefárd ezt arra 
használta volna ki, hogy megváltoztassa a bolt 
megszokott külsejét. Kicsinosította volna az üzle
tét. A "Globe" az ellene elkövetett merénylet után 
megszépítette a bol~át. 

A Rosiers utcában aPitas Burgerek versengenek 
a Kóser pizza-üzletekkel a területért. És ami min
dennél rosszabb: itt is fiatal, modem, elegáns divat
házak jelentek meg, amelyek úgy ki vannak vilá
gítva, mint a Saint-Germain üzletei. Ez már a vég. 
Oi. A yiddishland kileheli a lelkét, gondolja Anto
ine Goldenberg éttermében üldögélve. Mivel nem 
sietnek felvenni a rendelését, és ő emiatt kicsit mor
golódik, a hölgy így méltatlankodik: "Mit üldöz
nek, nem vagyunk már 42-ben!" Betér a Rivke 
Gassé-ra, majd Shabesstoupelra. Ne beszéljenek 
Antoine-nak a Montmartre faubourg-ról. Még 
kevésbé a Sentier-ról. A shmates átkerült a szefár
dokhoz a teljes felszereléssel együtt. Hol rejtőz
ködnek az aranyszemüveges, kis szabók, a sapka
készítők, a cÍmeres Singerük mögött ábrándozó 
vénkisasszonyok? A Singer, az első varrógép, 
amely sosem kapta meg az irodalmi Nobel-díjat. 
Még mindig sok gép van, de már a törökök és 
a pakisztániak kezén. Jöttment külföldiek. Már 
nem is a földijeiket zsákmányolják ki. "Az askená
zikat keresed? Meg fogsz találni minket - mondja 
cimborája, a tuniszi André. - Ugyanarra terjeszke
dünk, amerre ők: a Belleville, Montmartre, Deau
ville irányában. " 

A szefárdok indiaiak, az egykori Sentier-ban 
élnek. 

A Cléry utcai Verre a Soi-ban ülnek asztalhoz, 
hogy Rachel Bkailájából egyenek. Tunéziai törzs
hely: a Sentier-ból az egész környék idejár olcsón 
enni, utána vizet isznak hozzá. 

Ezek a tunéziaiak valóban másmilyen emberek. 
Lelkesek. "Órületesen olcsó árak!" - írj ák fel a kira-

kataikra. Férfi-szaküzleteik olaszos vagyangolos 
neveket viselnek. Hajdanában a kis vidéki zsidóne
gyedekben a boltokat úgy nevezték el, hogy "Kis 
haszon" vagy "Szegény Jacques". Az askenázik 
nem csináltak fllmeket, hacsak nem mint produce
rek vettek részt a fllmgyártásban. A kis műhelyek 
polákjainak térdét sebek borították, a szemük 
pedig örökké be volt gyulladva: az elzászi és a lota
ringiai nagypolgárok viszont diszkrétek, hazafiak 
és szkeptikusok voltak. Orvosként a rákos megbe
tegedésekre specializálták magukat, hogy a dolog 
még szomorúbb legyen. 

A "tenger" és az "amott" kifejezések itt azt jelen
tik, hogy 1942. A tenger népének bizarr elképze
lése van a boldogságról. Szereti a néptörzseket, 
a ricsajt, szereti mindazt, ami csillogó. "A háború 
alatt arany csillagokat szerettek volna" - állí~a 
André. 

Georges nagybátyja, a híres, aki .... stb., elvitte 
őt időnként egy fenségesen komor étterembe. 
Gefillte fish-t ettek, amely szürke volt és fagyos, 
mint egy po merániai mező. Az askenázi konyha 
primitív élvezetet nyújt, sosem hozza lázba az érzé
keket. Abban a bisztróban két ovális tükör volt, 
amelyeket nem egyforma magasságban függesz
tettek fel egymás mellett. A törzsvendégek soha 
nem mulasztották el, hogy meg ne kérdezzék: 
"Miért nem egyforma magasságban vannak a tük
reid?" És a tulajdonos mindig ugyanúgy válaszolt: 
"Miért lennének jobbak, mint a heréim?" A zsidó 
humor akkoriban nem volt különösebben kifmo
mult. Falusias szellemesség, egyáltalán nem a Vil
[age Voice-é. Történetek ravasz koldusokról, mocs
kos rabbikról és a háttérben, mint a legfőbb meg
mentő, mindig megjelenik egy Rothschild. 
Woody Allent még távolról sem találták fel. Minél 
förtelmesebb volt egy vicc, annál jobban tetszett 
nekik. Még Goldenberg étlapján is megtalálhaguk 
ennek nyomait. 

Az ő askenázijai nem voltak aktivisták a Zsidó 
Ú.üászületésben. Nem voltlk olyan régi balolda
liak sem, akik később loubavitch-csé válva, bigott 
megszállottságukban még Maót is pajeszosnak 
ábrázolták. Az ő askenázijai akkor is dühösnek lát
szottak, ha örültek, akkor is panaszkodtak, ha 
megtérült a pénzük, a szemöldökük bozótos, a sze
mük halványszínű volt. Bélyeget gyűjtöttek és 
emlékeket. Ha csordultig töltötte őket a lelkesedés, 
akkor is csak egy halvány mosoly jelent meg a szá
juk szögletében. Ha hozzájuk hasonlókat akarnak 
látni, menjenc::~ el Knokkele-Zote-ba, a belga 
Deauville-be. Oreg, anvers-i zsidók sétáltagák ott 
unokáikat a meredek tengerparton. Végtelen türe
lemmel. Ha azt szeretné, hogy gyereke edzett testű 
legyen, bízza rá egy tunéziaira. Ha azt akarja, hogy 
kéz a kézben sétáljon, lassan, egyfajta méltóságtel
jes unottsággal, válasszon ki egy sokat megélt, 
keleti zsidót. 
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"A tengerparti askenázik sokat szenvedtek 
- mondja Antoine-nak egy deauville-i törzsven
dég. A parti sétányokon az az ember érzése, hogy 
itt pihenik ki baj aikat. " Pedig - teszik hozzá a törzs
vendégek, az askenázik: Deauville őslakossága. 
Monra herceg nyomán érkeztek ide. Keressék őket 
a bridge forgatagában, a golfpályán, a régi villák
ban. De a parti sétányokon tunéziaiakba fognak 
botlani. Ök annyira boldogok, hogy megnyilat
kozhatnak, és annyira aggódnak, hogy meg is ért
sék őket, hogy minden szót kétszer ismételnek el. 
Az askenázik szórakozottak, a szefárdok pedig 
olyanok, mint a visszhang. 

Az ő zsidói félelemben vagy szégyenben nőttek 
fel. Ö maga is szégyellte magát, amikor Léa 
nagyanyja osztálytársai előtt kergette meg és csé
pelte bo~ával, miközben félrecsúszott parókájában 
ezt kiabálta: "Te kis bandita!" Akkoriban kétféle 
ember volt Franciaországban, aki nem panaszko
dott állandóan: a zsidók és a homokosok. A váro
sában a vagyonközösségi ömlengések a kovászta
lan kenyér évenkénti kiosztására redukálódtak és 
arra az ígéretre, hogy knedlechs-eket fognak előál
lítani. 

Azok a polákok, akiket Antoine ismert, szkepti
kusok és szarkasztikus ak voltak. Azok, akiket imá
dott, bundisták, ateisták, a FTP-MOI marxistái 
voltak: azok a mellényes kis zsidók, akikről nehe
zen képzelné el az ember, hogy egy nap szétnyi~ák 
keresztbe tett lábukat, és elindulnak, hogy golyók
kallyuggassanak szét egy Obersturmführert. De 
a szefárd André nem ilyennek lá~a a yiddishlandet. 
Szerinte "ők" valamennyien nagyságos úrnak kép
zelik magukat. André szemében az askenézik gaz
dagok, és nem látnak a gőgtől. "Ú gy viselkednek, 
mint az angolok. " 

Antoine fütyül ezekre a megkülönböztetésekre. 

Zsidók, nem zsidók, félzsidók, neki hajszálnyira 
egyformák, askenázik, szefárdok, askerádok vagy 
szefanázok, mit bánja ő, már az is elég kemény 
dolog, hogy az emberi fajhoz tartozunk. Antoine-t 
csupán az érdekli, vannak-e még olyan udvarok, 
ahol tavasszal felállí~ák a szűcssátrakat. De mivel 
André piszkálta, megjegyezte neki, hogy az aske
názik adták a világnak Karl és Groucho Marxot, 
Freudot nemkülönben, míg a szefárdok főleg csak 
fogorvosokat produkáltak. "Először is, én sztoma
tológus vagyok - vágott vissza André -, másod
szor pedig, ne feledkezz el Spinozáróll" 

Le Nouvel Observateur 1989.febr. 9-15. 

SZÓ JEGYZÉK 

Yiddishkeit: jiddis érzékenység (kultúra, vallás, 
pszichológia ... ) 

Jerusalem Gasse: a Buttes Chaumont park sétánya, 
ahol a jiddisül beszélő öreg askenázik gyüle
keznek 

Creplechs: a ravioli egy fajtája 
"Azoi Vie Gott in France": boldog, mint Isten 

Franciaországban Giddis közmondás) 
Schnorrer: koldus 
Gehakte herring, gehakte leber: vagdalt hering, 

vagdalt máj 
Rivke Gasse: Rivoli utca 
Shabesstoupel: Sébastopol körút 
Shmates: konfekció, textil mesterség 
Loubavitch: vallásos fundamentalisták. A hasszi

dizmus egyik változata 
Knedlechs: kovásztalan kenyérlisztből készült 

gombócok (matzeh-mehl), amelyeket a hús
véti húslevesbe tesznek. 
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