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Mintha mindig is ismertem volna a nevét, Nem kötődött 
hozzá semmiféle adat vagy felidézhető hangi élmény; időtle
nül és magányosan bújt meg valahol a tudatom mélyén, mint 
a zenetörténet annyi más alakjáé. Élő valósággá, hús-vér 
emberré jeruzsálemi látogatásom során vált, 1989 áprilisában, 
kiadójának egy véletlen megjegyzése nyomán. Tehát joszif 
Tal él! Méghozzá mindössze néhány utcányira, szinte kar
nyújtásnyí közelségben! 

A beszélgetés megszervezése csak egy telefonba került, 
magnetcifon és mikrofon is kéznél volt, s adott a riporterré 
(vissza)vedlett látogató kíváncsisága. Csak éppen az inteljú 
SINE QUA NONja hiányzott, af elkészültség, ha más nem, Tal 
zenéjének valamennyire is alapos ismerete. 

Az indulásban, az ismerkedésben az a három kérdés segí
tett, amit a hetvenes évek közepétől kezdve vagy száz zene
szerzőnek tettemfel. 

Apró termetű, csupa ideg, rendkívül érzékeny ember, aki
nek a társaságában egy pillanatig sem tudtam elengedni 
magam. Viselkedését az a fajta szerénység jellemezte, amely 
mértéktelen büszkeség - a külvilág által nem a várt mértékben 
visszaigazolt önértékelés - álcája. Félek, hogy rosszul válasz
tom meg a szavaimat, és visszás képetfestek róla, igaztalanul. 
Mégis, emlékszem, mennyire óvatosan fogalmaztam meg 
a kérdéseimet, nehogy esetleg megbántsam, Soha nem tudtam, 
melyik pillanatban húzódik vissza csigaházába; azon kaptam 
magam, hogy modort és hangot váltok, ösztönösen is alkal
mazkodva Tal nyilvánvalóan igen alacsony ingerküszö
béhez. 

A "három kérdés"-ből kettő hangzott el, a harmadikra már 
nem is kellett, hogy sor kerüljön, Ismét létrejött az inteljúké
szítés számomra legizgalmasabb alapképlete, amelyhez 
LINKSZ ARTHURTÓL kaptam, "isszamenó1eg is, a difrníciót: 
a kérdések s a magnó segítségével a HARMADIK HALÁL ellen 
indítottam harcot. Tal édesapjának alakjában nemcsak a tudós 
berlini filológust idézte meg, hanem néhány szóval apának és 
fiúnak olyan kapcsolatára is rávilágított, amely mintha eltűnt 
volna mai életünkből. Főiskolai éveinek epizódjai kordoku
mentumok, s talán örökre feledésbe merülnek, áldozatáHl 
esnek a "harmadik halál"-nak, ha a magnetofon, ez az Idő
gép, nem őrzi meg őket. 

joszif Tal, aki 1934-ben, huszonnégy évesen telepedett le 
Palesztinában, minden ízében megmaradt európainak, 
a német kultúrába ágyazott európai zsidó kultúra letéteménye
sének. Kísérőmmel ivritül beszélt, velem - megismerkedésünk 
perceiben - angolul. De az inteljú nyelve a német volt, ame
lyet ma is választékosan, szép kiejtéssel és egyéniségébőlfaka
dóan tanárosan beszél. 

Első kérdésemre tulajdonképpen csak néhány mondatban 
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felelt, majd szinte észrevétlenül átsiklottfelette, és máris okta
tott. Miközben hallgattam, arra gondoltam, hogy ez a külső 
jegyek alapján konzervatívnak látszó (hiszen mi más is lehet 
valaki hetvenen túl, mint konzervatív?) ember a nézetei tanú
sága szerint egyike a legelfogulatlanabb, a leginkább előítéle
tektó1 mentes alkotóknak, akikkel eddig összehozott a sors. 
joszifTal már 1961-ben megalapított egy elektronikus zenei 
stúdiót, és ma olyan természetességgel komponál számítógép 
segítségével , mint kevesen a nála évtizedekkel fiatalabb kollé
gái között . Az izraeli zene egyik megalapítójaként nem élő 
kövület, még lélegző lexikonadat, hanem az új iránt változat
lanulfogékonyalkotó . 

A beszélgetésünket indító kérdés a gondolkodását alap ve
tően meghatározó, illetve megváltoztató esetleges külső 

hatásra (amely lehetett egy zenemű is) vonatkozott. Tapasz
talatom szerint ugyanis visszatérő jelenség a kifejezőeszkö
zökben, stílusban bekövetkező radikális váltás, amely hosz
szabb időn át érik az alkotóban, majd a találkozás egy műal
kotással csiholja ki azt a szikrát, amely a robbanásszerű válto
záshoz vezet. Így volt ez Witold LUTOSLAWSKINÁL és 
másoknál- vajon joszéJTal átélt-e valami hasonlót? 

- Nem tudnék egyetlen olyan zeneszerzőt említeni, 
aki ilyen döntő hatást gyakorolt volna rám. Mindig 
nyitva tartottam azonban a fülemet, érdeklődéssel 
figyeltem, ami ezen a területen történt a világban. Ter
mészetes, hogy jelentős befolyással voltak rám az olyan 
komponisták, mint Arnold Schönberg, Igor Sztravinsz
kij, Paul Hindemith, majd a háború után Stockhausen, 
Boulez és mások. Mindenki, aki a zenei nyelv mélyre
ható megújítására törekedett. 

Természetesen ehhez abból a felfogásból kell kiin
dulni, hogy a zene: nyelv. Más szóval, a zenei kompozí
ciónak üzenete van, valamit kimond. A szavak persze 
alkalmatlanok arra, hogy kifejezzék ezt az üzenetet. 
Ennek ellenére, egy zenemű felépítésében, egy gondolat 
vagy motívum (nevezzük, ahogy tetszik) feldolgozásá
ban, az összefüggések kimunkálásában üzenet rejlik, 
amely a zene szerkezetébenjelenik meg. 

Ha sétálni megy egy idegen városban, egy ismeretlen 
utcában, szemügyre veszi a házakat is, nemcsak az ott 
sétáló embereket. Mindegyik házat azzal a céllal építet
ték, hogy 1?1r5<;ul szolgáljanak, mégis mindegyik más és 
más. Az épületek struktúrája bizonyos értelmet rejt 
magában. Ezt az értelmet azután módosíthatják a házak 
lakói, azok az emberek, akik életüket ezekben az épüle
tekben élik le. 

Hasonló jelenséggel van dolgunk, amikor egy új 
zenemű vet hallunk. A zene persze időbeli jelenség, de 



emlékezetünk segítségével felfedezhetünk benne bizo
nyos összeftiggéseket. Ha jártasak vagyunk a klasszikus 
zenében, akkor csak arról van szó, hogy kiismerjük 
magunkat az eddig még nem hallott darabban, pontosan 
úgy, mint amikor beszélek Önhöz, és végighallgat egy 
teljes mondatot. A szavakból kiszűri magának az össze
ftiggéseket. A klasszikus zene is ilyen nyelv, amelyben 
a hallgató otthon érzi magát. Ilyenkor mondhatja azt, 
hogy érti ezt a zenét - mondjuk Mozart vagy Beethoven 
nyelvét. S mert érti, emocionálisan is reagálhat rá. Értel
met talál benne. Én mint zeneszerző nem tudhatom, mi 
is ez az értelem, nem is kell tudnom. Csak az a fontos, 
hogy a kompozíció megmozgatja a hallga tót. 

Éppen ebben rejlik a kortárs zene felfogásának nehéz
sége. Ha ugyanis megváltozik a nyelv, megváltoznak az 
összefüggések, és olyan városban találjuk magunkat, 
ahol az építészet jellege tökéletesen idegen, le sem tud
juk írni a vonásait, eltévedünk - mint ahogy a kortárs 
zenében is gyakran elveszítjük a tájékozódási képessé
günket. 

- Zeneszerzőket említett, akik hatottak Önre: Schönberg 
és Sztravinszkij - Stockhausen és Boulez . .. Tanúja és cse
lekvő részese volt a század zenéjében bekövetkezett óriási áta
lakulásnak. És most azt is tapasztalhalja, hogyanfordul visz
szájára minden: az "új egyszerűség" hívei az érthetőség 

jegyében megtagadják mif1dazt, ami a II. világháború óta tör
tént. 

- Ha történelmi távlat ból vizsgáljuk ezt a jelen
séget, arra a következtetésre jutunk, hogya tájéko
zódási képesség elveszítése okozta kétségbeesett 
próbálkozásról van szó. Ez átmeneti jelenség, és én 
tökéletesen megértem a gyökereit. Meggyőződé
sem azonban, hogy az óra mutatóját nem lehet 
visszaforgatni. Nincs visszatérés ahhoz, ami már 
elmúlt. Igazi értéket így nem teremthetünk. 

- Mikor talált rá a maga egyéni stílusára? Mióta 
léteznek a Tal-művek? 

- Erre nagyon nehéz válaszolni... Hogyan is 
állíthatnám magamról, hogy létezik egy Tal-stílus? 
Persze, ha jól meggondolom, talán mégiscsak léte
zik, hiszen a stílust a komponista és nem a kor 
teremti, amelyben él. A korszak a zenei nyelv 
grammatikáját hozza létre - Haydn stílusa nyilván
valóan nem téveszthető össze Mozartéval vagy 
Beethovenéval. Közös bennük a tonális zene 
nyelvtana. 

Persze nem minden tonális zene klasszikus zene. 
Én magam ebben a közegben nőttem fel, de ami
kor a berlini zeneakadémiára kerültem, ott már 
atonális zenét kellett írnom. 

- Kellett? 
- Senki nem kényszerített rá, csak éppen ebbe 

~ világba csöppentem az otthoni elszigeteltségből. 
Eletidegen nevelést kaptam, és amikor egyszerre 
kinyílt előttem a világ, és meghallgattam, mifél~ 
zene is szól körülöttem, rá kellett jönnöm, hogy 
a magamé, az, amit én komponálok, bizony 
nagyon ósdi, nagyon elavult ... 

Elmondok magának egy történetet, hogy 
megértse a helyzetemet. 

Felvételi vizsgámon rögtönöznöm kellett a zon
goránál, adott témára. A bizottság tagjai, a pro
fesszor urak, mind ott álltak a hangszer körül, és 
figyeltek. Abban az időben Franz Schreker volt az 
akadémia igazgatója. Ott ült a helyén, a hosszú asz
talnál, és jegyezgetett. - Én mindig is szívesen imp
rovizáltam, és most is különösebb nehézság nélkül 
boldogultam a megadott témá val (Richard Strauss 
stílusában lehetett). Szonátaformában kellett fel
dolgoznom, és én meg is feleltem a követelmény
nek, a domináns hangnembe moduláltam, megcsi
náltam az átvezetést és így tovább. Élveztem is 
a dolgot. 

Amikor elkészültem vele, Schreker rám nézett. 
Illetve nem, ő soha nem nézett az ember szemébe. 
Szóval, valahova a papírja fólé pillantott, és azt 
mondta: - Na igen, ez olyan beethovenesre sike
rült, nemde? Én meg elég szemtelen voltam, hogy 
visszaválaszoljak neki: - Professzor úr, vegyem 
bóknak ezt a megjegyzést? Ha történeti szempont
ból vizsgáljuk, jellegzetes pillanat volt. Schreker 
ugyanis "modem" zeneszerző nek számított, és 
tőlem is azt várta, hogy ebben a szellemben impro
vizáljak. Végül is, ha a zeneakadémián szerettem 
volna tanulni, nem állhattam féllábbal a múltban. 

Akkoriban mindezt nem láttam még világosan, 
ma már persze megértem Schreker megjegyzését. 
- Eszembe jut még egy hasonló eset. Zárthelyi dol
gozatként fúgát kellett komponálnunk. A téma 
a Wohltemperiertes Klavier első kötetének e-moll 
fúgájára emlékeztet. Bach ebből a hosszú, figuratív 
témából kétszólamú fúgát komponált. Sokat tör
tem a fejem, hogy mihez kezdjek vele. Végül arra 
a belátásra jutottam, hogy Bachnál okosabb úgy
sem lehetek. Ha ő kétszólamú fúga mellett dön
tött, akkor az nekem is jó lesz. Megírtam, bead
tam. Ez a dolgozatom is eljutott Schreker kezébe. 
Áttanulmányozta a kéziratot - majd megkérdezte, 
írtam-e már egyszólamú fúgát is ... 

Íme, ilyen helyzetben találja magát az a zene
szerző, akinek egyik pillanatról a másikra teljesen 
meg kell változtatnia a nyelvét. Még radikálisabb 
volt a változás, amikor elektronikus zenét kezdtem 
el komponálni. Instrumentális műveimhez ugyan
is a tizenkét fokú rendszer megadta a vázat, vagy ha 
úgy tetszik, a nyelvtani szabályokat, de az elektro
nikus, majd komputerzenéhez másfajta gondolko
dásra volt szükségem. 

- A kifejezőeszközök, a nyelv változása mellett 
vajon változott-e a stílusa is? Megmaradt-e felismerhető 
módon zenéjének az a csak önre jellemző egyénisége, 
amit egy előző kérdésemben Tal-stílusnak neveztem? 
P~!;'tatva a kérdéseket és rátérve arra, amit számos más 
zeneszerzőnek isfeltettem: meddig tart az egyéni stílus, 
és hol kezdődik az önismétlés? 

- Vannak visszatérő jellegzetességek, amelyek 
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valójában külsődlegesek. Ha a komponista ezekre 
hagyatkozik, mert velük viszonylag könnyen arat 
sikert, tehát nem elég erős az önfegyelme, akkor 
egy nap bekövetkezhet, hogy ismételni kezdi 
önITlagát. Az önisITlétlést csak úgy tudjuk elke
rülni, ha mindig elölről kezdjük a munkát. Embe
rileg érthető, ha erre a fárasztó lépésre nem min
denki tudja elszánni magát. Inkább él a saját múlt
jából. SzámoITlra ez egyszerűen lehetetlen állás
pont. 

Egyénijellegzetességek persze léteznek. Ha ezek 
után megkérdezi, hogy melyek ezek a vonások az 
én zenémben, érzékeny pontot érint... Zenetu
dósnak készülő diákok időnként engem választot
tak dolgozatuk témájául, és irományaikból ITleg
tudtam, melyek is az én darabjaimnak ajellegzetes
ségei. Meg kell mondanom, hogy csalódtam ... 
Megmaradtak a felszínnél, pedig az igazi jellegze
tességek mélyen a felület alatt húzódnak meg. 
Melyek például egy Haydn- vagy egy Mozart-szo
náta jellemző vonásai? Hogy szerkezetük feloszt
ható expozícióra, feldolgozásra és ismétlésre. Na 
és? De miben tér el egy haydni téma egy mozarti 
témától? A kettőt egy világ választja el egymástól. 
Csak az tudja a különbséget elemezni, aki maga is 
megvívta a harcát a zenében . .. 

- Vajon melyek hát a Tal-zene jellemző vonásai? 
- Csak nem akarja, hogy előadást tartsak most 

magának? Persze elméletben semmi akadálya nincs 
az önanalízisnek, hiszen a komponálás során elem
zem is, amit csinálok. Egyszerre kell, hogy benne 
legyek a munkában, és kívülről is nézzem. Máskü
lönben magukkal ragadnának az érzelmeim, és 
elveszíteném az uralmat a darab fölött. Ha meg
nézi, mennyit kínlódott Beethoven egy-egy témá
val, meglátja, micsoda kíméletlen analízisnek 
vetette alá, amit alkotott. 

- Akkor úgy tenném fel a kérdést: valamely hagyo
mány folytatójának, szerves részének tekinti-e magát? 

- Nem. Persze, bizonyos értelemben mindany
nyian azok vagyunk, folytatói annak, ami megelő
zött bennünket. Mindent befogadtam magamba, 
megszűrtem, és m<:gtartottam, amit fontosnak 
találtam. Mire van szükségem ahhoz, hogy ki tud
jam magam fejezni? Mit utasítok el, mert nem tar
tom relevánsnak? 

Csak annyit mondhatok: azt a hagyományt foly
tatom, amely önmaga kiteljesítéséhez mindig új 
utakat keres. 

- Nehéz persze úgy beszélgetni a zenéjéről, hogy 
egyáltalán nem ismerem. Ha valamennyire is is
merném . .. 

- ... akkor még sokkal nehezebb volna! (nevet) 
El tudom azonban mondani magának, mi az, ami
nek véleményem szerint manapság foglalkoztatnia 
kell a zeneszerzőt. Olyan korban élünk, amikor 
a hangzás mint olyan - a XIX. és a XX. század 
.zenei fejlődésének eredményeként - domináns sze-
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rephez jut. A hang mint természeti jelenség. Ezért 
vált közhellyé a gyakori használat következtében 
a "szonorus" kifejezés. Melléknév lett belőle, hogy 
leírja, ami a mai zenében történik. Ez persze rend
kívül felületes nézet. A valóság az, hogya hangzás, 
maga a hang, a kompozíció szerves részévé vált. 
A komponálás munkáját a hang megkomponálá
sával kezdem. Ha összehasonlítja azt, ahogy Bee
thoven meghangszerelt egy tutti-akkordot - egy 
darab legelején, mint az Eroicá-ban vagy a legvé
gén, mint az V. Szimfóniá-ban - ha tehát összeha
sonlítja ezt egy mozarti tutti-akkorddal, és nem arra 
gondol, hogy egyik zenekar nagyobb, mint 
a másik, hanem azt vizsgálja, hogyan van az 
akkord a hangszerek között elosztva, rájön arra, 
hogy ezt a két zeneszerzőt milyen intenzíven fog
lalkoztatta a hang mint valamely mondanivaló 
hordozója. 

Ha azután közelebb jövünk az időben, Mahler
hez vagy Strausshoz, vagy akár az olyan operaszer
zőhöz, mint Puccini, akinél a hangszerelés elsődle
ges fontosságú, akkor meglátjuk, hogyan válto
zott meg a hangzás. Végül eljutunk az elektronikus 
zenéhez, ahol semITli sem adott, nincsenek hang
szerek, hanem mi magunk hozzuk őket létre, szin
tetikus úton. Tehát mi teremtjük meg a hangot. 
Képzeljük csak el, hogyan érezte volna magát Bach 
ebben a helyzetben! Örömében kiugrott volna 
a bőréből! Hiszen ez egy egészen nagyszerű kihí
vás. Bach tudta, hogyan kell nagy formában gon
dolkodnia, ITlint amilyen például a H-moll mise 
vagy egy Brandenburgi koncert, de a mikrovilágban 
is tudott gondolkodni, mondjuk egy hegedű szó
lószonátában. Mi ezt elfelej tettük. Mi csak nagy
ban gondolkodunk. Bruckner és Mahler mamut 
szimfóniái után hatalmas fordulatot jelentettek elő
ször Schönberg majd Webern miniatűr zongorada
rabjai. S velük a felismerés, hogy egyszerre kell 
makro- és mikroméretekben mozognunk. Nem 
véletlen Bartók címválasztása, aMikrokozmosz . 
Pontosan erről van szó a komputerzenében is: 
amikrovilág felfedezéséről. 

Ha tehát a hagyományaim felől érdeklődik 
- hogy netán a második bécsi iskola volna az -, 
akkor csak azt tudom mondani: számomra ez úgy 
hangzik, mintha egy középkori kódexet kellene 
felütnöm. V égre, végre eljutottam a komputerrel 
ahhoz a lehetőséghez, hogy valóban megragadjam 
a mikrovilágot. Eddig csak kísérleteztem vele, 
most végre kezemben van a kulcsa! El tudja kép
zelni, mit jelent egy zeneszerzőnek, hogy kompu
terrel dolgozhat? 

Persze - micsoda furcsa kifejezés: komputer
zene. Hiszen a számítógép nem szerez zenét. Maga 
is hangszer, amelynek segítségével a zeneszerző 
komponál. Bach ezt már a hegedű szólószonátában 
megtette, csak éppen komputer nélkül. Ha rendel
kezésére állt volna a berendezés, egészen másként 



szólna ma a hegedű ... Nem is beszélve az egyéb 
következményekről. 

Ebből a rövid válaszból is láthatja, hogy én nem 
visszafelé nézek - ellenkezőleg. Ami nem jelenti 
azt, hogy kitöröltem volna gondolkodásomból 
a zenetörténetet. Hiszen nélküle nem volnék az, 
ami vagyok. 

- Haydn világosan látta, milyen tennékenyítően 
hatott alkotói tevékenységére az esterházai elszigetelt
ség. Mint írta, kénytelen volt teljesen a maga invenció
jára hagyatko~ni, mindent magának kellett kitalálnia. 
Azt hiszem, On is hasonló helyzetbe keTÜlhetett, ami
kor Izraelben telepedett le. 

- A hasonlóság nyilvánvaló, csakhogy az én 
elszigeteltségem sokkal hermetikusabb volt, mint 
Haydné. Az Esterházyak udvarában rendszeres 
muzsikálás folyt és nem kizárólag Haydn-műve
ket játszottak. <3 tehát hallhatta, mit írtak a kol
légái. 

Én itt, Izraelben soha nem hallottam kortárs 
zenét. Esterházy herceget a saját korának muzsi
kája érdekelte, míg a ma közönség ízlése a múlt felé 
fordul. Nézze csak meg például a Voice of Music 
műsorait az Izraeli Rádióban! Reggeltől estig, 
hónapokon át klasszikus zenét sugároznak. Aztán 
egyszer csak, nagy ritkán, megszólal egy xx. szá
zadi mű, mint például éppen ma Schönberg 
darabja, a Die glückliche Hand. Ez nem lehet Jeru
zsálem, hol vagyok? Hasonló volt a helyzet a har
mincas években is, amikor ideköltöztem. 

Nem bántam meg. A súlyos beteg belehal a nya
valyájába vagy megerősödve kerül ki belőle. Ez 
a közhely volt érvényes az én első éveimre is: vagy 
magamra találok, vagy nyomtalanul eltűnök. 
Nem egy kollégánál megfigyeltem - kitűnő zene
szerzők voltak, de zenekari játékosként keresték 
meg a megélhetésüket. S a mindennapi muzsiká
lás, a hagyományos hangszereléssel, hangzással 
való rendszeres találkozás megfosztotta őket kísér
letező kedvüktől. 

- Foglalkoztatta-e valaha is az a gondolat vagy célki
tűzés, hogy megteremtse, ill. a többi zeneszerzővel 
együtt közösen létrehozza azt izraeli zenét? 

- Nem, ebben a tekintetben és mindig is enfant 
terrible voltam. .. Mindannyian kulturális nyomás 
alatt álltunk. Új állam jött létre, és emlékszem, 
1948-ban egyik napról a másikra egyszerre csak 
volt izraeli posta. Megjelentek az izraeli bélyegek, 
amelyek előző nap még nem léteztek. Ha ezt a kul
túra területére fordítjuk, úgy éreztük, az a nyomás 
nehezedik ránk, hogy nekünk izraeli zenét kell 
komponálnunk. Más szóval, a zenében is kifejezést 
kell adnunk ennek az új államnak. Hogyan fogjunk 
hozzá? A legegyszerűbb eszköz a népzene. Az 
akkori népzene nem volt azonos a maival. N em 
éltek még itt a jemeni, marokkói bevándorlók, 
illetve az első telepesek akkoriban érkeztek. Túl
súlyban volt a kelet-európai, elsősorban lengyel 

népzene. Ezt fűszerezte azoknak a komponisták
nak a zenéje, akik birkapásztorként kapcsolatba 
kerültek az arab népzenével, az arab pásztorok 
fuvolajátékával. Megjelentek tehát a keveredés első 
jelei. Ez volt az izraeli népzene fejlődésének kez
dete. Ezután jöttek a keleti országokból származó 
bevándorlók, akik elhozták a maguk népzenéjét. 
A zeneszerzők merítettek mindebből. 

Ha azután az ember ebből az anyagból nyugat
európai technikával szimfóniát komponál, olyan, 
mintha vignettát ragasztott volna a termékére. Én 
távol tartottam magam ettől az eljárástól. Nem 
mintha okosabbnak tartottam volna magam 
másoknál, hanem mert a zene megerőszakolásának 
tekintettem, ha a zeneszerző egy hórából mondjuk 
egy négyté!eles szimfóniát fabrikál, Csajkovszkij
stílusban. En legalábbis így éreztem, következés
képpen - az ön kifejezésével élve - a saját stílusom
ban komponáltam tovább. 

- Nincs tehát törés a kivándorlása előtti és azóta 
alkalmazott zeneszerzői nyelvében. 

- Ebben az értelemben nincs. Itt-ott felhasznál
tam izraeli motívumokat, kísérleteztem velük, 
írtam néhány kisebb darabot. Jelentős műveimben 
azonban kerültem ezt az eljárást, mert nem találtam 
szervesnek. Annál is kevésbé, hiszen zeném harmó
niavilága minden tekintetben modern. Hogyan 
lehet egy jemeni népdalt modern nyugati zenei 
nyelven megharmonizálni ? Megerőszakolásnak 
éreztem volna. 

- Egyedi kísérletek azért sikeTÜltek, mint Berio 
Folksongs című szvitje vagy Maros RudolfSirató-ja, 
amelyben egy magyar népdalt ágyazott 12jokú szö
vetbe. 

- Persze. Minden lehetséges. A gyakorlott szó
nok minden alkalomra talál egy jól hangzó monda
tot. Nézze csak meg, hogyan járt el Bartók a nép
zenével, mondjuk a Hegedűverseny-ében? Tele van 
folklórral, ha nem tudjuk is azonosítani. Ó ugyanis 
a folklórból kiszűrte annak zenei intelligenciáját. 
Nem lehet utánaénekelni, de benne van a magja, az 
a mag, amiből a népzene is kifejlődött. Ez Bartók, 
a nagy példakép, akit senki sem tudott utánozni. 
Nem is lehet, mert a kreativitástól idegen az 
utánzás. 

Többször feltették nekem a kérdést, hogy az én 
zeném zsidó zene-e. Legutóbb az Egyesült Álla
mokban merült fel ez a téma, különösen erőteljes 
hangsúllyal. Bemutatták egy vonósnégyesemet, 
s előtte bevezető előadást tartottam róla. Azt 
mondtam: nem akarom most ezt a darabot anali-

. zálni, kérem, bízzák magukat a ftilükre és a kíván
csiságukra. Annak eldöntését pedig, hogy ez zsidó 
zene-e, a zenetudósoknak engedem át. Annyit 
azonban mondhatok, hogy minden kétséget kizá
róan izraeli zene. 

- Vajon Mahler, Mendeissohn vagy Schönberg zsidó 
zenét írt-e? 
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- Erről tudok magának egy s mást mesélni. 
A "zsidó" karakter nem az égből pottyant alá. 
A "zsidó" melléknév egy társadalomra utal. Az 
emberek egy társadalmi csoportjára, amelyben 
nevelkedtek s amelynek megvan a maga sajátos 
kulturális háttere, etikája, törvényei, életfelfogása, 
viselkedési normái. Konkrétan a mindennapi 
életre, viselkedésre gondolok. S a törvényekre, 
amelyek a mindennapi életet szabályozzák. Tekin
tet nélkül a hitre - hogy hiszek-e Istenben vagy 
hogyan hiszek benne. Ez más téma. De hogyan 
élek napról napra, hogyan élek a családommal. Ha 
valaki ebben a társadalomban nőtt fel - akkor 
zsidó. 

Édesapám rabbi volt, filológus és tanár a berlini 
Hochschule ftir die Wissenschaft des Judentums
on. Igazi intellektuel. Ö készített fel a barmicvóra. 
Felejthetetlen volt ez az élmény, ugyanis a felkészí
tés egy és negyed évet vett igénybe. Nemcsak azt 
a néhány imát tanította meg, amit el kellett monda
no~; sokkal-sokkal mélyebbre ment. Irodalmi és 
egyébÍorrások alapján a zsidó etikára oktatott. 

Emlékszem, hogy mint fiatal fiú, mindig azt az 
órát vártam, amikor apám behívott a szobájába, és 
hozzáfogott a tanításhoz. Olyan izgalmas volt, 
mint egy detektívregény. Mahler is ilyen társada
lomból származott. 

- Mahler édesapja primitív, durva ember hírében állt. 
- Primitív? Annak ehhez semmi köze. Ebből 

a hagyományból származott ő is, ebből a zsidó tra
dícióból. Nem tudjuk, milyen ember volt Mahler 
nagyapja. A genetika néha nemzedékeket ugrik át. 
Nekem mindkét nagyapám igen intenzíven foglal
kozott a zsidó etikával. Az ilyesmi nem múlik el 
nyomtalanul. A bőrünk alatt van, nem szabadu
lunk meg tőle. Akárhogyan is hatottak az emberre 
olvasmányai, életkörülményei - lehet, hogy sza
badgondolkodóvá lett, egészen szélsőséges nézete
ket vallhat -, mindez nem változtat semmit ezeken 
a mély gyökereken. Azok mindig ott vannak, jelen 
vannak. Az ember nem szabadulhat meg a vérétől. 

Ha szemügyre vesz egy Mahler-szimfóniát, és 
ért valamit a talmudi gondolkodáshoz, akkor meg
találja ezt a gondolkodási módot abban, ahogy 
Mahler egy motívummal bánik. Ahogyan gondol
kodik. Ezt is lehet elemezi. Ha ismerjük a Talmu
dot, azonnal megtaláljuk a kapcsolódási pontokat. 
Persze megvan az a veszély, hogy a rutinos talmu
dista mindent a maga szempontjából analizál. 
A talmudi gondolkodás akkor válik igazán élővé, 
ha valaki valóban százszázalékosan ember, aki 
végigküzdötte mindazt a harcot, amit az élet felkí
nált, másokkal és saját magával egyaránt. Ekkor 
válik ez a gondolkodás alkotóvá, és ez az, ami 
olyan csodálatos módon jelen van Mahler zené
jében. 

Egyesek azt állít ják, hogy a mahleri muzsika 
nem zsidó, hiszen osztrák népdalokat használt fel. 
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A kettőnek semmi köze egymáshoz. Idézhetek 
olyan népdalt, amilyet csak akarok, az eredmény 
mégis valami egészen más lesz. 

- Voltaképpen miért maradt Izraelben , hiszen min
den ízében európai? 

- Itt is Európában vagyok. Illetve Európa egyre 
közelebb van. Az egész világ kisebb lesz. 

- Miért maradt itt harminc-negyven évvel ezelőtt? 
- Pontosan meg tudom mondani magának. 

Elmehettem volna. A tanáraim már akkor hara
gudtak rám, amikor úgy döntöttem, hogy itt 
telepszem le. Akkor még nem létezett Izrael - én 
Palesztinábajöttem, s ez nagy különbség. 

Ami ide vonzott, ebbe az országba, vagy mond
juk úgy, ebbe a szituációba, az pontosan az volt, 
hogy homokot és köveket találtam itt. Más szóval, 
amit felépítettem, azt valóban én hoztam létre 
magamnak. Az az enyém. Ha Rómába, Párizsba 
vagy Londonba megy ek, ismét alkalmazkodnom 
kell a helyi viszonyokhoz, ez pedig már Berlinben 
sem tetszett. 

- És hogy egy olyan csúnya szót használjak, mint 
a karrier, nem ártott ez a saját magára kirótt "szám
űzetés?" 

- Nagyon is ártott a karrieremnek! A mai napig. 
Mára persze kiépítettem már kapcsolatokat a nagy
világgal. .. (itt közbeszólt Tal kiadója: Aki karriert 
akar csinálni, nem jön Izraelbe . .. ) Ma azért már más
képpen van -folytatta Tal-, még a zenében is. Min
den évben külfóldre utazom, és látom, milyen hír
névre tett szert Izrael a világ zenei életében. Ha 
valaki innen származik el, automatikusan "jó 
céget" képvisel. 




