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Amikor a világ először szerzett tudomást a náci koncentrá
ciós és haláltáborokról, a legtöbb civilizált ember túl hátbor
zongatónak érezte a bennük elkövetett rémségeket ahhoz, 
hogy elhiggye őket. Komoly megrázkódtatást okozott, 
hogy civilizáltnak hitt nemzetek ilyen embertelen cselekede
tek szintjére alacsonyodhatnak. Az pedig, hogy a modern 
ember ennyire képtelen uralkodni gonosz és romboló hajla
mai fölött, az önmagunkról és emberi mivoltunk ról kialakí
tott képet látszott fenyegetni. Leggyakrabban háromféle 
lélektani mechanizmussal próbáltak úrrá lenni azon a vissza
taszító felfedezésen, hogy mi ment végbe a táborokban: 

(1) tagadták, hogy a következtetések általános érvényűek. 
A tényekkel szemben azt állították, hogy a kínzásokat és 
a tömeggyikosságokat őrültek és perverz személyek kis cso
portja követte el; 

(2) nem hittek abeszámolóknak, kijelentették, hogy azok 
erősen túlzóak s propagandisztikusak (ez már a német kor
mánnyal elkezdődött, amely "horrorpropagandának neve
zett minden olyan beszámolót, amely a táborokban uralkodó 
terrorra vonatkozott); 

(3) hittek a beszámolóknak, de a borzalmakra vonatkozó 
tudást mihamarabb elfojtották. 

Az életben maradt foglyok felszabadulása után mindhá
rom mechanizmus működését tapasztalhattuk. A táborok és 
halálgyárak felfedezését követően rendkívüli felháborodás 
söpört végig a szövetséges országokban. Ezt nemsokára a fel
fedezés általános elfojtása követte az emberek tudatában. 
Ennek a reakciónak feltehetően más oka is volt, mint csupán 
az, hogy a modern ember narcizmusát súlyos csapás érte: 
rájött, hogy a kegyetlenség még mindig kiemelkedő szerepet 
játszik az emberek életében. Az a halvány, ám rendkívül 
fenyegető felismerés is szerepet játszhatott, hogy a modern 
államnak immár vannak eszközei a személyiség megváltozta
tására s arra is, hogy nemkívánatosnak ítélt emberek millióit 
pusztítsa el. Annyira félelmetes az a gondolat, hogy korunk
ban népek személyisége változtatható meg akaratuk ellenére, 
más népek pedig teljesen vagy részben kiirthatók, hogy 
védekező tagadással vagyelfojtással próbálunk megszaba
dulni tőle és hatásától. 

Az Anna Frank naplója rendkívüli világsikere (könyv, szín
darab és film formájában egyaránt) azt az erős vágyunkat sej
teti, hogy a táborok személyiségromboló és gyilkos termé
szetének felismerését ellensúlyozzuk valamivel: figyelmün
ket az olyan bizonyítékokra összpontosítsuk, amelyek sze
rint a bensőséges magánélet még a legkönyörtelenebb totali
tariánus üldözés közepette is tovább virágozhat. S mindezt 
annak ellenére is, hogy Anna Frank sorsa éppenségeI mást 
bizonyít: azt, hogy a pusztulást éppenhogy siettetheti, ha 

* Az idén tavasszal elhunyt kiváló gyermekpszichológus, pedagó
gus és pszichoanalitikus emlékére idézzük feI1960-ban megjelent ta
nulmányát. 

valaki a magánéletben megpróbálja nem tudomásul venni, 
mi folyik körülötte a társadalomban. 

Nem az érdekel itt engem, hogy ténylegesen mi történt 
a Frank családdal, hogyan próbálták meg - sikertelenül- túl
élni rettenetes viszontagságaikat. Igencsak helytelen volna fél
vállról kezelni egy ennyire emberi és megragadó történetet, 
amely megérdemelt együttérzést keltett a kedves Anna Frank 
és tragikus sorsa iránt. Ami engem foglalkoztat, az azáltalános 
és kritikátlan reakció a naplóra, az annak nyomán készült szín
műre és filmre, s az: mit árul el ez a reakció próbálkozásaink
ról, hogy megbirkózzunk a Frankék sorsa nyomán bennünk 
támadt érzésekkel- amely sors számunkra a náci terrorraadott 
legemberibb reakció szimbóluma. Azt gondolom, hogya tör
ténet iránt világszerte megnyilvánuló rokonszenv csak úgy 
magyarázható, ha felismerjük benne a gázkamrák elfeledésére 
irányuló vágyunkat: megpróbáljuk dicsőíteni a visszahúzódás 
képességét egy szélsőségesen magánjellegű, szelíd és érzékeny 
világba, amelyben, amennyire csak lehet, ragaszkodunk meg
szokott mindennapos magatartásformáinkhoz és tevékenysé
geinkhez- noha az örvény, amely körülvesz bennünket, bár
mely pillanatban ránk törhet. 

Meglehet, a Frank család púsztulásához éppen ez a meg
győződés vezetett: az élet épp úgy folytatható tovább, mint 
azelőtt. Dicshimnuszokat zengve arról, hogyan éltek rejtek
helyükön, s először nem azt vizsgálva, ésszerű vagy haté
kony választás volt-e ez, esetleg nem veszünk tudomást tör
ténetük döntő tanulságáról: szélsőséges körülmények között 
az ilyen magatartás végzetes lehet. 

Miközben Frankék fekészültek arra, hogy passzív rejtőz
ködésbe vonuljanak, ezernyi holland (és egyéb európai 
országbeli) zsidó próbált a túlélés és/vagy a harc érdekében 
a szabad világba szökni. Mások, nem tudván elmenekülni, 
elrejtőztek: például mindegyik családtag más-más keresztény 
családnál. A naplóból viszont megtudjuk, hogy a Frank csa
lád leghőbb vágya az volt: a lehetőségekhez képest ugyanúgy 
éljen, ahogy boldogabb időkben megszokta. 

A kis Anna szintén csakis a szokásos életét akarta folytatni. 
Mi mást is tehetett volna, mint idomulni ahhoz a mintához, 
amelyet szülei teremtettek létezéséhez? Sorsa azonban nem 
volt szükségszerű, még kevésbé hősies; szörnyű, de egy
szersmind értelmetlen sors volt. Annánakjó esélyei voltak az 
életben maradásra, miként sok holland zsidó gyermeknek is. 
Ehhez azonban ott kellett volna hagynia szüleit, keresztény 
holland családhoz kellett volna költöznie, amely úgy tesz, 
mintha a saját gyermeke lenne - márpedig ennek meg szerve
zése szüleire hárult volna. 

Bárki, aki felismerte a nyilvánvaló tényeket, tudta, hogy 
családostul a legnehezebb elrejtőzni. Az együtt rejtőzködő
ket fedezte fel a legnagyobb valószínűséggekl az SS. S a felfe
dezés után mindenkire a biztos halál várt. Ha viszont valaki 
egyedül bujkált, még ha elkapták is, a többieknek esélyük 
maradt az életben maradásra. Frankéknak kiváló kapcsola-
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taik voltak keresztény családokkal, így valószínűleg külön
válva is elrejtőzködhettek volna. Terveik között mégis az 
szerepelt első helyen, hogy folytassák imádott családi életü
ket. Érthető, ám azokban az időkben igencsak megvalósítha
tatlan vágy. Bármely egyéb lehetőség választása nemcsak azt 
jelentette volna, hogy lemondanak az együttélésről, de annak 
a veszélynek a teljes felismerését is, amely fenyegette őket. 

Képtelenek voltak beletörődni abba, hogy a családi élet, 
úgy ahogy Hollandia náci megszállása előtt folyt, már nem 
megfelelő életforma, bárhogy szeretik is egymást. Számukra 
és a hozzájuk hasonlók számára voltaképpen a lehető legve
szélyesebb viselkedés volt. De mégha tényként fogadjuk is el 
vágyunkat az együtt maradásra, akkor is azt kell monda
nunk, hogy korántsem készültek fel kellően a bekövetkez
hető eseményekre. 

Aligha férhet kétség ahhoz, hogy Frankék, akik annyi 
mindent voltak képesek felhalmozni, amikor a rejtőzködésre 
készültek, sőt a bujkálás alatt is, ha akartak volna, fegyvere
ket is szerezhettek volna. Ha van például puskájuk, Frank 
lelőhetett volna egy-két "zöld parolis rendőrt" azok közül, 
akik értük jöttek. Ilyen rendőrökből nem volt fölösleg , s ha 
minden letartóztatott zsidóra egy SS veszteségjut, ez jelentő
sen gátolta volna a rendőrállam működését. Ha mást nem, 
kést bizonyára tarthattak volna a rejtekhelyükön, önvédelmi 
eszközül. A sorsuk nem nagyon különbözött volna a tényle
gestől, hiszen Anna apja kivételével amúgy is valamennyien 
meghaltak. Életükért viszont így magasabb árat szab hattak 
volna, ahelyett hogyegyszerűen hagyják magukat lemészá
rolni. Mégis, bár feltételezhető, hogy Frank bátran harcolt 
volna, hiszen mint katona is ezt tette az első világháborúban, 
nem mindenki képes meg tervezni azok megölését, akik meg 
akarják gyilkolni őt. Jóllehet sokan vannak, akik gondolni 
sem akarnak ilyesmire, mégis hajlandók lennének ölni, ha 
valaki nemcsak őket, hanem feleségüket és kislányukat is 
meg akarná gyilkolni. 

Egészen más kérdés a menekülés meg tervezése felfedezte
tés esetére. Frankék búvóhelyének csak egy bejárata volt, 
másik nem létezett. A bujkálás hosszú hónapjai alatt mégsem 
próbáltak más kijáratot találni. Másfajta menekülési tervet 
sem készítettek: például olyant, hogy valame~yikük - nagy 
valószínűséggel Frank - megpróbálja feltartóztatni a rendőr
séget a szűk bejárati folyosón, hogy a család többi tagjának 
esélye legyen a menekülésre, akár a szomszéd háztetőkön át, 
akár létrán a ház mögötti fasorba. 

Mindehhez arra lett volna szükség, hogy felismerjék és 
elfogadják kétségbeesett helyzetüket s arra összpontosítsa
nak, hogyan tudnának legjobban megbirkózni vele. Erre 
még a korabeli szörnyűséges feltételek között is minden lehe
tőségük meg volt. Számos más beszámolóból is látható ez. 
Például Marga Mincónál, aki Anna Frankkal körülbelül egy
korú volt, s túlélte a megszállást. Szülei azt tervezték, ha 
értük j önne a rendőrség, az apa vita vagy harc révén megpró
bálja feltartóztatni őket, hogy a feleség és a kislány a hátsó 
ajtón el tudjon menekülni. A dolog sajnos nem egészen sike
rült, s mindkét szülőt megölték. Rövid ideig tartó ellen
állásuk mégis lehetővé tette, hogy lányuk a tervek szerint 
meneküljön el, s egy holland családnál búvóhely re lelj en. 
Mindezzel nem a Frank családot akarom bírálni amiatt, hogy 
nem ugyanígy terveztek vagy viselkedtek. Minden családnak 
joga van ahhoz, hogy úgy rendezze be életét, ahogy kívánja, 
s vállalja azokat a kockázatokat, amelyeket vállalni akar. 
Nem azt kívánom bírálni, amit Frankék tettek, inkább azt az 
általános csodálatot, ami a helyzettel való megbirkózásukat, 
helyesebben meg nem birkózás ukat övezi. Ezzel szemben 
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teljesen elhanyagolják - legföljebb megindítónak találják -
a kis Marga történetét, aki viszont életben maradt. Frankék
kal ellentétben, akik hallgatták az angol híreket s ezért a leg
több embernél tájékozottabbak voltak, sok zsidó alig tudott 
valamit a megsemmisítő táborokról. Ezért könnyebben elhi
tették magukkal, hogy ha teljesen engedelmeskednek a leg
felháborítóbban megaiázó náci parancsoknak, esélyük lehet 
a túlélésre. Am sem a tiszta gondolkodást s emiatt ajól meg
tervezett és eltökélt cselekvést akadályozó rettegés, sem 
annak nem tudása, hogy mi történt azokkal, akik passzívan 
várták, hogy elfogják, majd megsemmisítő táborba hurcol
ják őket, nem adhat magyarázatot az Anna történe té t elbe
szélő sZÍndarab és fUm közönségének reakciój ára - hiszen itt 
éppen az olyan várakozásról van szó, amely végül pusztu
lásba torkollik. 

Az hiszem, a színdarab és a film óriási sikerét a fiktív befe
jezés magyarázza. A végén Anna hangját halljuk a színfalak 
mögül, aki ezt mondja: "mindennek ellenére még mindig 
hiszem, hogy az emberek valóbanjószívűek". Ezt a valószí
nűtlen érzelemmegnyivánulást adják egy olyan lány szájába, 
akit halálra éheztettek, aki végignézte, amint nővére ugya
nerre a sorsra jut, aki tudta, hogy anyját meggy ilk oltá k, 
s látta megszámlálhatatlan felnőtt és gyermek meggyilkolá
sát! Semmi sem igazolja ezt a kijelentést Anna tényleges nap
lóbejegyzéseiből! 

A bensőséges családi élet továbbfolytatása, az életben 
maradás t fenyegető veszélyek ellenére, rengeteg ember szá
mára bizonyult végzetesnek a náci uralom alatt. S ha min
denkijó, akkor valóban ugyanúgy élhetjük tovább életünket, 
ahogy a zavartalan biztonság időszakában megszoktuk 
- s megenged het jük magunknak azt is, hogy megfeledkez
zünk Auschwitzról. Am nagy a valószínűsége annak, hogy 
Anna, a nővére és az anyja azért haltak meg, mert a szülők 
képtelenek voltak elhinni mindazt, amit Auschwitzjelentett. 

A darab és a film részletesen taglalja ugyan a náci üldözést 
és pusztítást, valójában azonban azt látjuk, hogy szeretetre
méltó embereknek a rémület ellenére sikerül tovább foly tat
niuk megelégedetten bensőséges életüket. A hősnő ugya
núgy válik gyermekből fiatal felnőtté, mint bármely más 
leány - függetlenül a család életének minden egyéb tekintet
ben végtelen ül rendellenes körülményeitől. A darab tehát azt 
a meggyőződést erősíti meg bennünk, hogy a náci fajgyűlö
let és általában a zsarnokság pusztító körülményei között 
a magánéletben mindez nagyrészt akkor is figyelmen kívül 
hagyható, ha az ember történetesen zsidó. 

Igaz, a vég pontosan az, amitől Frankék és barátaik mind
végig tartottak: búvóhelyüket felfedezik, s valamennyiüket 
a halálba hurcolják. Az emberekjóságába vetett fiktív hűség
nyilatkozat azonban a darab végén, hamis megnyugvással 
áraszt el bennünket. Hiszen azt sulykolja belénk, hogy a náci 
terror és a bensőséges családi élet továbbfolytatása közötti 
harcban az utóbbi győz: az utolsó szó Annáé. Ez egyszerűen 
ellentétes a tényekkel: Annát végtére is megölték. Látszóla
gos életben maradása, amit megindító kijelentése sugall, 
hatásosan ment fel bennünket az alól, hogy meg kelljen bir
kóznunk mindazokkal a problémákkal, amelyeket Ausch
witz vet fel. Utolsó szavai ezért hatnak ránk olyan felszabadí
tóan. Ez magyarázza, miért szerették milliók a darabot és 
a filmet: szembesülünk azzal a ténnyel, hogy Auschwitz léte
zett, egyszersmind arra bátorítanak, hogy ne vegyük tudo
másul mindazt, ami következik belőle. Ha mindenkijószívű, 
valójában nem is volt Auschwitz; s az sem lehetséges, hogy 
megismétlődjék . 

Anna Frank szülei arra vágytak, hogy ne kelljen megszakí-



taniuk bensőséges családi életüket, s képtelenek voltak arra, 
hogy hatékonyabban tervezzék meg életben maradásukat. 
Ebben sok olyan ember kudarca is tükröződik, aki a náci ter
ror fenyegetésével került szembe. Közelebbi vizsgálatot 
érdemel ez a kudarc, mert számunkra, élők számára rejlik 
benne figyelmeztetés. 

A náci állam fenyegető hatalmának való behódolás gyak
ran hajdan egységes személyiségek felbomlásához és a való
ság veszélyeinek éretlen figyelmen kívül hagyásához veze
tett. Azok a zsidók, akik passzívan engedtek a náci üldözés
nek, fokozatosan primitív és infantilis gondolkodási folya
matoktól kezdtek fUggeni: úrrá lett rajtuk a vágyelvű gon
dolkodás, figyelmen kívül hagyták a halállehetőségét. Sokan 
meggyőzték magukat, hogy mindenkivel ellentétben éppen 
ők lesznek azok, akik megmenekülnek. Még többen egysze
rűen nem hittek saját haláluk lehetőségében . Emiatt nem tet
ték meg azt, amit kétségbeesett elővigyázatossági intézkedé
seknek tartottak: például hogy mindent feladjanak s egyedül 
bujkáljanak; vagy megpróbáljanak menekülni, még ha ezzel 
az életüket kockáztatják is; vagy felkészüljenek arra, hogy 
harcoljanak az életükért, amikor már nem lehet menekülni és 
a halál közvetlen lehetőséggé vált. Igaz, ha aktív küzdelem
ben védik életüket, mielőtt elfogják és a táborokba szállítják 
őket, siettethette halálukat; ezért jórészt azzal védekeztek, 
hogy "együttjátszottak" az ellenséggel. 

De minél tovább játssza valaki azt ajátszmát, amelyet nem 
az élet szokásos fordulatai irányítanak, hanem esetleges 
hóhérunk, annál nagyobb annak a valószínűsége, hogy már 
nem marad erőnk az ellenállásra, amikor közvetlenül fenye
get a halál. Különösen akkor van ez így, ha az ellenségnek 
való behódolás t nem a személyiség ezzel arányos erősödése, 
hanem belső felbomlása kíséri. A Frank családban is megfi
gyelhető ez a folyamat: semmiségeken marakodnak, ahelyett 
hogyerősítenék egymás ellenálló képességét az életkörülmé
nyek demoralizáló hatás ával szemben. 

Azok, akik számot vetettek a nácik kinyilvánított szándé
kaival, úgy készültek fel a legrosszabbra, mint valóságos és 
közvetlenül fenyegető veszélyre. Ez azt jelentette, hogy 
magukválasztotta célért kockáztatták életüket. Am eközben 
legalább parányi esélyük maradt arra, hogy megmentsék 
a saját vagy mások életét, esetleg mindkettőt. Amikor 
a németországi zsidókat arra kötelezték, hogy otthon marad
janak, akik nem engedtek a tehetetlenségnek, azok az új kor
látozásokat figyelmeztetésnek tekintették: legfőbb ideje buj
káIni, csatlakozni az ellenállási mozgalomhoz, hamis papíro
kat szerezni stb . - hacsak már régóta nem így cselekedtek. 
Sokan közülük életben maradtak. 

Szolgáljon példaként néhány távoli rokonom. A háború 
elején egy kicsiny magyar városban élő fiatalember összefo
gott néhány másik zsidóval, hogy felkészüljenek a német 
megszállásra. Mihelyt a nácik kijárási tilalmat rendeltek el 
a zsidók számára, a csoport Budapesre utazott - a fővárosban 
nagyobb volt az esélyük arra, hogy nem fedezik fel őket. Más 
városokból hasonló csoportok gyűltek Budapestre. Jellegze
tesen "áIja" kinézetú embereket választottak ki soraikból, 
akiket hamis papírokkalláttak el, s ők rögtön beléptek a nyi
lasokhoz. Később aztán ezek a kémek figyelmeztethettek 
a küszöbön álló razziákra. 

E csoportok sok tagja vészelte át sértetlenül ezt az idősza
kot. Ráadásul kézifegyverekkel is felszerelték magukat, így 
ha felfedezték volna őket, harcukkallehetővé tehették volna 
a többség menekülését - persze néhány társuk élete árán. 
Voltak az SS-hez csatlakozó zsidók, akiket lelepleztek és 
azonnal kivégeztek, ám még ez a halálnem is "előnyösebb" 

volt ahhoz képest, amely a gázkamrákban várt volna rájuk. 
A legtöbben mégis életben maradtak, s egészen a felszabadu
lásig az SS soraiban bujkáltak. 

Ne is Frankék rejtekhely-választásával (amely alapjában 
véve kibúvó nélküli csapda volt) vessük össze ezeket az óvin
tézkedéseket! Inkább azzal, hogy Frank jellegzetesen "tudo
mányos" középiskolai tantárgyakra tanította gyermekeit, 
ahelyett hogy azt mutatta volna meg, hogyan lehet még egy 
kijáratot készíteni - ez is jelzi: képtelen volt szembenézni 
a halálos fenyegetés komolyságával. A középiskolás tantár
gyak tanításának voltak persze konstruktív mozzanatai is : 
a figyelmet más kérdésekre összpontosítva bizonyos fokig 
oldotta a sorsukkal kapcsolatos állandóan élő szorongást, 
s ébren tartotta azt a reményt, hogy lesz olyan jövő, amely
ben az ilyen tudás még hasznos lehet. A tanítás ebben az érte
lemben célszerű volt, annyiban viszont téves, hogy egy sok
kallényegbevágóbb tanítás és tervezés helyét foglalta el: 
hogyan lehet legjobban elmenekülni lebukás esetén. 

Sajnos korántsem Frankék voltak az egyedüliek, akik szo
rongásuk miatt képtelenek voltak átlátni valóságos helyeztü
ket, s ennek megfelelően tervezni. A szorongás s az a vágy, 
hogy az egymás iránti ragaszkodással vegyék elejét, egyaránt 
bomlasztó hatássaljárt: úgy akartak szembeszállni vele, hogy 
a lehetőségekhez képest szokásos életvitelüket folytatták. Ez 
pedig sokakat ítélt tehetetlenségre, különösen ha az életben 
maradás azt igényelte volna, hogy gyökeresen szakítsanak 
régi dédelgetett életmódjukkal, amely már a megelégedett
ség egyetlen forrásává vált. 

Ifjú rokonom például képtelen volt rábeszélni a család 
többi tagját, hogy tartsanak vele, hagyják el kisvárosi lakóhe
lyüket. Óriási kockázatot vállalva háromszor tért vissza, 
hogy meggyőzze rokonait: először a fokozódó zsidóüldö
zésre hivatkozott, később pedig arra, hogy már megkezdő
dött a zsidók elszállítása gázkamrákba. Nem tudta meg
győzni ezeket a zsidókat, hogy el kell menni hazulról, szét 
kell válniuk a családoknak s mindenkinek egyedül kell buj
kálnia. 

Ahogy fokozódott a kétségbeesés, egyre eltökéltebben 
ragaszkodtak régi életkereteikhez s egymáshoz, egyre 
kevésbé voltak hajlandók feladni egy élet kemény munkájá
val felhalmozódott szerzeményeiket. Minéljobban csökkent 
cselekvési szabadságuk, minél kevesebb mozgásterük 
maradt a nácik által rájuk kényszerített értelmetlen és mega
Iázó rendszabályok következtében, annál kevésbé tudtak 
önálló cselekvésre gondolni. Életenergiáik elapadtak, 
elszívta őket az egyre növekvő szorongás. Minél kevésbé 
találtak erőt magukban, annál jobban ragaszkodtak ahhoz 
a kevéshez, ami abból maradt meg, ami a múltban biztonsá
got nyújtott számukra - a régi környezethez, a szokásos élet
módhoz, tulaj donu khoz: mindez némi folytonosságot köl
csönzött életüknek, a biztonság jelképévé vált. Csakhogy 
ami hajdan a biztonság jelképe volt, az most az életet veszé
lyeztette, mert ürügyet szolgáltatott a változás elkerülésére. 
A fiatalember minden újabb látogatás alkalmából azt látta, 
hogy rokonai egyre tehetetlenebbek, egyre kevésbé hajlanak 
arra, hogy megfogadják tanácsát: belefagytak az inaktivi
tásba, ahonnan már egyenes út vezetett a krematóriumokba, 
ahol valóban valamennyien halálukat lelték. 

Levin részletesen beszámol kicsiny, eltökélten életben 
maradni kívánó zsidó csoportok kétségbeesett, ám terméket
len próbálkozásairól, hogy megmentsék a többieket. 
Elmondja, hogy hírvivőket küldtek "vidékre, akik figyel
meztették a zsidókat, hogya deportálás halált jelent. Figyel
meztetésüket azonban nem vették figyelembe, mert a leg-
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több zsidó még csak gondolni sem volt hajlandó a saját pusz
tulására." Azt hiszem, a visszautasítás oka a cselekvésképte
lenség volt. Ha biztosak vagyunk abban, hogy képtelenek 
vagyunk védekezni a pusztulás veszélye ellen, észre sem 
vesszük a veszélyt. Csak addig lá~uk, amíg van módunk 
védekezni, harcolni, menekülni. Ha meg vagyunk győződve 
arról, hogy egyik sem lehetséges, nincs értelme a veszélyre 
gondolni; ellenkezőleg, legjobb ha nem is vagyunk hajlan
dók észrevenni. 

Mint buchenwaldi fogoly több száz olyan zsidóval beszél
tem, aki a von Rath 1938 őszén történt meggyilkolását 
követő nagy pogrom nyomán került oda. Megkérdeztem 
tőlük, rendkívül megaiázó körülményeik miatt miért nem 
mentek el Németországból. A válasz így hangzott: hogyan 
mehettünk volna el? Hiszen akkor fel kellett volna adnunk 
otthonunkat, munkánkat, jövedelmünket. Miután a náci 
üldözés és megalázás önbecsülésük legnagyobb részétől 
megfosztotta őket, képtelenekké váltak arra, hogy még azt is 
feladják, ami legalább az önbecsülés látszatát kölcsönözte 
nekik: evilági tulajdonukat. Ám tulajdonuknak nem haszo
nélvezőivé, hanem foglyaivá váltak. A földijavak birtoklása 
végzetes álca lett, amely mögött a szorongás, félelem és 
lemondás kerítette hatalmába őket. A náci zsidóüldözés 
mindvégig szemléltette, miként halhattak bele lépésről 
lépésre az emberek abba, hogy életenergiájukat személyes 
tulajdonukba fektették. A zsidó boltok első bojkott jával 
a nácik közvetlen célja a zsidó tulajdon megszerzése volt. 
Ekkor még azt is megengedték, hogy a zsidók bizonyos j ava
ikat kivigyék az országból, ha ennek fejében a tulajdon 
nagyobb részét ott hagyták. Hosszú ideig a nácik szándéka és 
az első megkülönböztető törvények célja az volt, hogy 
a nemkívánatos kisebbségeket, köztük a zsidókat emigráci
óba kényszerítsék. 

Bár a megsemmisítés politikája beleillett a náci faji ideoló
gia belső logikájába, kérdés, vajon az az elgondolás, hogy zsi
dók (és más külföldiek) millióit ki kell irtani, részben nem 
annak a következménye-e, hogy mekkora megalázást fogad
tak el harc nélkül a zsidók. Heves ellenállás híján a zsidók 
üldözése lépésrőllépésre fokozódott. 

Sok olyan zsidó élte túl a második világháborút, aki Len
gyelország lerohanása után képes volt világosan felismerni 
helyzetét, és abból levonni a helyes következtetéseket. Ami
kor közeledtek a németek, mindenüket hátrahagyva mene
kültek Oroszországba, bármilyen bizalmatlanul és ellen
szenvvel viseltettek is a szovjet rendszerrel szemben. Ott 
viszont, igaz rosszul bántak velük, mégis legalább életben 
maradhattak. Akik Lengyelországban maradtak, s azt hitték, 
hogy úgy élhetnek tovább, mint addig, azok maguk pecsétel
ték meg sorsukat. A gázkamra felé való menetelés ezért leg
mélyebb értelemben csupán annak a végső következménye 
volt, hogy ezek a zsidók képtelenek voltak megérteni, mi 
forog kockán; az utolsó lépés a halálösztönnek való behódo
lás folyamatában, amelyet a tehetetlenség elvének is nevez
hetnénk. Az első lépés jóval megelőzte 'a haláltáborba való 
megérkezést. 

Lengyel Olga egyik élménye drámai bizonyítéka.annak, 
meddig juthat valaki a tehetetlenségnek való behódolás 
útján, mennyire vágyhat arra, hogy semmit se tudjon, mert 
a tudás elviselhetetlen szorongást kelt. Elmondja, hogy ő és 
rabtársai mindössze néhány száz méterre laktak a kremató
riumtóI és a gázkamráktól. Tudták, mire szolgálnak, mégis 
legtöbben hónapokig nem voltak hajlandók tudomásul venni 
őket. Ha felfogták volna valóságos helyzetüket, talán meg
menthették volna a maguk vagy mások életét. 
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Amikor Lengyel Olga rabtársait a gázkamrába küldték, 
nem próbáltak meg elszakadni a csoporttól. Ami még rosz
szabb: az első alkalommal, amikor megpróbált elmenekülni, 
a többi kiválasztott rab szólt a felügyelőknek, hogy szökni 
próbál. Kétségbeesetten teszi fel a kérdést: hogyan tagadhat
ták emberek a gázkamrák létezését, amikor egész nap látták 
a krematóriumok lángját és érezték az égő hús szagát? Miért 
döntöttek inkább úgy, hogy nem vesznek tudomást a meg
semmisítésről, mintsem hogy harcoljanak az életükéct? 
Magyarázatot nem tud adni, csupán megjegyzi: mindenkire 
haragudtak, aki megpróbált elszökni a közös sors elől, mert 
nem volt ahhoz bátorságuk, hogy megkockáztassák a cselek
vést. Szerintem azért nem volt, mert megszűnt bennük az 
élet akarása s hagyták, hogy haláltörekvéseik legyenek úrrá 
felettük. Az ilyen rabok nemcsak fizikailag, hanem lelkileg is 
a gyilkoló SS-ek markában voltak, szemben azokkal, akik
nek még jelentett valamit az élet. 

Egyes rabok még a kivégzők szolgálatába is álltak, hogy 
siettessék saját fajtájuk halálát. Aztán a dolgok az egyszerű 
tehetetlenség fokáról a mindenen eluralkodó halál ösztön felé 
haladtak előre. Akik egykori polgári szakképzettségükkel 
szolgálták kivégzőiket, egyszerűen ott folytatták az életet, 
ahol abbahagyták, ezáltal nyitva meg a kaput saját halá
lukhoz. 

Lengyel Olga például Auschwitz SS-orvosáról, Mengelé
ről mint a "business as usual" magatartásjellegzetes meg tes
tesítőjéről beszél. Ez a magatartás tette lehetővé, hogy egyes 
rabok (s minden bizonnyal az SS) az elkövetett tettek ellenére 
is valamennyire megőrizzék lelki egyensúlyukat. Lengyel 
leírja, hogy Mengele minden gyermek születés előtt eleget 
tett az összes szükséges orvosi óvó rendszabálynak, szigo
rúan betartotta a fertőtlenítési szabályokat, a legnagyobb 
gonddal vágta el a köldökzsinórt stb. Majd alig fél órával 
később anyát és csecsemőjét együtt küldte a gázkamrába. 

E döntés nyomán Mengelének és a hozzá hasonlóknak 
azzal kellett áltatniuk magukat, hogy képesek együtt élni 
önmagukkal és élményeikkel. Csak egyetlen ide vonatkozó 
személyes dokumentumról tudok, dr. Nyiszliéről, aki mint 
rab, "kutatóorvosként" szolgált Auschwitzban. Hogy 
Nyiszli miként csapta be magát, az például ebből látszik: 
ismételten arról beszél, hogy orvosként dolgozott Ausch
witzban, jóllehet valójában egy gyilkos bűnöző asszisztense 
volt. A Faji, Biológiai és Antropológiai Kutatások Intézetét 
a "harmadik birodalom egyik legkitűnőbb orvosi központjá
nak" nevezi, pedig annak feladata hamisítványok produká
lása volt. Hogy Nyiszli orvos volt, mit sem változtat 
a tényen, hogy - mint bármelyik rab elöljáró, aki jobban 
szolgálta az SS-t, mint erre néhány SS hajlandó lett volna 
- részese volt az SS bűneinek. Hogyan tehette meg s hogyan 
élhetett így tovább? 

A válasz: úgy, hogy büszke volt szakmai készségeire, ftig
getlenül attól, milyen célt szolgáltak. Nyiszli és Mengele csak 
kettő a több száz - és sokkal kiválóbb - orvos közül, aki részt 
vett a nácik gyilkos pszeudo-tudományos -emberkísérletei
ben. Ezek az emberek különösen büszkék voltak szakmai 
képességeikre és tudásukra, erkölcsi következményektől 
ftiggetlenül- ez tette őket annyira veszélyessé. Bár koncent
rációs táborok és a krematórium ok már nem léteznek, ez 
a fajta büszkeség még mindig virul- egy olyan modem társa
dalomra jellemző, amelyben a technikai hozzáértéssel szem
beni lelkesedés elaltatta az emberi érzések iránti törődést. 
Auschwitz a múlté, de amíg létezik ez a szemlélet, az élettel 
szembeni bűnös közömbösségtől nem lehetünk biztonság
ban. Sok zsidó és keresztény náciellenes ember maradt élet-



ben a náci Németországban és a meg szállt országokban. Ezek 
az emberek felismerték, hogy amikor a világ darabokra hul
lik, s az embertelenség kerül uralomra, nem élhetjük úgy 
tovább magánéletünket, ahogy addig tettük s szeretnénk 
tenni; nem lehetünk szerető családfők, akik a környező világ
tól nem zavartatva békésen akarunk élni családunkkal együtt; 
nem lehetünk büszkék szakmánkra vagy tulajdonunkra, ha 
mindkettő megfoszt emberségünktől, ha nem éppen éle
tünktől is. Ilyen időkben gyökeresen újra kell értékelnünk 
mindazt, amit tettünk, amiben hittünk s amiért kiálltunk 

- hogy tudjuk, miként cselekedjünk. Röviden, állást kell fog
lalnunk az új valósággal kapcsolatban - szilárdan állást fog
lalni, s nem visszavonulni egy még magánjellegűbb világba. 
A sok millió európai zsidó, aki nem menekült el, nem tudott 
időben külfcildre szökni vagy elrejtőzni (mint sok ezren) 
legalább harcban halhatott volna meg, miként jó páran a var
sói gettó végnap j aiban. Ehelyett passzívan várakozott arra, 
hogy rábukkan j anak és megsemmisítsék. 

[BERÉNYI GABOR FORD(TASAj 

Kántor Zsolt / AKUSZTIKUS 
GROTESZK 

[Szilágyi Ákos: Fej és tudat] 
Ritka az a költészet, amelyik ilyen digitálisan vilá

gos, mint a Szilágyi Akos-féle, tisztán megtudható 
belőle, amit a szerző üzenni kívánt a befogadó fej
nek. Nem elkent többértelműség, homály, önma
gába záruló gyötrődés-erőlködés ez a beszédmód, 
hanem logikailag is helyes gondolatsorok vers sé 
átlényegülése. Egy fllozófus önértelmezése: lírá
ban, pszichológiai tájban, lecsupaszított, egyér
telmű gesztusokban. A szerző kurzív mivolta csu
pán azt jelenti, hogy született költő, tehát több, 
mint költő, olyan kreatív személyiség, aki nem 
zavartatja magát a teátrálissá váló változásfolyama
toktól, a kulturális tradícióktól, hihetetlen maga
biztossággal tájékozódik, szinte már reflex-szerűen 
választja ki az önmagába hasznosan átépíthetőt, 
"invesztálhatót" , és ezeknek az átvettjellegeknek is 
rögtön a saját ízlésvilágával biztosít keretet. Már az 
átvétel pillanatában egyenlíti a "problémákat", így 
teszi önmagáévá és mások számára is élvezhetővé
érthetővé a hibátlanul dekódolt jelenségmagyará
zatot. Esetünkben a tradíciójelenség a mű, a vers, 
amit Szilágyi Akos nem dédelgetni, óvni való 
szentségnek tart, hanem gyűrhető-gyúrható, 
átrendezhető reáliának és oráliának, ami csak akkor 
fogyasztható kellemes szájízzel a befogadó-olvasó 
számára, ha az nyelvileg hibátlan, van benne játék, 
humor, önirónia és még valami nagyon fontos, 
ami a költő személyiségéből, belülről fakad: 
a lényeg áttűnése. (Ebben az esetben eufémia lenne 
sejtelemnek és varázslatnak nevezni.) Annak elle
nére, hogy a Fej és tudat című könyv a maga nemé
ben, így ahogy van, tiltakozás mindenféle lila és 
borgőzös pszeudoromantika és bármiféle szcenikai 
szeceszió ellen, költői munka, amiben bőven van
nak szép versmondatok, tetszetős képek. Mi az, 
hogy szép? Ami a szabadság metaforája, az igazság 

megtestesítője, "sugallata", avagy az a szép, ami 
hazug? (Néha a hazugság, mint artisztikum, meg
nemesít.) Szóval, ez máris nyálkás, csúszós terep. 
Mégis: Szilágyi szépségideálja valahol a pontosság 
kategóriájának a közelében keresendő. "Fűszál
mecset / csúcsán a csend. / Éj szőttesén / a csillagok 
bogok. " (Török imaszőnyeg) . A szerző virtuóz: 
"nem szabad izzanom, / ezért csak rezzenem". 
Megvan az identitás, mehetünk tovább. Nemcsak 
a nyelvi leleményesség az, ami itt tetten érhető, 
hanem több feltárt jelentésréteg, ezen kívül 
+ a zeneiség, abból is az a fajta, amely nem irritálóan 
összecsengő, bongó, hanem intonált, tónusos, 
árnyalatos, mixolíd hang- és mondatsorokból áll. 
Ezért tartom jellegadó költői teljesítménynek ezt 
a kötetet, mert a létezési-formai dilemmát mint az 
ábránd és tartalom önvizsgálatát boncolja-tépi
nyúzza szét okulásunkra, épülésünkre. Dilemmák 
és ábrándok. Az elidegenedési hisztéria után már 
csak egy mélyebb elemzés lehet az érvényes válasz. 
Mire? A kérdés mindig egy: érdemes-e egy 
halandó lénynek jónak, hűnek, tisztának lennie? 
Mivel úgyis meghalunk, minek VISSZAfogódni. 
A féktelenség sem kiút, az emberhez méltó attitűd: 
a beleélés, a megfelelő fékek megtalálása, az olyan 
beidegződések elvetésével együtt, amelyek nem 
belső vé tehetők, tehát testidegenek (Iélekide
genek). 

"Talán kicsaltad őt belőlem, / Honnan tudhat
nád - hátha csaltál! / S hiába, többé őm belőled 
/ Nem illan el se hűn, se csalfán. / / Talán ott lapult 
koponyámban, / Honnan tudhatnád - hátha élt 
már / S mintha víz tör fel kapanyomban, / Te neki 
csak alakot adtál. / / Talán csak csaltam - én is! én 
is! / Honnan tudhatnám, ki őm, ki énem? / Fejem
ben eső - ónos, ónos - / Mi lenne, ha te lennél s én 
nem?". (Talán). 

Villon és Tandori keveréke, mondhatnánk 
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