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A KISA}ATlTOTT ELET 
VÁZLAT KONRÁD GYÖRGY ESSZÉIRŐL 

Aki biztos abban hogy alkalmasint ölni kell, az katona. Civilben is 
;z . [ ... ] A katona ~ szervezet embere, harcol, vagy igazolja a harcot, 
tetszőleges filozófiával. Akik a fegyvereknek parancsolnak: realisták. 
Számukra axióma, hogy adott esetben ölni kell." 

[KONRÁD GYÖRGY: AZ ALDOZAT NÉZŐPONTJA] ' 

édtelenséggel és kiszolgáltatottsággal 
kezdődik az élet, mégis, a születés
napok ünnepén sohasem a véletlen 
létbevetettség tragikumára emléke
zünk, hanem a inegújuló létezés örö
me és a folytonosság reménye társul a 

kezdetre való emlékezés pillanatával. Pedig tudhat
nánk, hogy az emberi individuumra jellemző szuverén 
döntés- és cselekvésszabadságok közül semmije nincs a 
megszületőnek: nem ő dönti el, hogy hova, milyen csa
ládba, melyik nemzet tagjaként, és azt sem, hogy mi
kor fog megszületni. Ezekről csak akkor dönthetne, ha 
már születése előtt is ember lenne az ember. Sajnos szü
letése után sem az. De ekkor már megfosztatott attól a 
döntési lehetőségtől, hogy válasszon: egyáltalán meg 
akar-e születni, vagy sem? Megszületett. Rögtön kezdik 
ünnepelni, vagy gondterhes csapásként kárhoztatják. 
Szeretettel óvják, védik, vagy kiszolgáltatottan lökdösik 
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a második megszületés felé, amikor saját maga dönthet; 
továbbra is védelemre szoruló alkalmazkodó marad, 
kényszereknek, eredendő meghatározottságoknak ma
gát alávető mimikri-Iét alanya lesz, vagy a meghatáro
zottságokkal szembeszegülő, újból megszülető ember. 
Sőt arról is dönthet, hogy akar-e tovább élni, vagy nem. 
Valószínű, ha az ember megszületése előtt már ember 

lehetne, akkor többen azt mondanák: köszönöm szé
pen, nem! Ebből nem kérek. Ti csak gyilkoljátok egy
mást, szóval és handzsárral, pusztítsátok a világot ha
zugsággal, megaláztatással, "eszményi tisztaságú" dü
hödt mániákkal, de én ebből nem kérek, majd akkor 
születek meg, amikor csak kedves, jó és szép lesz az 
élet. Ugyanakkor lennének olyanok, akik azt gondol
nák, hogy igenis érdemes, mert a lét értelme a harc, az 
elkötelezettség, gyűlöletre gyűlölet, fegyverre fegyver a 
válasz, és alig várnák, hogy megszülessenek, felnője
nek, hadba menjenek és nemes célért meghaljanak. 
Mivel az emberi döntés szabadságában benne van en
nek a kétféle választásnak a lehetősége, fölöslegessé vá
lik a születés előtti választás lehetősége. A fegyveresek 
mindenképp meg akarnának születni, hogy hősi halott
ként haljanak meg. A másikok csak gondolkozhatnak. 
Ezt viszont később is megtehetik. Akkor, amikor már 
fölnevelték, beiktatták őket, körűlnéztek és látták, mi
ként alakul e világi élet. 

A másodszori, igazán emberi megszületés semmivel 
sem kedvezőbb körűlmények között történik, mint az 
eredeti, legfeljebb annyi különbség van a kettő között, 
hogy most már ránehezedik a döntés, mérlegelés súlya: 
senki más nem határozhat ja el helyette, hogya környe
zetbe való belesimulást választja-e, vagy a szabadságot, 
az individuális létet, esetleg az újbóli nemlétet. A leg
több gyakorlati lét-erkölcsi gondolatrendszerben az ön
gyilkossághoz való jogot kizárják a logikai alternatívák 
közül, és meggondolandó a magyarázat is: nem szüntet
hetjük meg önkezűleg azt a létfolyamatot, amelyet nem 
mi indítottunk el. Ha viszont még ezt sem teheti meg 
az ember, akkor vajon dönthet-e igazán bármilyen alap
létre vonatkozó kérdésben? Nem. Az életre ítélés fogal
mában az is benne van, hogy nemcsak a saját életünk
kel nem rendelkezünk, hanem a másokét sem vehetjük 
el. 

Mégis ölnek az emberek, és sokan lesznek öngyilko
sok. Tehát a választás fogalma a hétköznapi gyakorlat
ban feloldódik a teoretikus tiltó kényszer alól, de az ily 
módon keletkezett szabadság - akaratomtól függően ki
olthatom a saját életemet és mást is megölhetek - már 



elveszíti az emberi nembeliség értéktételező lényegét. 
Az emberi életnél fontosabbá válik a birtoklás szabadsá
ga: az élet kisajátítható. A kényszerű létezést erőszako
san megszakító halál újabb kényszert teremt, a pusztí
tás kényszerét, amely ellentmond a szabadság fogalmá
nak, hiszen paradox lenne egyik kényszer ellen a mási
kat - az életre ítélés helyett a halálra ítélés kényszerét -
választani, méghozzá "szabadon". Itt most kizárólag a 
feltételezett szabad választás lehetőségéről van szó és 
nem a hatalmi kényszernek engedelmeskedő életkiol
tásról, amelynek semmi köze nincs a szabadsághoz. 
Minden olyan kényszerektől dühöngő létállapotban, 
amelyekben a hatalom kisajátítja az élethez való jogot -
születésre kényszerít, hogy legyen, akit meggyilkolj on 
-, a választási alternatívák elveszítik a moralitás legfon
tosabb elemét, a szabad, független döntés létfeltételét. 

Konrád György esszéiben2 a második, a morálisan vá
lasztott emberi megszületés döntési folyamatát figyel
hetjük meg, amikor a létbevetettség állapotában már 
annyira tudatossá formálódott a szubjektum, hogy vá
laszthat, melyek azok a gyámolító vagy kényszerítő 

meghatározottságok, amelyeket elfogad vagy szabad el
határozásából visszautasít. 

Konrád György nem tud és nem is akar diktatúrában 
gondolkozni. Számára elképzelhetetlen a kiszolgálta
tottságnak, megaláztatásnak az az állapota, amikor az 
emberi létezést annyira kisajátította a hatalom, hogya 
kényszerű döntésekben nem érvényesül a moralitás sza
badsága. Kiindulópontja teoretikus: az embernek 
minden helyzetben lehetősége nyílik a szabad, erkölcsi
leg, emberileg helyesnek vélt választás lehetőségére, és 
ez elsősorban saját akaratától függ, vállalnia kell a sza
badságot. A morális szabadság transzcendenciája túlnő 
az emberi élet értékén, más szóval csak az teszi értékes
sé az életet, ha a döntésekben érvényesül a szabadság 
moralitása. 

"Én leginkább azt szégyelltem, hogy mi, zsidók Ma
gyarországon nem harcoltunk. Hogy ingyen adtuk a 
bőrünket. [ ... 1 Helyesnek és indokoltnak tartom a fegy
veres ellenállást. Csak partizán akartam lenni, sorkato
na soha. [ ... l Tizenegy éves koromban megfogadtam, 
hogy ha ez még egyszer megismétlődik, akkor nekem is 
lesz fegyverem". 3 Ebben a hétköznapian huszadik szá
zadi helyzetben - amikor szerintem sokkal kevesebb le
hetősége nyílt az emberi szubjektumnak és közösségek
nek a szabad polgári védekezés választására, mint a 
megalázott búvópataklét kényszerének az elszenvedésé
re - Konrád nem az életet, hanem a halált választja. Ha 
minket meg akarnak ölni, ölj ünk meg másokat, aztán 
majd megölnek minket is. A kérdés nem az, hogy jo
gos-e vagy sem, hanem az, hogy az életnél értékesebbé 
vált morális transzcendencia úgy kapcsolódik vissza a 
gyakorlati csekevéssorba, hogy feloldja az elméleti kéte
lyeket: elvehetem-e más életét akkor, amikor a sajátom 
forog kockán? Kiolthatom-e más ember életét, vagy 
sem? A másik kérdés, buzdíthatok-e másokat öngyil
kosságra: fegyveresen álljanak ellent a túlerőnek, 

amelyben bizonyára mind elpusztulnak, vagy haljanak 

meg "gyáván". Ha jól értem, itt a moralitás: az erköl
csös halál értékesebb, mint a kiszolgáltatott ember halá
la. A halált ezek szerint nem az egyed, hanem a kollek
tívum felől szemléli, a közösség számára többet jelent 
az erkölcsi példa, mint az individuum élete. 

Hasonló paradigmákat fedezhetünk fel napjaink más 
kisebbségi teoretikusainál, akik ugyancsak a fegyveres 
ellenállásban látják a gyakorlati kiutat, és erkölcstelen
nek minősítik a Mózes választotta alternatívát, amely
nek lényege, hogy értékesebbnek tartotta az egyedi és 
közösségi biologikum megmentését, ha más mód nincs, 
az "Ígéret földjére" való menekülést, mint a biztos ha
lál moralista felszólítását. Konrád gondolatrendszerétől 
idegen a morális menekülés joga. Nem azt mondja, 
hogy idejekorán fel kell ismerni az életedre törő ember
telen hatalmi helyzeteket, és akár a menekülés árán is 
meg kell menteni a biológiai értéket, hanem elsősorban 
amorális értéknek kell érvényesülnie, akár az élettel 
vagy halállal szemben. A választás a független szabad
ság hipotetikus birodalmában lebeg, és onnan jön el 
"ítélni eleveneket és holtakat". Feltétlen pozitívuma, 
hogyadöntéslehetőségek túlméretezésével erősíti a mo
rális szabadság oly szűkös földi birodalmát. Ugyanak
kor a teória imperativusának tisztasága szivárványi ma
gaslatban lebeg a hétköznapi, megalázott, menekülő 
élet fölött. Szomorú alternatívaként nehezedik Közép
és Kelet-Európa hatalmi világára a "nekem is lesz fegy
verem" jellegű elhatározás. 

Amint írásaiból kiderül, Konrád ezt az opciót első
sorban múltbeli következtetésként tartja fontosnak, hi
szen a jövőre vonatkozóan nem véli valószínűnek az 
ilyen létállapot megismétlődését; sokkal inkább egy, az 
emberi szubjektum morális döntéseit érvényesíthető, 
elvi dogmáktól mentes nyitott társadalom világából te
kint vissza a jelenlegi döntéslehetőségek felé, amelyek 
elvezethetnek az ideális állapothoz, amikor: "magun
kat egy láthatatlan európai köztársaság polgárának, más 
szóval európai republikánusnak nyilvánítjuk".4 Ha in
nen tekintünk vissza, akkor már nem olyan egyértelmű 
az emberi élet nemzeti vagy bármilyen csoport -, illetve 
osztály jellegű kisajátításának a kérdése. És Konrád kö
vetkezetesen végiggondolja ezt is: "Ki tudja megítélni, 
hogy melyik gyilkosság helyes, és melyik helytelen? 
Amikor a zsidó repülőgépek megtorló támadást hajta
nak végre egy arab falu ellen, melyik asszony halála he
lyes és melyiké helytelen? [ ... 1 Nem vagyok állam, 
megengedhetem magamnak, hogy pacifista és anarchis
ta legyek. Nem lévén felelős politikus, az én mestersé
gemmel ez a két álláspont összefér."5 

Nemcsak összefér, hanem az előbb kifejtett moralitás 
általános érvényét is újragondolja, és eljut az előbb szá
monkért biológiaiérték-fogalom megfogalmazásához: 
"Ölni vagy nem ölni? Ez a sarkalatos erkölcsi dilemma. 
[ ... l Ehhez a kérdéshez képest a nemzetek, osztályok, 
vallások és kultúrák küzdelmei szellemileg alárendelt 
jelentőségű kérdések."6 

"Az is gyilkos, aki törvényes felhatalmazással, szol
gálati kötelességből, állami parancsra öl, és az is, aki 
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anélkül, csupán személyes érdektől vagy indulattól ve
zérelve. Teljesítményének erkölcsi megítélése szem
pontjából az állami gyilkos és a magángyilkos között 
nincsen érdemleges különbség."7 

"Aki embert öl, az elkövette az abszolút bűnt, mert 
az emberi személy élete semmilyen igazolásra nem szo
ruló, öncélú érték."8 A logikai koherenciához és elmé
leti következetességhez mereven ragaszkodó elme eb
ben a pillanatban rádöbben, hogy téves úton közelítette 
meg Konrád gondolkodásmódját, mert az idézetnek az 
ellentétpárját is éppen olyan szentenciaként olvashatja, 
mint a töprengésre indító kezdeti megállapításait, és be 
kell látnia, hogy a gondolatkifejtő monológsorozat való
ban "inkább stílus, mint tantétel". 9 Azt is egyetértően 
állapíthat ja meg, hogy a korábbi, közösségre utaló er
kölcsi transzcendenciával ellentétben. Konrád elébe he
lyezi "a személyt a közösségi retorikának". 

Ha most visszatérünk az eredendő meghatározottsá
gok köréhez, szintén megállapíthatjuk, hogy a szubjek
tum szabad döntési lehetőségei során nem a korlátlan 
szabadság birodalmából indul ki, hanem bizonyos kö
töttségeket elfogad, másokat visszautasít. "Apám ha
gyományosan átadott engem a zsidó sorsomnak azáltal, 
hogy engem körülmetéltetett" .10 Ezt a kiinduló megha
tározottságot nem vonja kétségbe, bár szintén azok kö
zé a kötöttségek közé tartozik, amelyet tudta és akarata 
nélkül döntöttek el, tehát az újjászületéskor felülvizs
gálhatná a döntés értelmét: vajon vállalnia kell vagy 
sem? Talán ez az egyetlen meghatározottság, amelyet 
Konrád nem kérdőjelez meg. "Állampolgársága és 
anyanyelve magyar. Vallása zsidó"ll - írja önmeghatáro
zásként. 

Három alapkérdéssel kell szembenéznie: zsidó csa
ládban született, magyar nyelven ír, a diktatúrák száza
dában él Közép-Európában. Életveszélyes paraméte
rek. A magyarok nem tartják magyarnak, a zsidók szá
mon kérik, miért nem megy Izraelbe, a hatalmi struk
túrák integráini vagy kiközösíteni akarják. Választási le
hetőségei tágak, ő mégis úgy döntött, hogy itt akar 
újjászületni: Budapesten. 

A közép-európai sors iróniáj ára jellemzően, egy kis
trianoni véletlen folytán - a születési helyként jelölt 
Debrecen és a gyermekkori Berettyóújfalu nincsenek 
oly messze a határtól - akár Romániában is születhetett 
volna, és akkor most jócskán töprenghetne, hogy ma
gyarul író, zsidó vallású románnak tartják-e, akihez ér
telemszerűen közelebb kerül Bukarest hatalmi kénysze
re, mint a budapesti rövid távolság, a balkáni hatás erő
sebb lenne, mint a közép-európai, a hosszabban tartó 
nemzeti diktatúra, mint a jellemi deformációra serken
tő, de végül is nem a kürtással fenyegető "puha diktatú
ra". Többek között olyan kérdések között is döntenie 
kellene, hogy miként száll ~zembe a vérgőzös nemzeti 
ideológiával, mint magyar-zsidó, vagy mint román-zsi
dó? Egyáltalán kimarad-e mindenből mint zsidó? Erre 
különben is csak ideig-óráig lett volna lehetősége. Állí
tólag még Izraelben is gyanúsan méregetik egymást a 
moldvai és az erdélyi zsidók. Még oda is továbbvitték 
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azokat az előítéleteket, amelyeket az európai térség ki
zárólagos, román és magyar nemzeteszményei sulykol
tak beléjük, valamint azt, hogy a román gyanakodjon a 
magyarra, még ha mindketten zsidók, akkor is. 
Valószínűnek tartom, Konrád azt választaná, hogy ő 

magyar-román-zsidó. Ami azt jelentené, hogya kizáró
lagos román nacionalizmussal szemben a magyar ki
sebbség érdekvédelméért emelne szót románul, és a 
magyar szélsőséges elméletek ellen magyarul írna. Ha 
pedig kivándorlásra kényszerülne - mert a szellemi lét
minimum alá kényszerítő román nemzeti diktatúrával 
szemben a szuverén gondolatvilágán és független érték
ítéletén túl a puszta léte is veszélybe kerülne -, akkor is
mét döntenie kellene: most már a magyar kultúrkörhöz 
kapcsolódik. Magyarországra jön, hogy magyarul író 
zsidó legyen, vagy Izraelbe megy, ahol elsősorban hébe
rül szólhatna a szélesebb olvasóközönséghez. Abban az 
esetben, ha a magyart választaná, már az áttelepülési 
iratok beadásakor tapasztalhatná, hogy Magyarország -
a számos ideológiai és populista megnyilvánulások elle-



nére - nem nemzetállam, tehát olyan alapon, hogy vala
ki a magyar kultúrkörhöz tartozik, nem várná tárt ka
rokkal; míg Izrael ilyen szempontból nemzetállam: 
mindössze annyit kellene bebizonyítania, hogy anyai le
származási ágon zsidó, könnyen megkapná az izraeli ál
lampolgárságot. Ha Konrád György továbbra is kitarta- . 
na amellett, hogy ő magyar író, mert könnyebben, 
szebben és nem utolsósorban másként ír az ember azon 
a nyelven, amelyet kiskora óta megszokott, és a feltéte
lezhetően Romániához csatolt Berettyóújfaluból áttele
pülne Budapestre, akkor kiderülne, hogy Budapest 
mégis a csonka nemzettudatú állam központja, mert el
várnák tőle, hogy legyen harcos berettyóújfalusi, küzd
jön a visszacsatolásért, ugyanakkor ne szóljon bele a 
budai ügyek intézésébe, ne akarjon ittmaradni, csak a 
földdel és házával együtt "jöjjön vissza", de addig is 
menjen, ahova akar, mert elegen vannak itt Magyaror
szágon, ráadásul még származása is gyanús: zsidó. Kü
lönben is erkölcstelen az, aki odahagyja azt a szép, ősi 
magyar várost: Berettyóújfalut. 

Érdekes, hogy Konrád György esszéiben a fenti, meg 
sem fogalmazott, hiszen számára nem élettapasztalat
ként felbukkanó lehetséges meghatározottságokra is ta
lálunk feleletet. "Elébe helyezem a személyt - írja - a 
közösségi retorikának, a felduzzasztott nemzeti és osz
tályöntudatnak. "12 Ezt viszont most már általános érvé-

nyű megfogalmazásként kell értékelnünk, hiszen köz
vetlenül kapcsolódik szabadságeszményének ideális 
döntésvilágához, amelyben nem kap helyet semmilyen 
fundamentalizmus vagy diszkrimináció: "A sokféle, 
egymást is diszkrimináló fundamentalizmusoknak egy 
közös istenük van: a diszkrimináció. Nemcsak az álla
mok diszkriminálnak, a zsidó, a keresztény és az iszlám 
vallás fundamentalizmusa is ezt teszi."13 

Ez a szemlélet nem zárja ki azt, hogy szeretetteljesen, 
otthonosan érezze magát Jeruzsálemben, Budán és Be
rettyóújfalun, és idegennek bárhol, ahol fegyverről ál
modnak a különböző fundamentalizmusok. Amíg az 
egyéni életet nem sajátítja ki a közösségi retorika, addig 
van remény a szabadságra. 
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AZ ÓKORI KELET NAGYJAI 
- FRÖHLICH IDA KÖNYVE DIÁKOKNAK -

röhlich Ida, a holt-tengeri tekercsek irodal
ma, a Biblián kívüli irodalom valamint a 
hellénizmus kora zsidó történeti problé
máinak elismert hazai szakértője új, is
meretterjesztő könyvét elsősorban a téma 
iránt érdeklődő fiatalok, középiskolai és 

egyetemi diákok forgathatják majd nagy haszonnal. Az isme
retterjesztő jelleg igen pozitívan értékelendő, hiszen nemcsak 
a bibliai személyekről szóló bibliai beszámolók/elbeszélések 
parafrázisát találjuk F. I. könyvében, hanem azok elemzését 
és kritikáját is. F. I. felhasználja a legújabb régészeti felfede
zések eredményeit is. A kötetet a fontos tárgyi emlékekről va
lamint a helyszínekről készített fotók illusztrálják, lehetővé 
téve az olvasó számára az ókori Kelet itt szereplő régióinak vi
zuális megismerését is. 

A kötet címe kissé megtévesztő, hiszen a válogatásban sze
replő személyek csak az ókori Kelet egy régiójának történeti 
személyiségei, a Bibliából illetve a II. Templom korszakának 
irodalmából jól ismert hősökről illetve antihősökről van szó. 
A Fröhlich Ida által kiválasztott személyiségek valamennyien 
az ókori Izrael történetének sorsdöntő időszakaiban vagy éppen 
sorsfordulóin éltek, s nemcsak önmagukért, hanem népükért 
vállaltak vagy nem vállaltak felelősséget. A könyv foglalkozik 
magukkal a történeti eseményekkel, azoknak a hősökre gya-

korolt személyiségformáló hatásával vagy éppen a történeti 
személyiség történelemformáló szerepével. Fröhlich Ida első
sorban mint történész tekint az eseményekre és a személyek
re, így részletes elemzések olvashatók a korszakok történeti 
összefüggéseiről, az uralkodók esetében a bel- és külpolitikai 
körülményekről egyaránt - s így, közvetve, valóban az egész 
ókori Kelet megjelenik az elemzésekben. A szerző elemző 
módszerének talán legnagyobb erénye, hogy a hősök portréi
nak megrajzolásakor nemcsak a "történelem nagyalakjá"-t 
ábrázolja, hanem az egész személyiséget, s így szinte teljes ké
pet kapunk Saulról és Dávidról, Salamonról és Izebelről stb. A 
hősök kiválasztása minden bizonnyal a szerző szubjektív dön
tésén múlott, s ezért mindenképpen kiemelkedőnek tartjuk, 
hogy az ókori Kelet nagyjai között hely jutott a gonosz király
né prototípusának tartott Izebelnek és a sokak által árulónak 
tartott történetíró-hadvezérnek, Josephus Flaviusnak is. 

Fröhlich Ida könyve az igen kis terjedelem és az ismeretter
jesztő jelleg mellett komoly kutatómunkát feltételező mű, s 
ezért sajnáljuk, hogyakötethez nem tartozik részletes bibli
ográfia és a jegyzetek, utalások is hiányoznak. Minden bi
zonnyal az is a sorozatszerkesztők (illetve a címlaptervező) hi
bája és nem a szerzőé, hogya kötet címlapján a szerző neve 
nem szerepel. 

L. A. 
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