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A KISA}ATlTOTT ELET 
VÁZLAT KONRÁD GYÖRGY ESSZÉIRŐL 

Aki biztos abban hogy alkalmasint ölni kell, az katona. Civilben is 
;z . [ ... ] A katona ~ szervezet embere, harcol, vagy igazolja a harcot, 
tetszőleges filozófiával. Akik a fegyvereknek parancsolnak: realisták. 
Számukra axióma, hogy adott esetben ölni kell." 

[KONRÁD GYÖRGY: AZ ALDOZAT NÉZŐPONTJA] ' 

édtelenséggel és kiszolgáltatottsággal 
kezdődik az élet, mégis, a születés­
napok ünnepén sohasem a véletlen 
létbevetettség tragikumára emléke­
zünk, hanem a inegújuló létezés örö­
me és a folytonosság reménye társul a 

kezdetre való emlékezés pillanatával. Pedig tudhat­
nánk, hogy az emberi individuumra jellemző szuverén 
döntés- és cselekvésszabadságok közül semmije nincs a 
megszületőnek: nem ő dönti el, hogy hova, milyen csa­
ládba, melyik nemzet tagjaként, és azt sem, hogy mi­
kor fog megszületni. Ezekről csak akkor dönthetne, ha 
már születése előtt is ember lenne az ember. Sajnos szü­
letése után sem az. De ekkor már megfosztatott attól a 
döntési lehetőségtől, hogy válasszon: egyáltalán meg 
akar-e születni, vagy sem? Megszületett. Rögtön kezdik 
ünnepelni, vagy gondterhes csapásként kárhoztatják. 
Szeretettel óvják, védik, vagy kiszolgáltatottan lökdösik 
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a második megszületés felé, amikor saját maga dönthet; 
továbbra is védelemre szoruló alkalmazkodó marad, 
kényszereknek, eredendő meghatározottságoknak ma­
gát alávető mimikri-Iét alanya lesz, vagy a meghatáro­
zottságokkal szembeszegülő, újból megszülető ember. 
Sőt arról is dönthet, hogy akar-e tovább élni, vagy nem. 
Valószínű, ha az ember megszületése előtt már ember 

lehetne, akkor többen azt mondanák: köszönöm szé­
pen, nem! Ebből nem kérek. Ti csak gyilkoljátok egy­
mást, szóval és handzsárral, pusztítsátok a világot ha­
zugsággal, megaláztatással, "eszményi tisztaságú" dü­
hödt mániákkal, de én ebből nem kérek, majd akkor 
születek meg, amikor csak kedves, jó és szép lesz az 
élet. Ugyanakkor lennének olyanok, akik azt gondol­
nák, hogy igenis érdemes, mert a lét értelme a harc, az 
elkötelezettség, gyűlöletre gyűlölet, fegyverre fegyver a 
válasz, és alig várnák, hogy megszülessenek, felnője­
nek, hadba menjenek és nemes célért meghaljanak. 
Mivel az emberi döntés szabadságában benne van en­
nek a kétféle választásnak a lehetősége, fölöslegessé vá­
lik a születés előtti választás lehetősége. A fegyveresek 
mindenképp meg akarnának születni, hogy hősi halott­
ként haljanak meg. A másikok csak gondolkozhatnak. 
Ezt viszont később is megtehetik. Akkor, amikor már 
fölnevelték, beiktatták őket, körűlnéztek és látták, mi­
ként alakul e világi élet. 

A másodszori, igazán emberi megszületés semmivel 
sem kedvezőbb körűlmények között történik, mint az 
eredeti, legfeljebb annyi különbség van a kettő között, 
hogy most már ránehezedik a döntés, mérlegelés súlya: 
senki más nem határozhat ja el helyette, hogya környe­
zetbe való belesimulást választja-e, vagy a szabadságot, 
az individuális létet, esetleg az újbóli nemlétet. A leg­
több gyakorlati lét-erkölcsi gondolatrendszerben az ön­
gyilkossághoz való jogot kizárják a logikai alternatívák 
közül, és meggondolandó a magyarázat is: nem szüntet­
hetjük meg önkezűleg azt a létfolyamatot, amelyet nem 
mi indítottunk el. Ha viszont még ezt sem teheti meg 
az ember, akkor vajon dönthet-e igazán bármilyen alap­
létre vonatkozó kérdésben? Nem. Az életre ítélés fogal­
mában az is benne van, hogy nemcsak a saját életünk­
kel nem rendelkezünk, hanem a másokét sem vehetjük 
el. 

Mégis ölnek az emberek, és sokan lesznek öngyilko­
sok. Tehát a választás fogalma a hétköznapi gyakorlat­
ban feloldódik a teoretikus tiltó kényszer alól, de az ily 
módon keletkezett szabadság - akaratomtól függően ki­
olthatom a saját életemet és mást is megölhetek - már 



elveszíti az emberi nembeliség értéktételező lényegét. 
Az emberi életnél fontosabbá válik a birtoklás szabadsá­
ga: az élet kisajátítható. A kényszerű létezést erőszako­
san megszakító halál újabb kényszert teremt, a pusztí­
tás kényszerét, amely ellentmond a szabadság fogalmá­
nak, hiszen paradox lenne egyik kényszer ellen a mási­
kat - az életre ítélés helyett a halálra ítélés kényszerét -
választani, méghozzá "szabadon". Itt most kizárólag a 
feltételezett szabad választás lehetőségéről van szó és 
nem a hatalmi kényszernek engedelmeskedő életkiol­
tásról, amelynek semmi köze nincs a szabadsághoz. 
Minden olyan kényszerektől dühöngő létállapotban, 
amelyekben a hatalom kisajátítja az élethez való jogot -
születésre kényszerít, hogy legyen, akit meggyilkolj on 
-, a választási alternatívák elveszítik a moralitás legfon­
tosabb elemét, a szabad, független döntés létfeltételét. 

Konrád György esszéiben2 a második, a morálisan vá­
lasztott emberi megszületés döntési folyamatát figyel­
hetjük meg, amikor a létbevetettség állapotában már 
annyira tudatossá formálódott a szubjektum, hogy vá­
laszthat, melyek azok a gyámolító vagy kényszerítő 

meghatározottságok, amelyeket elfogad vagy szabad el­
határozásából visszautasít. 

Konrád György nem tud és nem is akar diktatúrában 
gondolkozni. Számára elképzelhetetlen a kiszolgálta­
tottságnak, megaláztatásnak az az állapota, amikor az 
emberi létezést annyira kisajátította a hatalom, hogya 
kényszerű döntésekben nem érvényesül a moralitás sza­
badsága. Kiindulópontja teoretikus: az embernek 
minden helyzetben lehetősége nyílik a szabad, erkölcsi­
leg, emberileg helyesnek vélt választás lehetőségére, és 
ez elsősorban saját akaratától függ, vállalnia kell a sza­
badságot. A morális szabadság transzcendenciája túlnő 
az emberi élet értékén, más szóval csak az teszi értékes­
sé az életet, ha a döntésekben érvényesül a szabadság 
moralitása. 

"Én leginkább azt szégyelltem, hogy mi, zsidók Ma­
gyarországon nem harcoltunk. Hogy ingyen adtuk a 
bőrünket. [ ... 1 Helyesnek és indokoltnak tartom a fegy­
veres ellenállást. Csak partizán akartam lenni, sorkato­
na soha. [ ... l Tizenegy éves koromban megfogadtam, 
hogy ha ez még egyszer megismétlődik, akkor nekem is 
lesz fegyverem". 3 Ebben a hétköznapian huszadik szá­
zadi helyzetben - amikor szerintem sokkal kevesebb le­
hetősége nyílt az emberi szubjektumnak és közösségek­
nek a szabad polgári védekezés választására, mint a 
megalázott búvópataklét kényszerének az elszenvedésé­
re - Konrád nem az életet, hanem a halált választja. Ha 
minket meg akarnak ölni, ölj ünk meg másokat, aztán 
majd megölnek minket is. A kérdés nem az, hogy jo­
gos-e vagy sem, hanem az, hogy az életnél értékesebbé 
vált morális transzcendencia úgy kapcsolódik vissza a 
gyakorlati csekevéssorba, hogy feloldja az elméleti kéte­
lyeket: elvehetem-e más életét akkor, amikor a sajátom 
forog kockán? Kiolthatom-e más ember életét, vagy 
sem? A másik kérdés, buzdíthatok-e másokat öngyil­
kosságra: fegyveresen álljanak ellent a túlerőnek, 

amelyben bizonyára mind elpusztulnak, vagy haljanak 

meg "gyáván". Ha jól értem, itt a moralitás: az erköl­
csös halál értékesebb, mint a kiszolgáltatott ember halá­
la. A halált ezek szerint nem az egyed, hanem a kollek­
tívum felől szemléli, a közösség számára többet jelent 
az erkölcsi példa, mint az individuum élete. 

Hasonló paradigmákat fedezhetünk fel napjaink más 
kisebbségi teoretikusainál, akik ugyancsak a fegyveres 
ellenállásban látják a gyakorlati kiutat, és erkölcstelen­
nek minősítik a Mózes választotta alternatívát, amely­
nek lényege, hogy értékesebbnek tartotta az egyedi és 
közösségi biologikum megmentését, ha más mód nincs, 
az "Ígéret földjére" való menekülést, mint a biztos ha­
lál moralista felszólítását. Konrád gondolatrendszerétől 
idegen a morális menekülés joga. Nem azt mondja, 
hogy idejekorán fel kell ismerni az életedre törő ember­
telen hatalmi helyzeteket, és akár a menekülés árán is 
meg kell menteni a biológiai értéket, hanem elsősorban 
amorális értéknek kell érvényesülnie, akár az élettel 
vagy halállal szemben. A választás a független szabad­
ság hipotetikus birodalmában lebeg, és onnan jön el 
"ítélni eleveneket és holtakat". Feltétlen pozitívuma, 
hogyadöntéslehetőségek túlméretezésével erősíti a mo­
rális szabadság oly szűkös földi birodalmát. Ugyanak­
kor a teória imperativusának tisztasága szivárványi ma­
gaslatban lebeg a hétköznapi, megalázott, menekülő 
élet fölött. Szomorú alternatívaként nehezedik Közép­
és Kelet-Európa hatalmi világára a "nekem is lesz fegy­
verem" jellegű elhatározás. 

Amint írásaiból kiderül, Konrád ezt az opciót első­
sorban múltbeli következtetésként tartja fontosnak, hi­
szen a jövőre vonatkozóan nem véli valószínűnek az 
ilyen létállapot megismétlődését; sokkal inkább egy, az 
emberi szubjektum morális döntéseit érvényesíthető, 
elvi dogmáktól mentes nyitott társadalom világából te­
kint vissza a jelenlegi döntéslehetőségek felé, amelyek 
elvezethetnek az ideális állapothoz, amikor: "magun­
kat egy láthatatlan európai köztársaság polgárának, más 
szóval európai republikánusnak nyilvánítjuk".4 Ha in­
nen tekintünk vissza, akkor már nem olyan egyértelmű 
az emberi élet nemzeti vagy bármilyen csoport -, illetve 
osztály jellegű kisajátításának a kérdése. És Konrád kö­
vetkezetesen végiggondolja ezt is: "Ki tudja megítélni, 
hogy melyik gyilkosság helyes, és melyik helytelen? 
Amikor a zsidó repülőgépek megtorló támadást hajta­
nak végre egy arab falu ellen, melyik asszony halála he­
lyes és melyiké helytelen? [ ... 1 Nem vagyok állam, 
megengedhetem magamnak, hogy pacifista és anarchis­
ta legyek. Nem lévén felelős politikus, az én mestersé­
gemmel ez a két álláspont összefér."5 

Nemcsak összefér, hanem az előbb kifejtett moralitás 
általános érvényét is újragondolja, és eljut az előbb szá­
monkért biológiaiérték-fogalom megfogalmazásához: 
"Ölni vagy nem ölni? Ez a sarkalatos erkölcsi dilemma. 
[ ... l Ehhez a kérdéshez képest a nemzetek, osztályok, 
vallások és kultúrák küzdelmei szellemileg alárendelt 
jelentőségű kérdések."6 

"Az is gyilkos, aki törvényes felhatalmazással, szol­
gálati kötelességből, állami parancsra öl, és az is, aki 
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anélkül, csupán személyes érdektől vagy indulattól ve­
zérelve. Teljesítményének erkölcsi megítélése szem­
pontjából az állami gyilkos és a magángyilkos között 
nincsen érdemleges különbség."7 

"Aki embert öl, az elkövette az abszolút bűnt, mert 
az emberi személy élete semmilyen igazolásra nem szo­
ruló, öncélú érték."8 A logikai koherenciához és elmé­
leti következetességhez mereven ragaszkodó elme eb­
ben a pillanatban rádöbben, hogy téves úton közelítette 
meg Konrád gondolkodásmódját, mert az idézetnek az 
ellentétpárját is éppen olyan szentenciaként olvashatja, 
mint a töprengésre indító kezdeti megállapításait, és be 
kell látnia, hogy a gondolatkifejtő monológsorozat való­
ban "inkább stílus, mint tantétel". 9 Azt is egyetértően 
állapíthat ja meg, hogy a korábbi, közösségre utaló er­
kölcsi transzcendenciával ellentétben. Konrád elébe he­
lyezi "a személyt a közösségi retorikának". 

Ha most visszatérünk az eredendő meghatározottsá­
gok köréhez, szintén megállapíthatjuk, hogy a szubjek­
tum szabad döntési lehetőségei során nem a korlátlan 
szabadság birodalmából indul ki, hanem bizonyos kö­
töttségeket elfogad, másokat visszautasít. "Apám ha­
gyományosan átadott engem a zsidó sorsomnak azáltal, 
hogy engem körülmetéltetett" .10 Ezt a kiinduló megha­
tározottságot nem vonja kétségbe, bár szintén azok kö­
zé a kötöttségek közé tartozik, amelyet tudta és akarata 
nélkül döntöttek el, tehát az újjászületéskor felülvizs­
gálhatná a döntés értelmét: vajon vállalnia kell vagy 
sem? Talán ez az egyetlen meghatározottság, amelyet 
Konrád nem kérdőjelez meg. "Állampolgársága és 
anyanyelve magyar. Vallása zsidó"ll - írja önmeghatáro­
zásként. 

Három alapkérdéssel kell szembenéznie: zsidó csa­
ládban született, magyar nyelven ír, a diktatúrák száza­
dában él Közép-Európában. Életveszélyes paraméte­
rek. A magyarok nem tartják magyarnak, a zsidók szá­
mon kérik, miért nem megy Izraelbe, a hatalmi struk­
túrák integráini vagy kiközösíteni akarják. Választási le­
hetőségei tágak, ő mégis úgy döntött, hogy itt akar 
újjászületni: Budapesten. 

A közép-európai sors iróniáj ára jellemzően, egy kis­
trianoni véletlen folytán - a születési helyként jelölt 
Debrecen és a gyermekkori Berettyóújfalu nincsenek 
oly messze a határtól - akár Romániában is születhetett 
volna, és akkor most jócskán töprenghetne, hogy ma­
gyarul író, zsidó vallású románnak tartják-e, akihez ér­
telemszerűen közelebb kerül Bukarest hatalmi kénysze­
re, mint a budapesti rövid távolság, a balkáni hatás erő­
sebb lenne, mint a közép-európai, a hosszabban tartó 
nemzeti diktatúra, mint a jellemi deformációra serken­
tő, de végül is nem a kürtással fenyegető "puha diktatú­
ra". Többek között olyan kérdések között is döntenie 
kellene, hogy miként száll ~zembe a vérgőzös nemzeti 
ideológiával, mint magyar-zsidó, vagy mint román-zsi­
dó? Egyáltalán kimarad-e mindenből mint zsidó? Erre 
különben is csak ideig-óráig lett volna lehetősége. Állí­
tólag még Izraelben is gyanúsan méregetik egymást a 
moldvai és az erdélyi zsidók. Még oda is továbbvitték 
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azokat az előítéleteket, amelyeket az európai térség ki­
zárólagos, román és magyar nemzeteszményei sulykol­
tak beléjük, valamint azt, hogy a román gyanakodjon a 
magyarra, még ha mindketten zsidók, akkor is. 
Valószínűnek tartom, Konrád azt választaná, hogy ő 

magyar-román-zsidó. Ami azt jelentené, hogya kizáró­
lagos román nacionalizmussal szemben a magyar ki­
sebbség érdekvédelméért emelne szót románul, és a 
magyar szélsőséges elméletek ellen magyarul írna. Ha 
pedig kivándorlásra kényszerülne - mert a szellemi lét­
minimum alá kényszerítő román nemzeti diktatúrával 
szemben a szuverén gondolatvilágán és független érték­
ítéletén túl a puszta léte is veszélybe kerülne -, akkor is­
mét döntenie kellene: most már a magyar kultúrkörhöz 
kapcsolódik. Magyarországra jön, hogy magyarul író 
zsidó legyen, vagy Izraelbe megy, ahol elsősorban hébe­
rül szólhatna a szélesebb olvasóközönséghez. Abban az 
esetben, ha a magyart választaná, már az áttelepülési 
iratok beadásakor tapasztalhatná, hogy Magyarország -
a számos ideológiai és populista megnyilvánulások elle-



nére - nem nemzetállam, tehát olyan alapon, hogy vala­
ki a magyar kultúrkörhöz tartozik, nem várná tárt ka­
rokkal; míg Izrael ilyen szempontból nemzetállam: 
mindössze annyit kellene bebizonyítania, hogy anyai le­
származási ágon zsidó, könnyen megkapná az izraeli ál­
lampolgárságot. Ha Konrád György továbbra is kitarta- . 
na amellett, hogy ő magyar író, mert könnyebben, 
szebben és nem utolsósorban másként ír az ember azon 
a nyelven, amelyet kiskora óta megszokott, és a feltéte­
lezhetően Romániához csatolt Berettyóújfaluból áttele­
pülne Budapestre, akkor kiderülne, hogy Budapest 
mégis a csonka nemzettudatú állam központja, mert el­
várnák tőle, hogy legyen harcos berettyóújfalusi, küzd­
jön a visszacsatolásért, ugyanakkor ne szóljon bele a 
budai ügyek intézésébe, ne akarjon ittmaradni, csak a 
földdel és házával együtt "jöjjön vissza", de addig is 
menjen, ahova akar, mert elegen vannak itt Magyaror­
szágon, ráadásul még származása is gyanús: zsidó. Kü­
lönben is erkölcstelen az, aki odahagyja azt a szép, ősi 
magyar várost: Berettyóújfalut. 

Érdekes, hogy Konrád György esszéiben a fenti, meg 
sem fogalmazott, hiszen számára nem élettapasztalat­
ként felbukkanó lehetséges meghatározottságokra is ta­
lálunk feleletet. "Elébe helyezem a személyt - írja - a 
közösségi retorikának, a felduzzasztott nemzeti és osz­
tályöntudatnak. "12 Ezt viszont most már általános érvé-

nyű megfogalmazásként kell értékelnünk, hiszen köz­
vetlenül kapcsolódik szabadságeszményének ideális 
döntésvilágához, amelyben nem kap helyet semmilyen 
fundamentalizmus vagy diszkrimináció: "A sokféle, 
egymást is diszkrimináló fundamentalizmusoknak egy 
közös istenük van: a diszkrimináció. Nemcsak az álla­
mok diszkriminálnak, a zsidó, a keresztény és az iszlám 
vallás fundamentalizmusa is ezt teszi."13 

Ez a szemlélet nem zárja ki azt, hogy szeretetteljesen, 
otthonosan érezze magát Jeruzsálemben, Budán és Be­
rettyóújfalun, és idegennek bárhol, ahol fegyverről ál­
modnak a különböző fundamentalizmusok. Amíg az 
egyéni életet nem sajátítja ki a közösségi retorika, addig 
van remény a szabadságra. 
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9. Az embernek kell egy filozófia, i. m. 18. old . 

10. Jeruzsálemi gondolatok, i. m. 208. old. 
ll. Az újjászületés melankóliája, i. m. 7. old. 
12. Az embernek kell egy filozófia, i. m. 18. old. 
13. Barbarizáció: Európa köldökén, i. m. 108. old. 

AZ ÓKORI KELET NAGYJAI 
- FRÖHLICH IDA KÖNYVE DIÁKOKNAK -

röhlich Ida, a holt-tengeri tekercsek irodal­
ma, a Biblián kívüli irodalom valamint a 
hellénizmus kora zsidó történeti problé­
máinak elismert hazai szakértője új, is­
meretterjesztő könyvét elsősorban a téma 
iránt érdeklődő fiatalok, középiskolai és 

egyetemi diákok forgathatják majd nagy haszonnal. Az isme­
retterjesztő jelleg igen pozitívan értékelendő, hiszen nemcsak 
a bibliai személyekről szóló bibliai beszámolók/elbeszélések 
parafrázisát találjuk F. I. könyvében, hanem azok elemzését 
és kritikáját is. F. I. felhasználja a legújabb régészeti felfede­
zések eredményeit is. A kötetet a fontos tárgyi emlékekről va­
lamint a helyszínekről készített fotók illusztrálják, lehetővé 
téve az olvasó számára az ókori Kelet itt szereplő régióinak vi­
zuális megismerését is. 

A kötet címe kissé megtévesztő, hiszen a válogatásban sze­
replő személyek csak az ókori Kelet egy régiójának történeti 
személyiségei, a Bibliából illetve a II. Templom korszakának 
irodalmából jól ismert hősökről illetve antihősökről van szó. 
A Fröhlich Ida által kiválasztott személyiségek valamennyien 
az ókori Izrael történetének sorsdöntő időszakaiban vagy éppen 
sorsfordulóin éltek, s nemcsak önmagukért, hanem népükért 
vállaltak vagy nem vállaltak felelősséget. A könyv foglalkozik 
magukkal a történeti eseményekkel, azoknak a hősökre gya-

korolt személyiségformáló hatásával vagy éppen a történeti 
személyiség történelemformáló szerepével. Fröhlich Ida első­
sorban mint történész tekint az eseményekre és a személyek­
re, így részletes elemzések olvashatók a korszakok történeti 
összefüggéseiről, az uralkodók esetében a bel- és külpolitikai 
körülményekről egyaránt - s így, közvetve, valóban az egész 
ókori Kelet megjelenik az elemzésekben. A szerző elemző 
módszerének talán legnagyobb erénye, hogy a hősök portréi­
nak megrajzolásakor nemcsak a "történelem nagyalakjá"-t 
ábrázolja, hanem az egész személyiséget, s így szinte teljes ké­
pet kapunk Saulról és Dávidról, Salamonról és Izebelről stb. A 
hősök kiválasztása minden bizonnyal a szerző szubjektív dön­
tésén múlott, s ezért mindenképpen kiemelkedőnek tartjuk, 
hogy az ókori Kelet nagyjai között hely jutott a gonosz király­
né prototípusának tartott Izebelnek és a sokak által árulónak 
tartott történetíró-hadvezérnek, Josephus Flaviusnak is. 

Fröhlich Ida könyve az igen kis terjedelem és az ismeretter­
jesztő jelleg mellett komoly kutatómunkát feltételező mű, s 
ezért sajnáljuk, hogyakötethez nem tartozik részletes bibli­
ográfia és a jegyzetek, utalások is hiányoznak. Minden bi­
zonnyal az is a sorozatszerkesztők (illetve a címlaptervező) hi­
bája és nem a szerzőé, hogya kötet címlapján a szerző neve 
nem szerepel. 

L. A. 
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