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Megkezdtük a negyedik hetet. Március elején, visz-
szaérkezve egy erdélyi fellépésről, ahol két írótár-
sammal együtt mutattuk be a tavaly megjelent
könyveinket, váratlanul (bár a drukk egy ideje már
velünk volt) újra kellett tervezni mindent. Mostan-
ra túl egy költözésen, az online tanulás okozta sok-
kon, miszerint az nem lehet, hogy hétről hétre ennyit,
hogy pontosan időre, ráadásul különféle felületeken, túl a
döntésen, hogy innentől kezdve otthon maradunk. 

Ami akkor még bizonytalannak tűnt – valószínű,
hogy elmarad majd néhány irodalmi rendezvény és
fellépés, köztük ismerősöké és a miénk is –, az két
hét alatt bizonyossággá vált. Elmaradt a lipcsei, a
londoni könyvvásár és Budapesten sem rendezik
meg a Nemzetközi Könyvfesztivált, amelynek dísz-
vendége Szvetlana Alekszijevics lett volna. Csúsz-
nak a könyvbemutatók és a megjelenések, a máju-
siak szeptemberre, a későbbiek ki tudja, mikorra
tolódnak. Tolódik a saját könyvem megírása is, bár
ez utóbbit nem köti szoros határidő. 

De ami ennél jóval nagyobb gond, hogy bezárt a
reptér, nem járnak a repülők sem: külföldön élő
nagybeteg rokonunkat nem tudjuk meglátogatni.
Szomorú ünnepnek nézünk elébe.

Az első napokban új fogalmakkal, úgymint ka-
ranténidőszak, karanténközérzet, karanténnapló,
operatív törzs stb., informatikai trükkökkel/prakti-
kákkal barátkozom, illetve sajátítok el közülük jó
néhányat. Közben jó volna mindenütt jelen lenni,
de főként felvenni az új tempót, a megszokott élet-
ritmusunktól minden szempontból eltérőt. A hely-
zet egyébként végtelenül abszurd, egyszerre min-
den szélsőségesen lelassult, mégsem tudom utolérni
magam soha. A háttérben ráadásul folyamatosan
ott a víruspánik, az apró kórokozó megállíthatatla-
nul terjed, kiköveteli magának a figyelmet. A Co -
vid-19-nek állítólag különlegesen szép a hangja, a
kutatók által rögzített halk búgás bárki által meg-
hallgatható. 

Apokalipszis most: nem könnyű a belső békére
koncentrálni. A molekula nyomában riasztó kórhá-
zas videók keringenek a neten, közös, határokon
átívelő valóságunk leginkább egy kommersz ame-
rikai mozira emlékeztet, amelyben a világot (értsd:
az amerikai kontinenst) fenyegető járványt hosszas
küzdelmek árán végül legyőzi a vírusokra szakoso-

dott tudóscsapat: kérdés, hogy nekünk is sikerül-e
vajon ugyanaz. 

Igyekszem nem gondolni (napjában többször) az
utóhatásokra. Gazdasági válság, munkanélküliség,
szociális válság, szegénység. Aggasztó belpolitikai
hírek. Valószínű, hogy már semmi nem lesz ugyan-
az, mint a Covid-19 előtt volt. „Az élet élni akar”
azonban, mondja az ismert (híres-hírhedt) tera -
peuta egy a Facebookon megosztott videóposztban,
a mondat – a vírushoz hasonlóan – mémként terjed
az ismerősök körében. A városi nép- és társművé-
szet(ek) egyébként is rendkívül találékony(ak)
mostanság: a politikai és vírusmémgyártás mellett
kézművesek, varrónők, ügyes kezű otthonbarká-
csolók is ráálltak a maszkkészítésre. Pár napig én
is nézegetem a videókat, rácsodálkozom, milyen po-
fonegyszerű ez az egész, akár varrás nélkül is mű-
ködik. Végül mégis a rendelés mellett döntök.

Egy idő után megtanulok nem reagálni a szá-
mokra, úgynevezett számimmunis lettem. Egyelőre
nem tudom, hogy ez a jövőre nézve jó-e vagy in-
kább rossz.

Elérhető vagyok, de leginkább online, a bevá-
sárlást is online intézem. Amikor először pattanok
le óriás áruházláncok házhozszállítási rendszeré-
ről, kétségbeesem, azután ezt is megszokom. Jöhet
az újratervezés, a jelenlegi legkitartóbb barát.
Ugyanakkor egyre gyakrabban kapom magam ro-
mantikus képzelgéseken, mint például offline né-
zelődés a piacon vagy egy nagyobb, hétvégi aldis
bevásárlás (ah, boldog, felelőtlen békeidők!). Sze-
rencsére még időben elhessegetem magamtól. A so-
cial distance im már nem kizárólag az introvertáltak
preferálta úri huncutság, ellenkezőleg: nagyon is a
hétköznapi rögvaló. Barát, rokon vagy idegen gya-
korlatilag egy re megy, a lényeg, hogy semmi esetre
se legyen túlságosan közel. Másfél-két méteren
belül egyáltalán ne, azon túl már viszonylag opcio -
nális. A személyes kontaktok észrevétlenül iktatód-
nak ki, emlékük egy röpke pillanat alatt süllyed a
múlt ködébe. 

Barátokkal arról csetelünk, jó-e ilyenkor a spor-
tolás, a séta odakint. Merthogy az immunrendszert
karanténidőben is erősíteni kell. Egyikük, hónapok
óta Londonban van, mindennap fut, a Temze-part
szerencsére széles, betartható az előírás szerinti tá-

Gáspár-Singer Anna

Üdv a távollevőknek

27-28 GáspáSA  2.qxp_Layout 1  2020. 05. 10.  19:13  Page 27



•  G á s p á r - S i n g e r  A n n a •

2 0 2 0 / 1                                                            Ü D V  A  TÁV O L L E V Ő K N E K                                                                     

• 28 •

volság. Itt, a pesti Belvárosban, s főként a Duna-
parton mindez jóval aggályosabb. 

Így marad a jóga, megint csak online, amit egy
kedves ismerős tart naponta egy kis csoportnak, ba-
rátságból. Kilencven perc pontosan kidekázott ed-
zésidő nekem és a tizenegy éves fiamnak, aki időn-
ként megunja, de azután szorgalmasan gyakorolja
tovább az ászanákat. Galamb, kobra, teve, lefelé
néző kutya, többkörös napüdvözletek. Odabent, a
szobában izzadunk a polifoamon. Ha kertre, a ter-
mészet közelségére vágyunk, ott a keskeny, virá -
gokkal teleültetett gangvég a kis asztallal meg két
összecsukható székkel, ahonnan rálátni a bérházak
között magasba nyúló ostorfákra. Mini „balko-
nunk” olyan, mint valami kis sziget, amelynek mű-
fűvel borított szélén, a függönyön túl már a lépcső-
ház, a régi cselédlépcső van. Senkivel nem érint -
kezünk, szeretteimmel közös immunközösséget
alkotva ülünk otthon, figyeljük a híreket. 

Néha eszembe jut, biztosan mások is így vannak
ezzel. Figyelik, azután már nem, számolnak, össze-
vetnek, aztán már azt sem (vagy érdemben nem),

lassanként kialakítódnak a személyes túlélő-straté-
giák (karanténlét, karanténstratégia), csak ne a hi-
vatalos legyen, a központilag ajánlott. És ez a nem-
figyelés, a hivatalos információknak hátat fordítás
kicsit olyan, mint valami nagy, hangtalan lázadás.
Legalábbis így képzelem. Az első pillanatok lázas
túltöltekezései, kultpörgései (nézz filmeket, online
elérhető színházi előadásokat és kiállítást, olvass el
minél több kihagyott, régóta vágyott nagyregényt)
idővel megkopnak, helyükre visszakúsznak a szo-
ros hétköznapi teendők. Apropó, nagyregény: kí-
váncsi vagyok, vajon hány műben jelenik majd meg
világraszóló apokalipszisünk mint újdonsült, kur-
rens tematika. 

Végtelen vírusvíkendünk mindenesetre egyszer
véget ér. Hogy mikor, még senki nem tudja, egye-
lőre minden bizonytalan. Addig is, rosszabb napo-
kon a mémmé vált, abszurditásában is humoros
mondattal bátorítom magam: „az élet élni akar”.

2020. április 9–12.
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