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H mfrr mindenből elegem lett, elmentem ott
honról, és kiültem a kőtömbökre. Egymás hegyén
hátán álltak a szomszédunk, Amiháj ablaka alatt, 
aki hegedült, és Csajkovszkijt hallgatott, mikor az 
utcánkban mindenki mást csak a hírek, Sosana 
Damari és a kívánságműsorban lejátszott vallásos 
énekek érdekeltek. Az ablaka rácsainál ültem, a 
hátamat a hűvös falnak támasztva és az utcát figyel
ve, ahol kocsik bukdácsoltak az eső vájta kátyúk
ban. Az ablakból Csajkovszkij hegedűversenyének 
hangjai szálltak felém, Amiháj ezt a darabot szeret
te. Miután meghallgatta a lemezt, elejétől a végéig 
elfütyülte az egészet. Ilyenkor a hátán feküdt, a fe
je alatt az édesanyja, Pnina hímzett párnája, a lá
bával verte az ütemet, és a kezével vezényelt hoz
zá. Így tanultam meg a falon keresztül az egész da
rabot: előbb a zene, azután a fütyülés, végül a fel
szabadult nevetés. Néha Pnina bekopogott az aj
taján, és vele nevetett. Senki nem tudta, min nevet
nek. Az ablakon át rövid, szaggatott suttogások 
csöppentek a fülembe, máig sem felejtettem el, mi
lyen kellemesek voltak. 

Amiháj finom lelkű, jóképű, értelmes fiú volt, és 
a nővérem, Avivale "végtelenül és mindörökre" sze
rette őt. Hallottam, amikor titokban ezt mondta 
anyának. Péntek délutánonként Amiháj felhajtott 
ujjú fehér ingben, frissen vasalt khaki színű nad
rágban és benedvesített hajjal ment el otthonról. 
A két legjobb barátja, Avrasa és Nahumi a tánc 
után úgy osontak be a szobájába, mint egy titkos 
szentélybe. A szemközti ágyon ülve behunyt szem
mel hallgatták a zenét és a hangját, mely lágyan zen
gett, mintha hámozott gyümölcsöt kínált volna ne
kik, könyörögve, hogy ízleljék meg. Avivalét is hív
ták, de ő túl szégyellős volt ahhoz, hogy elmenjen. 

Egyszer, amikor hazaértek a gimnáziumból, a 
kapujuk mellett álltak kettesben, Amiháj a lábá
hoz támasztotta kopott bőrtáskáját. Körülnézett, 
és szerelmet vallott a nővéremnek. Nem tudom, 
hogy komolyan gondolta-e, hisz "poéta" volt, ahogy 
apám mondta, de Avivale utána hetekig csak ült az 
asztalnál, és hozzá se nyúlt az ételhez. Apa is na-

gyon elérzékenyült akkoriban, és egy szerelmes 
dalocskát dúdolgatott rettentő hamisan. Azt hitte, 
hogy komoly a dolog, de hamar kiderült, hogy ez 
csak múló kamaszszerelem. 

Egy évvel később a nővérem váratlanul férjhez 
ment, és az urához költözött, hogy egy test és egy 
lélek legyenek, ahogy apám mondta. Neve Seánban 
laktak, Cvika főiskolára járt, és nem volt egy va
suk sem. Egyszerűen képtelenek voltak kiszámol
ni, mennyi a bevételük és mennyit költenek. Így hát 
apám minden szerda délután felszerszámozta 
Grisát, a szamarat, felpakolt engem és az öcsémet, 
mint két fej káposztát kabalának, és kimentünk a 
faluban lévő állomásra csomagot küldeni Aviva
Iénak. Anyám főtt zöldségeket, süteményt és édes
ségeket küldött nekik, nehogy, Isten ments, éhez
niük kelljen. 

A kevés pénzt és a vegyeskereskedésben felhal
mozott tartozást leszámítva az élet nagyon édes 
volt. De hát így van ez, ha az állatok élni akarnak. 

Úgy fél évvel a sínai hadművelet előtt Amiháj el
kezdett a nesz cionai Hamajdalával járni. A szom
szédunk, Joszel Gilerman, Amiháj apja, megsúg
ta apámnak, hogy ez a Hamajdala nagyon finom te
remtés, keveset beszél, és könnyes szemmel hall
gatja, ahogy Amiháj hegedül. A király lányának 
dicsősége belülről fakad, mondta apám, és Joszel 
bólogatva helyeselt. Királylány vagy sem, Hamja
dala tényleg szép volt, és zongorázott is ... 

A péntek esti fürdés után az öcsém és én felmász
tunk a kilátóba a gránátalmafára. Az öcsém hazug
ságokat mes élt, és a csúzlijával gyakorolt, én meg 
Amiháj ablakát bámultam. Az öcsém azt mondta, 
biztos, hogy Ethel és Julius Rosenberg tényleg 
kommunista kémek, és villamosszéket érdemelnek. 
Ostoba vagy, kiabáltam, nincs neked se szíved, se 
eszed! Csak azért ismételgeted, amit az utcán hal
lottál, hogy engem bosszants! Ártatlanok és kész, 
ezt mondta apa. Egyébként is, kell, hogy legyen 
igazság ezen a világon. Erre a mondásra, melyet 
anyánktól tanultam, nem tudott mit felelni, úgy 
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döntött hát, hOg):,versenyezni fog velem a kétjegyű 
szorzótáblából. O kérdezett, én meg az ágyamon 
kuporogtam, rögtön megadtam magam, és az utcát 
kémleltem segélykérőn. 

Már ősz volt. Joszel Gillerman szép egyformán 
nyírt fái közt hűvös lett ,az árnyék. Amiháj elol
dozta a biciklijét az utcán heverő fémhorgonyról. 
Fehér kötött pulóvert viselt az elején cipzárral, szo
ros garbónyakkal. Hátrafésült, nedves, fekete ha
ja szabadon hagyta sápadt homlokát. Megrázta a 
kerékpárt, letörölte a hátsó ülést, és ekkor, mint egy 
lehajtott fejű sáfrány, kilépett az ajtón a nesz cionai 
Hamajdala. Mindkét válláról egy-egy érett narancs
ra emlékeztető, élénk narancssárga üveg lógott. 
Hátrafordult, hogy átölelje Pnina Gilerman vállát, 
a fordulat és az el6rehajlás alatt kivillant keményí
tett fehér alsószoknyája. A lábán ragyogott az ele
gáns, fehér lakk félcipő" amilyet én még álmom
ban sem merészeltem volna kérni. Kettesben végig
sétáltak az utcán, a bicikli mellettük gurult. Amiháj 
egyik kezével a vázat fogta, a másikkal a lány de
rek.it. Úgy táncoltatta az ujjait a dereka ívén, mint
ha még mindig hegedülne, Hamajdala pedig a vál
lára fektette a fejét, mint aki épp fényképezkedni 
készül, hogy megörökítse a pillanatot. Az öcsém
nek elállt a lélegzete. Amiháj megérintette a szájá
val Hamajdala homlokát, behunyta a szemét, mint 
a filmekben, és én éreztem, hogy színes lepke s zár
nyak igyekeznek kiszabadulni elnémult torkom
ból. Hirtelen öcsém csúfolódó hangja töltötte be 
az utcát: 

Szerelmesek, mek-mek-mek, szerelmesek, mek
mek-mek ... 

Nleglöktem őt, erre kaptam egyet a fejemre. Fej
jel lefelé leesett a fáról, és egész este mindenki. en
gem szidott. 
Később, amikor már mindenből elegem lett, szo

kásom szerint leültem a k,5tömbökre Amiháj abla
ka alá. Az egymás hegyén .. hátán álló tömbök a tor
naterem építése után maradtak ott, és Pnina 
Gilerman megőrizte őket, hogy felmászhasson rá
juk,. és kívülről is letiszt:ithassa Amiháj ablakát. 
Pnina azt akarta, hogy Amiháj körül minden szép 
és makulátlanul tiszta legyen. Ott ültem egyedül a 
rejtekhelyemen, és hallgattam, ahogy Amiháj hege
dült. Mikor a nesz cionai Hamajdala elkezdett hoz
zájuk járni, azt mondta anyám, csak akkor menj, 
ha meghívnak. Mikor sze,relmesek vannak a ház
ban, nem ülünk az ablak alá kémkedni. 

Avivale úgy szerette Amihájt, magyarázta anyánk, 
mint egy testvért. Nagyon okos fiú, és soha nem 
bántotta őt meg, de nem lett a dologból igazi ro
mánc, és a lányok nak gondolniuk kell a jövőre is. 
Két hónappal azután, hogy megismerte Cvikát, a 
nővérem hirtelen bejelentette, hogy férjhez megy, 
erre apám rögtön eladott két borjút, és megpró
bált kölcsönöket szerezni, de erről már egy másik 
történet szól. 

Egy reggel anyám az útiruhájában és az ünnep
lő cipőjében Neve Seánba utazott, mert Avivale a 
titkárság telefonján keresztül elárulta neki, hogy 
reggelenként rosszul van. Titokzatos arccal tért 
vissza, és állandóan suttogott. Nehogy a kicsik 
meghallják, mondta jiddisül apának. Nehogy el
terjesszük az újságot, hisz meg kell várni, hogy 
minden rendben van-e, és nem hiányzik, hogy szá
molgatni kezdjék a h6napokat. Az öcsém, hogy 
bosszantsa őt, szándékosan elmesélte a barátnőim
nek. Mutatott egy fehér foltot az egyik körmén, és 
bölcsessége teljes tudatában így szólt: a nővérem 
kisbabája most még nem nagyobb ennél a pöttynél. 
Mielőtt elaludtam, a nővérem hasában növeked5 és 
formálódó kis foltra gondoltam, a kövér lábacskái
ra, és furcsánál furcsább neveket találtam ki neki. 
Nagyon sajnáltam a testvéremet, aki nem jött ha
za, mert anyám megtiltotta, hogy utazzon, cipeljen, 
teregessen, és varrógéppel varrjon. Ez csak a sza
bályok egy része, mondta anya. 

Az öcsém és én számoltuk a hónapokat, mert 
tud1uk, hogy valami csodálatos fog történni, de 
nem minden történik pontosan úgy, ahogy elkép
zeli az ember. 

Azon a napon, mikor Avivale betöltötte a kilenc 
hónapot, elkezdődött a sínai hadművelet. Két hét
tel azelőtt hazajött Neve Seánból, mert Cvikát be
hívták, hogy a telefonok mellett üljön. Csak az ár
vák szülnek egyedül, mondta anyám. Ideköltözik, 
és velünk lesz, amíg elmúlik a zaj. 

A tél lopva érkezett. Reggelre a gránátalmafa 
utolsó leveleit az árkok földhányásaira halmozta a 
hide,g szél. Két nappal a nővérem érkezése előtt 
apám kacskaringós árkokat ásott a titkárság 1.lta
sítá.sai szerint. Avivalénak külön helyet alakított ki 
az árokban, hogy legyen hova tennie a hasát. Mi
kor befejezte az ásást, megállt, és szomorúan néz
te a sebesült talajt és a fölhalmozott földhányáso
kat a növények és a gyep közt. Ki tudja, mennyi 
idő telik el, nyögte, míg újra udvar lesz itt. 
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Nem engedtem az öcsémet elmenni otthonról, 
mert attól féltem, hogy bármelyik pillanatban el
kezdhet Avivale szülni, kiabálni fog, és vonaglik 
majd a fájdalomtól. A nővérem fel-alá járkált a szo
bák közt, és mindent összekészített, hogy ne zavar
jon majd senkit. Ha nyögött egyet, rögtön anyám
hoz szaladtam teli torokból kiabálva: Kezdődik! 
Kezdődik! A sok hasonló ~set miatt már nem hall
gattak rám, mikor Avivale tényleg a fürdőszoba 
csempéjének dőlt, és azt mondta, azt hiszem, men
ni kell. 

Elküldtek, hogy hívjam Beckert, mert neki volt 
egy teherautója, és ő volt az egyetlen, aki segíthe
tett a testvéremnek. Míg futottam, a nővérem éle
téért imádkoztam, mert tudtam, hogy valami ret
tenetes fog történni. Becker teherautója ott is állt 
a ház mellett, de ő maga nem volt otthon. Végül 
mindnyájan a Grisa szamárkordéján érkeztünk a 
szülőotthonhoz. Avivale visszafogta magát, és nem 
szült meg útközben. 
Esős kora téli este volt, mikor elkezdődött a sínai 

hadművelet. Az asszonyok a házak ablakában áll
tak, és fekete papírokat ragasztottak fel az elsöté
títéshez. A szülőotthon kertjének hatalmas fiku
szai között egy fapadon ült apa és anya, úgy tet
tek, mintha újságot olvasnának. Apám arcán látszott 
az aggodalom a háború miatt, anyám néhány per
cenként ment egy kört, azaz a szülőszoba ablaka 
alá állva megpróbálta felismerni Avivale hangját, és 
beszélni vele az üvegen keresztül. A függönyök be 
voltak húzva, és csalódottan tért vissza. Megint 
leült, beszélt, tett egy kört, megszidta az öcsémet, 
és őrt állt. 

Cvika a kelleténél egy számmal nagyobb egyen
ruhában, soványan és ijedten érkezett a kórházba. 
Apám letámadta őt a hadi helyzettel kapcsolatos 
kérdéseivel, melyekre nem tudott felelni, csak azt 
hajtogatta, látnom kell őt, ki tudja, mikor enged
nek el legközelebb. Az alsó ajkát harapdálta, és a 
szeme szikrát szórt. Apám leültette a padra, adott 
neki egy szendvicset, és vállon veregette. Háború
ban fiúk születnek, mondta, és hamarosan hallunk 
majd az új emberkéről. Igen, hamarosan, mondta 
anyám, és összeszorította a száját, mert a sírás kör
nyékezte. Ó ott szenved, és ti kenyeret esztek re
tekkel. Cvika megdermedt rágás közben, és vissza
tette a szendvicset a padra. Anyám fölemelt fejjel 
ismét visszatért őrt állni az ablak alá. Az öcsém el
lenőrizte az árkok mélységét, és arról faggatta apán
kat, mi történik, ha éppen most lesz légiriadó. A pad 

szélén ültem, a sapkámat a fülemre húztam, hogy 
ne halljam a kiáltásokat. Tudtam, hogy a háború 
miatt nem tudtak máshol hagyni minket, de teljes 
szívemből imádkoztam, hogy legyen már meg, ami
nek meg kell lennie. Hirtelen két éles, rettentő si
koly harsant fel az udvaron, mintha egy idegen va
don mélyéről törtek volna fel: meddig?, nyöszö
rögte, ami nemrég még Avivale hangja volt. Med
dig? Eddig, felelte az orvos mély hangja, és utána 
rögtön gyereksírás, dühös, éber, új és meglep ő, 
mint egy váratlan injekció. Mint az égés. Anyám 
az ablaknak dőlt, és végre elégedetten sírni kezdett, 
Cvika futva eltűnt a szülőotthon kapuja mögött. 
Apa kezet adott nekünk, és azt mondta, mazl tov, 
nyamvadtak, teljesen elfeledkeztek rólatok. És így 
is volt. 

Mire Avivale hazajött, az ablakokat már elsöté
títettük. Ez a baba nem fogja tudni, mikor van nap
pal, és mikor éjjel, mondta anyám. Apa a rádió mel
lett ült, a híreket hallgatta, és tanácsokat osztoga
tott légiriadó esetére. Avivale kábán lézengett, és 
szokás szerint most sem emelte fel a hangját. És te 
azt mondtad nekem, hogy ez emberi, súgta időn
ként anyának. Nem az. Anyámat más dolgok fog
lalkoztatták. Takarított és szervezkedett, feladato
kat adott nekünk, és vigyázott, hogy csend legyen. 
Az a fontos ilyenkor, mondta, hogy legyen teje. 

Avivale, aki mindig visszatartotta a sírást, és az 
alsó ajkát harapdálta, hogy egészen elfehéredett az 
álla, egy pelenkát tett apánk vállára, és odaadta 
neki a takarókba bugyolált apróságot. Apa az ebéd
lőasztal körül sétálgatott vele, és hamisan a fülébe 
suttogta kisbaba-himnuszát: aludj, fiam, aludj már, 
ne sírjál, melletted van anyád, és vigyáz rád. A pi
ci Avivale könyörgése ellenére egész éjszaka sírt. 
Mindenben visszafogja magát ez a lány, mondta 
anyám, és tenyerével megütögette a patikából köl
csönkért fehér köpeny alatt domborodó csípőjét, 
nem sír, nem eszik, és a végén nem lesz majd teje. 
Minden reggel imádkoztam, hogy elég teje legyen 
a nővéremnek, különben a baba nem lesz erős, és 
ki tudja, milyen beteges ember lesz majd belőle, 
ráadásul egy ilyen országban, ahol egy férfinak el 
kell bírnia a puskát. Az öcsém és én segítettünk 
megpakolni a boltban a szamárkordét barna sör
rel, és Avivale mellett állva figyeltük, betartja-e, 
amit anyánknak ígért. 

Délután megengedték, hogy sétáljunk egy kicsit 
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a tojáshoz hasonlatos, fehér fából készült babako
csival, mely zötyögött és csúszkált a gödrös, sáros 
talajon. Oldalnézetből azt képzeltem, hogy egy an
gyalszárnyat látok benne, olyat, mint az almaarcú 
angyalok szárnyai a rajzos "díjakon", melyeket 
gyújtöttem. Mélyen behajoltam a kocsiba, mint egy 
összeesküvő, szagolgartam a pici meleg fülecskéjét, 
csukott szemmel puszilgattam őt és gügyögtem ne
ki. Menjünk már. Megfojtod őt, mondta az öcsém, 
és toppantott. N~:m mentünk Pnina és Joszel 
Gilerman háza felé, mert féltünk találkozni velük. 
Azt mondták, hogy másnap kiment Pnina az ud
varra, és a haja az utolsó szálig ősz volt. Egy éjsza
ka, mondta apám, és nyoma sem maradt annak a 
hajnak, amely miatt aSelder ültetvényén dolgozó 
szép cigánylánynal~ nevezték őt. 

Elküldtek engem Mina nővérért, hozza el a régi 
mellszívót, és tanítsa meg a nővéremet sz:optatni. 
Útközben arra gondoltam, hogy a sínai hadműve
letben elesett katonákat biztosan a sivatag szélén 
temetik el, míg a szüleik megerősödnek, és vissza 
lehet őket hozni Izraelbe. M.egkerültem Gilermanék 
házát, és az ültetvényen át mentem, az út szélén, 
ahol sűrűn burjánzott a gyom a sárban. Messziről 
láttam, hogy apám a kordéban ülve zsákokat visz 
a szekerekhez. Mikor odaért hozzám, megkérdez
te: Honnan és hová? Miért az ültetvényen keresz
tül mész? Azt feleltem, ho~{ félek találkozni velük. 
Akkor menj körbe, mondta. Igazad van. Olyan ez, 
mint egy kötés nélküli sebe,t bámulni. Este elment 
apám Gilermanékhoz, és hosszú órákon át üldögélt 
Pninával. J osz el még nem volt képes beszélni. 

Mikor apa hazaért, "elment lefeküdni". Ilyenkor 
elküldtek minket mogyorót válogatni a raktárba. 
Mióta megtudta, hogy a cs,aládja elpusztult "ott", 
időnként lefeküdt, és doháIl.yzott. A plafont nézte, 
a füst betöltötte a szobát, és bevette magát a ruhák
ba. Utána anyám kiszellőztetett, és nem szólt egy 
szót sem. Még a baba is hallgatott. Talán azért, 
mert amellszívó segítségével Avivale mégiscsak 
megtanulta, hogyan szoptassa meg anélkül, hogy 
felidegesítené. 

Úgy emlékszem, csendes éjszaka volt. A sírás 
miatt elapadt a nQvérem teje, és anyám egész este 
tejbegrízt főzött a picinek, Túl gyorsan befalta, 
mert ő is olyan mohó, mint az öcsém, aztán fulla
dozni kezdett, és mindent kihányt. Mindenki kö
rülötte állt, Avivale sírt, anyám takarított, apám 

meg a vállára vette az apróságot, és sétálgatott ve
le. Lefekvés előtt apám elvitt minket megnézni az 
elsötétítést. A Gilermanék háza mögötti dombon áll
tunk, és figyeltük a sötétséget. Avivalének azért 
ment el a teje, mondta apám, mert nem képes el
búcsúzni. Néha muszáj elbúcsúzni, Ó volt az első 
szere1me, még ha csak ~amaszszerelem volt is, úgy 
látszik, nem múlt el nyomtalanul. Ráadásul csak az 
imént történt minden. 

Reggel megint elmentünk barna sörért. Nem volt 
tanít<is, és a háboru már a levegőben lógott. A ba
kon ültem, előttem ringatózott Grisa szamár szür
ke, r.incos feneke. Hátul zörögtek a sörösüvegek, 
melyek majd meghozzák a tejet a nővérem mellé
be, és olyan erőssé teszik a kisbabát, amilyennek 
egy Eérfinak lennie kell. Amiháj hajára gondoltam. 
Mi lesz a hajjal, mikor a halott embert a földbe te
szik? És mi lesz a frissen vasalt katonai nadrágjá
val, a fénylő szemével? És a homlokába hulló 
tinccsel? Csak véletlenül született falun, mondogat
ta róla anyám. Nézd meg a bőrét, az ujjait. Ha ész
revette, hogy akapujukban álldogálok, odahívott, 
és azt mondta, gyere kislány, számolj uk meg a szep
lőket az orrodon. Talán holnapra eltűnik néhány. 

Este a tükör előtt üvegekre csavartam fel a ha
jamat, és ruhacsipeszekkel ruztem meg. Az egészet 
letakartam egy kemény szélű konyharuhával, és 
nagyon óvatosan feküdtem le. Reggelre a csipe
szek belegabalyodtak a hajamba, és anyám hara
gos türelmetlenséggel szedte ki őket. A hajam 
ugyanolyan egyenesen és csúnyán hullott a hom
lokomba, és a szeplők is a helyükön maradtak. 

Nel~en nappal a háboru kitörése után történt. 
Senkilnek nem volt kedve ünnepelni, mert a szülés 
előtt néhány nappal behívták az összes fiatalt. 
A boltban azt mondták, hogy ezúttal ez nem egy 
helyi hadművelet, mint a Kineretnél, és hát ott sem 
végz6dött békésen a dolog. Annak ellenére, hogy 
senkinek nem volt kedve, mulatni, anyám úgy dön
tött, hogy ünnepséget rendez a baba születésének 
tiszteletére. Pnina Gilerman vállalta, hogy segít ne
ki, így azon a napon mindketten a konyhában áll
tak, és tésztát kevertek a fehér zománcozott edé
nyekben. A fejük lisztes volt, a kezük pedig ned
ves és édes a krémtől. Mi körülöttük sündörög
tünk, lenyaltuk a habverőt, az edények falát és a 
kanalakat. Hirtelen kopogás nélkül kinyílt az ajtó, 
Glass állt ott a titkárságról az orvossal. A baba jól 
van, kiabálta az öcsém az orvosnak, de rögtön el-
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hallgatott. Az orvos a fejére tette a kezet. Glass va
lami bevezetőt motyogott, végül azt mondta, elkez
dődött a háború a Sínai-félszigeten, és veszteségek 
is vannak. Kinézett az ablakon. Anyám és Pnina le
tette az edényeket az asztalra. Az orvos odament 
Pninához, aki némán rázta a fejét. Átölelte, és így 
szólt, a mi Amihájunk elesett. 

sélték, hogy mikor Pnina kiment az udvarra, ősz 
volt a haja. 

Apám elvitt minket sétálni. Mikor visszaértünk, 
az öcsém megállt az árok mellett, és belevizelt. 
A háborúnak vége, mondta, és akisbabát 
Amihájnak fogják hívni. 

Pnina arca halálosan elsápadt. Anyám elájult, és 
minket kivitte k a konyhából. Ekkor két éles, ret
tentő sikoly rengette meg az utcát. Később azt me-

Jehuda Amihaj 
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