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Özv. Reis Árminné rövidáru-kereskedése. Ala-
pítva: 1901. 

- Kérem szépen, a kasszát kiüríthetem? 
-Nem. 
- Útiköltségre kivehetek belőle? Pesten lakik 

a fiam. 
Az egyik már nyúlt volna a fiókhoz, de a másik 

elrántotta a kezét. 
- Ez az államé. 
- Azt a pár forintot nem keresnék rajtunk. 
- Ne féltsd az öregasszonyt. Ezeknek a bőre alatt 

IS • .. 

Becsukta az ajtót. Lassan, óvatosan nyomta 
a kilincset. Nem akarta hallani a csöngettyűzést. 
Csiling-csingiling. Akár kuncsaft távozott volna az 
üzletből, egy varrónő kuncsaft cérnával, gombok­
kal, kapcsokkal. Vitte az árut, hagyott helyette 
pénzt, hétvégi csirkére, túrós lepényre valót. 

(Adja fel a kócerájt, anyuska, nincs ebből semmi 
haszon. Se áru, se vevő . Az adóját se keresi meg. 
Nálunk ott az üres szoba, a saját ágyában alhat, 
a saját kanalával ehet. Nekem is könnyebb, hogy 
ott lélegzik a fal túlsó oldalán. Család, orvos, 
patika, minden kéznél, nem szorul idegenekre, 
szomszédasszony szívességére. ) 

Sose szorultam idegenre. Se idegenre, se rokon­
ra. És a szomszéd szívességét duplán viszonoztam. 

(Ennek a bótos világnak egyszer és mindenkorra 
vége. Központi ellátás lesz, hogy mindenhova 
egyformán jusson. Nincs szükség kereskedőre, 
anyuskám, meghal ez a szakma, nem is kár érte, 
magunk közt szólva nem tisztességes mesterség ez. 
A rendes ember csak nyomorog belőle. Anyuska 
se kapart össze semmit öregségére.) 

Nem tisztességes? Akkor apád, nagyapád? És én 
is. .. én is, hisz mióta az eszem tudom, a pult 
mögött. Mi tetszik? Parancsoljon. Hozom már. 
Igenis kérem. Tessék ajövő héten befáradni. Mióta 
az eszem tudom. Még iskolás voltam, kisiskolás, 
alig vártam a szünidőt, nyitás előtt nyolcasokat 
locsoltam a padlóra. Azt a szót, hogy nincs, felejtsd 
el, kislányom. Olyat a kuncsaftnak nem mon­
dunk, csak olyat, hogy holnap tessék benézni, 
vagy momentán kifogyott, de a hét végén kapunk 
árut. A kuncsaft nem mehet ki rossz szájízzel, az 
a legfontosabb. Mert holnap is be kell neki jönni, 
különben nem élünk meg. 

És ha benne hagyták volna negyvennégyben, és 
nem kell mindent elölről kezdeni, igenis kapart 
volna valamit öregségére. Kibővíthette volna 
a házat, befedeti a verandát, a kertet felessel művel­
tetné. Most már persze kóceráj a bolt, özvegy Reis 

Árminné rövidáru-kereskedése, te voltál az okos, 
papa, pedig hogy sirattam a fiatal éveidet, mennyi 
eszed volt teneked, hogy negyvenévesen elmentél 
meghalni. 

Két lépcsőfokkal az elvadult kert fűlött. A gang 
besüllyedt, vörös kőkockái sugaras an repedeztek. 
A repedésekben összegyűlt az utcai por~ kerti 
homok, fésűből kirázott haj csimbók. Azelőtt pén­
teken szoktak nagytakarítani. Erős lúgos vízzel 
mosták a követ, nyeles kefével súrolták, nagy puha 
rongyokkal szárították. Az anyósa csoszogott 
a bejáróasszony után. Nem bírok mán az öreg 
naccságávaI, nem gyüvök többet. A boltot nyolc­
kor nyitották. A péntek piaci nap volt, délben se 
zártak be, ilyenkor vásároltak a tanyasiak, alig 
győzte egyedül a munkát, mert az inast nem 
engedte a kuncsaftok közelébe. Szegény ura idejé­
ben segédet is tartottak, volt vagy öt szép évük, az 
anyósa és a sógornője varrták az ingeket, gatyákat, 
ők meg árulták. Jó barhetingek voltak, vászonga­
tyák, a parasztok felírásra vitték, aratás után jöttek 
elszámolni. Megyünk összefele, mondta az 
anyósa, mikor szélnek eresztette a segédet. Pedig 
nem szűkölködtek utána sem. A fiát kereskedel­
mibe járatta, hét végén libát vágattak a sakterral. 
N égyen voltak. Az még akkor is család, ha Béluska 
ritkán járt haza Pestről. Küldték utána a csomagot 
minden második héten. Sültet, baracklekvárt, 
zsírba fagyasztott libamájat. Egymagára már 
baromfit se vágott. Ette, amit a volt Bukovitz ven­
déglőben adtak a jegyére. 

Es a házzal mi lesz? 
(Eladja, anyuska. Mennyit ér ma egy ház? Pláne az 

ilyen ütött-kopott. Lesz belőle zsebpénze Pesten.) 
Nekem mindig annyi pénzem volt, amennyit 

megkerestem. Benyúltam a kasszába, kivettem, 
ami kellett. Ha üres volt a kassza, üresen maradt 
a bukszám. Zsebpénz? Mint egy gyereklánynak? 
Már szegény apám boltjában is jutalékot kaptam. 
Sose volt zsebpénzem. Kiadagolt szülői irgalmas­
ság. Arra én nem szorultam. Megyünk összefele, 
mama. Előbb a segéd, aztán az inas, legvégén a kó­
ceráj. 

(A ház manapság nem érték. Akármikor elvehe­
tik vagy beköltöztetnek valakit. A lakást is az állam 
osztja.) 

A ház nem érték, a kereskedés nem szakma. 
Milyen világot hoztok ti ránk, Béluska? 

(Majd meglátja, anyuska, hogy ezután minden 
másképp lesz. Nem lesznek gazdagok, de rongyos 
szegények se. Mindenki megél a munkájából. 
Igazságosabb világ lesz.) 
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Na igen ... igen. De ha felajánlom az államnak 
a kócerájt, miből élek? Mert dolgozni mindenki­
nek kell. Hova menjek a hatvankét évemmel? 

Kinyitotta a rézcsatos, barna ridiküljét, és szájá­
vallefelé kiborította a konyhaasztalra. Gyászszegé­
lyes zsebkendő, szegény Armin halála óta csak 
ilyet használt. Gyűszűvel záródó apró varródoboz, 
Béluska születésnapi ajándéka. Armin levéltárc;ija, 
kiszóródtak belőle a családi fényképek. Amatőr 
felvétel az anyós áról meg a kisiskolás Béluskáról. 
A szülei papundekli-vastag ovális esküvői képe. 
Szegény anyja mirtusszal, fűzött derékkal, a cso­
kornyakkendős, óraláncos vőlegény mellett. Apát 
sámlira állították, hogy a rokonok később elmond­
hassák, micsoda fess ember volt ez a Josepovics 
Ede. Arminról egyetlen töredezett szélű képe 
maradt, azt is a bicikliigazolványból tépte ki. Iga­
zából már nem látja maga előtt az arcát, csak az 
anyósa mondta mindig, olyan volt, mint egy indiai 
herceg. Milyen egy indiai herceg? Armin tárcájá­
ban tartotta a papírpénzt is. De most csak egy húsz­
forintost talált. A távirat biztosan kitelik belőle. 
A kócerájt államosították, gyere értem, anyus. Hat 
szó összesen, és persze a címzés meg a feladó. 
Mióta forintos világ van, nem adott fel táviratot. 
Talán marad kenyérre, tejre, amíg Béluska megér­
kezik. A tejet ugyan el is hagyhatja. Csak hát 
a megszokás. Semmi más étel nem hiányzott 
annyira, mint a tej. Mikor Szabóné bejelentette, 
hogy zsidónak nem ad több tejet, kiverte a meleg­
ség. Hogy akkor mi lesz most már ővelük. Azután 
kerek esztendeig nem is láttak tejet. 

(Anyuska, ne csináljon gondot a megélhetésből. 
Nálunk meglesz mindene, amire szüksége van. 
Koszt, kvártély, villany, gáz - ingyen. És anyuska 
is segíthet nekünk. Vigyáz Karcsira, néha megfőz, 
seg,ít a takarításban, legalább nem unatkozik.) 

Eletemben se főztem. Megtanultam becsületből 
az egyszerűbb ételeket, de a háztartás anyósom 
gondja volt. Utáltam a konyhában vacakolni, 
időm se volt rá. Aruért utazni, alkudni, felhajtani 
mindent, ami kell, aztán szép szóval bebeszélni 
a vevőnek, hogy éppen erről a műselyemről álmo­
dott. Este kinyitni a kasszát, ésjó nagyot sóhajtani: 
hála neked, Istenem, ma se éltem hiába. Kenyeret 
keresni férfimódra. Nem lehet véletlen, hogy 
apám is, anyám is fiút várt. Gizából Géza, és 
milyen nehezen szoktam vissza aGizikére. Anyá­
mék később is úgy mondták: hogy megy a bolt, 
Gézukám? Hát, hol egy kicsit jobban, hol egy 
kicsit roszabbul. De mindig kivágtuk magunkat 
valahogy. Csak negyvennégyben meg most. 
Elkapták a frakkomat, anya. 

Csattant a zár a barna ridikülön. 
Akkor a postára. Mielőtt kiteszi a falra, hogy ez 

a ház eladó, a kertet meg kell kapáltatni. Ebben az 
állapotában elijeszti a kuncsaftokat. Jár ide a láb­
szomszéd j ához valami Jóska bácsi, annak fog 
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szólni. És a napszám? Miből fizeti? Fölvágja a bőrét 
a hasa táján, onnan majd kihullik a sok aranypénz. 
Megmondta a járási ember: ezeknek még a bőre 
alatt is. A sezlont mégse adhatja el maga alól, azzal 
fog költözni. Az lesz a hozománya. A menye titok­
ban megvizitálja, hozott-e benne poloskát. Falusi 
szaga van az ócska díványnak, a szoknyáknak, ing­
blúzoknak meg öregasszonyszaga. Micsoda sza­
gok ezek az ő szép fővárosi otthonában! Lavór? 
Jesszuskám! Lavórokat hordott ide, anyuska? És 
hova gondolja a mosogatóv;ijdlingot, mikor ott 
a beépített mosogató hideg::-meleg vízzel. Csak 
nem képzeli, hogy lavórban fog mosakodni? De 
bizony képzeli. Mert ő abban a fürdőkádban meg­
szédül, elvágódik, soha többé épkézláb ember nem 
lesz. Otthon három részletben szokott tisztál­
kodni. Először megcsutakolja magát felülről deré­
kig, aztán beleül a meleg vízbe, utoljára kiáztat ja 
a lábát. Meddig tart az, Jesszuskám? Fél életét a für­
dőszobában akarja eltölteni. Neki az semmiség, bő 
negyedóra, a fürdőkáddal viszont nem tud mit 
kezdeni. Hát a pirítóshoz kér egy kis teát? Teát? Ki 
nem állja. Pirítóst nem eszik a műfogsora miatt. 
Akkor mit? Tejeskávét szokott reggelire, vacso­
rára üres tejet. És a mosást hogy akarja? Mosdás 
után kimossa maga után a fehérneműt, ahogy 
szokta. Azjó lesz, csak várja meg, amíg ők hárman 
végigftirdenek, ne csöpögjön nyakukba a víz. Hét 
végén együtt főznek majd, igaz, anyuska? Hát .. . 
ha muszáj . Vagy inkább egyedül főzne? Főzne a 
rossebb. Utál kotyvasztani. Rendben van, ha eny­
nyire utálja, ne segítsen. Csak hát a Béla azt mond­
ta .. . Mit mondott a Béla? Hogy most már két asz­
szonyvanaházban, annyiraszámítottanyuskára. Na 
jó, hozza elő azt a zöldbabot. Jesszuskám, anyuska 
így pucolja a zöldbabot? És rántás s al csinálja? Ez 
valóságos hízókúra, ráadásul egészségtelen. 

És ez a kisebb. Mert ha elmegy otthonról, pénzt 
kell kérni villanyosra. És ha kiszakad a harisnyája, 
pénzt kell kérni harisnyára. És ha megkíván egy 
krémes t . . . nem, arra már nem lehet pénzt kérni. 
Jönnek a hosszú, végesosincs éjszakák. A szom­
széd szobából áhallatszik az izgatott suttogás. 
Neked kell megmondanod, a te anyád. Másnap 
Béluska megmondja. Sok torokreszeléssel, zavart 
mosolygás~~l. Anyuskának elromlott az alvókája. 
El bizony. Oregaszony vagyok már, kisfiam, kevés 
alvással beérem. Na igen, de . .. Tudom. A villany­
számla. Majd vigyázok. Elüldögélek a sötétben. 
Azt nem akarom. Nem szeretném. És megint az 
izgatott suttogás: engem ne uszíts az anyám ellen. 

Nem lesz azjó, Béluska, egyikünknek se. Öreg 
jószág maradjon a saját vackán. 

(Az én feleségem nagyon rendes asszony. 
Engem se vegzál, Karcsit is szépen neveli. Nálunk 
nem hall hangos szót, anyuska.) 

Mert te meg a fiad az övéi vagytok. Nem férkő­
zik közétek idegen. 



(De hát anyuskának magyarázzam? Egész életé­
ben hátán cipelte az anyósát meg az öreglány 
sógornőjét. Anyuskának se lehetett könnyű. ) 

Nem cipeltem őket. Jöttek a maguk lábán, min­
denkinek megvolt a beosztása, az egyik ezt csi­
nálta, a másik azt. Egymás dolgába nem avatkoz­
tunk, nem volt min veszekedni. Férfi nélkül 
éltünk, egymásra szorultunk. De én nálatok? Nem 
vagyunk összevalók, hiába. Nem is értem ezt 
a nagy rábeszélést. Hogy ilyen sürgős lett engem 
a fészkemből kiverni. Csak nem szégyelled oda­
fönt Pesten az anyád falusi bolti át? Lehet arról hall­
gatni is a többi nép előtt. Vagy mindent bele kell 
írni az önéletrajzba? 

(Veszekedni éppen nem, veszekedtek, de nagy­
mama örökké morgott. Es napokig tartó nagy 
hallgatásokra is emlékszem. Csupa fekete kendő, 
csupa szemrehányó pillantás.) 

Nocsak. Rossz sorsod volt velünk? Én meg azt 
hittem, agyonkényeztet ez a három nő. Mind szí­
vesen kisajátított volna. Szerencsére a lelki bajok 
ritkán jöttek elő, nem értünk rá megsértődni. Sza­
kadásig dolgoztunk, de valahogy nem esett rosz­
szul. A boltot még most is elbírnám. Csak a kert 
meg a ház, azokra nem jut az erőmből. 

Nem sietett, de nem is botorkált. A faluban már 
úgyis elterjedt, hogy a Reis Arminnét leállamosí­
tották. Nyilván Szalontai rőföst meg Dobákné 
vegyesboltiát is. Lehetett rá számítani, benne volt 
a levegőben. Mégis váratlanul érte, ütést érzett 
a mellében. De őt ne lássák se menekülni, se bele­
rokkanni a bajba. Akkor se sírt, amikor az urát 
temették, akkor se, mikor a vasútállomásra hajtot­
tákőket. 

Tempósan lépkedett végig a Kossuth Lajos 
utcán. Jöttek az ismerősök, köszöntek. Visszakö­
szönt. A Népház előtt Pobeda autó, idegen férfiak 
lődörögtek körülötte. A Herter cukrászda üvegaj­
taján kint volt a zárva tábla. Régóta nem látogatta 
Herteréket, pedig valamikor odavolt a krémesü­
kért. Szalontaiék előtt kihúzódott a kocsiútra, van 
azoknak most elég bajuk, nincs szükségük bámész­
kodóra. Azért látta, hogy félig lehúzták a vasre­
dőnyt. Nem nézett a piactér felé se, nem kíváncsi 
rá, mit csináltak a kócerájjal. Már a cégtáblát is 
leszedhették, amilyen sietős volt. Haladt tovább 
egyenes háttal, magasra tartott fejjel. A Hősök 
terén a katolikus templom, előtte merev haptákban 
az első világháborús katona. A templom túlsó 
oldalán volt a posta. Jól ismerte a cipóképű postás­
nét, a nagyanyja is tőle vásároita a cérnát, tudott 
a szüleiről, a testvéreiről, és ha dolga volt a postán, 
sorba vették az egész rokonságot. Most is végig­
kérdezte az anyját, a férjét, a gyerekeket, de a vála­
szokat nem nagyon értette. Csak ezután követke­
zett a távirat. A kócerájt államosították, jöhetsz 
értem: anyus. Inkább boltot írnék, mondta a pos­
tásné, olyan furcsa szó ez a kóceráj. Tudja mit, 

Ilonka, törölje az egészet. Elég annyi, azonnal 
gyere értem: anyus. Hát elköltözik, Reis néni? Az 
lesz a vége. Szeret fönt Pesten? Nem én. Nem sze­
retek. Mennyit fizetek, Ilonkám? 

(Mikor volt utoljára moziban, anyuska? Hát 
színházban? Pesten majd oda is eljár Karcsikával. ) 

Mi vagyok én? Kisiskolás? Nekem gyerekfilm 
való meg gyerekszínház? Vagy felvigyázónak kel­
lek Karcsika mellé? Egyik szobában a gyerekek és 
az öregek, másik szobában a felnőttek? Oda tilos az 
öregasszonynak, mert ott beszélik a komoly dol­
gokat. Politikát. Kenyérkeresetet. 

(6, Pesten annyi a néznivaló. Már az is kész szó­
rakozás, ha kisé tálnak Karcsikával a Margitszi­
getre. Vagy fogaskerekűvel fel a Svábhegyre. 
Szívják a jó levegőt, nézelődnek. ) 

El tudod te ezt képzelni, Béluska? Hogy én szÍ­
vom a jó levegőt a Svábhegyen, és nézelődök? El 
lehet ezt rólam képzelni? 

Akkor most újra végig a Kossuth Lajos utcán? 
At a Hősök terén, Szalontaiékat kikerülve Herte­
rék és a Népház előtt? Jövet megmutatta minden­
kinek, hogy túlélte ezt is. Nem kapott szívroha­
mot, a guta se ütötte meg. Hirtelen befordult 
a néptelen Keszeg utcába. A lépésektől keményre 
döngölt ösvényen senkivel se találkozott. Három 
ilyen hal nevű utca vezetett a Köröshöz. A házak 
tövét kiverte a gaz, némelyik átszúrta aharisnyáját. 
Errefelé nem ültettek büdöskét a ház elé, lócát se 
állítottak a kapuhoz. Víziemberek laktak itt, nem 
földművelők. Valamikor a háború előtt járt utol­
jára a Keszeg utcában. A Körös felől szél támadt, 
telehordta az arcát homokkal, szájában is ropogtak 
a homokszemek. Micsoda goromba környék. 
A saját házára gondolt, arra, hogy élete javát a Kos­
suth Lajos utcában élte le és persze a piactéren. Hála 
neked, Istenem. Váratlanul bukkant elő a Körös 
egy csáiéra épített ház mögül, szinte belepacskolt 
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a vizébe. Mintha a házból ömlött volna ki a lába 
elé. Menyasszony korában kézen fogva sétálgattak 
itt Árminnal. Zárás után a piactéren randevúztak 
a harmadik nyárfánál. Először mentek egymás 
mellett illedelmesen, ahogya falusi erkölcs 
kívánta. Néha összesúrlódott a kaJjuk - véletlenül. 
De itt a Keszeg utcánál - és most az emlékkel 
együtt Ármin arca is kitisztult - közelebb húzódtak 
egymáshoz. Ármin a kezét szorongatta, aztán 
a derekát. Ne, Ármin, nem szabad. Sötét bőre volt 
Árminnak, nagy, olajos barna szeme. Indiai her­
ceg, szétálló sárga fogakkal. 

Hagyd a fenébe őket, Gézuka. 
Fölkapta a fejét a régi nevére. Kinek vagyok én 

Gézuka? 
Ármin mókásan lebegett a sárga víz fölött. 

A szél belekapott fekete esőkabát j ába, hosszúra 
nyújtotta zömök testét. Madárijesztő a vadkacsák 
ellen. Aztán összenyomódott megint, épp csak 
a feje búbja látszott ki a vízből. 

Hagyjam a fenébe? Hisz még élek. 
Mit törődsz velük? Nekik már nincs szükségük 

rád. Nekem kellesz egyedül. 
És a távirat? 
Miféle távirat? 
Azonnal gyere értem: anyus. 
Távirat. Nem múlik azon semmi. 
Miket beszélsz? Pénzt adtam érte. Béluska sza-

badságot kér, levonatozik, átrendezik miattam 
a lakást. 

Majd visszarendezik. Nagy dolog. 
Mindig könnyelmű ember voltál. Sose gondol-

tál a holnapra. 
Nem is volt holnapom. 
Most már nekem sincs? 
... Tettidod. 
ljideg a víz? 
En nem érzem. 
De én érzem. Sose bírtam a hideget. 
Ármin felkapaszkodott egy hullám hátára, lát-

hatatlan csizmáját belevágta az oldalába. 
Elszalasztod az alkalmat, Gézuka - kiabálta 

messziről. Ha igyekszel, még eléred a kezemet. 
Megkapaszkodhatsz benne. 

Reisné tölcsért csinált a kezéből. Héé! Ármin! 
Ne menj még! Legalább addig váJj, amíg végig-
gondolom. KŐBÁNYAI JÁNOS FOTÓJA 
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Azt a garniszálló t mi fedeztük fel Ámossal. 
Ámos azt mondta, hogy lentről úgy néz ki, mintha 
egy műteremféle lenne a tetején. Felmentünk 
a sötétben a sokat koptatott lépcsőkön, és felértünk 

* Ez a beszélgetés annak az anyaggyújtésnek a része, amellyel 
a Múlt és Jövő egy különszámban szeretne megemlékezni Amos 
Imréröl és Pap Károlyról. Most ezzel a töredékkel búcsúzunk a régi 
és az új Múlt és Jövő munkatársától és barátjától, Anna Margittól. 




