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Özv. Reis Árminné rövidáru-kereskedése. Ala-
pítva: 1901. 

- Kérem szépen, a kasszát kiüríthetem? 
-Nem. 
- Útiköltségre kivehetek belőle? Pesten lakik 

a fiam. 
Az egyik már nyúlt volna a fiókhoz, de a másik 

elrántotta a kezét. 
- Ez az államé. 
- Azt a pár forintot nem keresnék rajtunk. 
- Ne féltsd az öregasszonyt. Ezeknek a bőre alatt 

IS • .. 

Becsukta az ajtót. Lassan, óvatosan nyomta 
a kilincset. Nem akarta hallani a csöngettyűzést. 
Csiling-csingiling. Akár kuncsaft távozott volna az 
üzletből, egy varrónő kuncsaft cérnával, gombok
kal, kapcsokkal. Vitte az árut, hagyott helyette 
pénzt, hétvégi csirkére, túrós lepényre valót. 

(Adja fel a kócerájt, anyuska, nincs ebből semmi 
haszon. Se áru, se vevő . Az adóját se keresi meg. 
Nálunk ott az üres szoba, a saját ágyában alhat, 
a saját kanalával ehet. Nekem is könnyebb, hogy 
ott lélegzik a fal túlsó oldalán. Család, orvos, 
patika, minden kéznél, nem szorul idegenekre, 
szomszédasszony szívességére. ) 

Sose szorultam idegenre. Se idegenre, se rokon
ra. És a szomszéd szívességét duplán viszonoztam. 

(Ennek a bótos világnak egyszer és mindenkorra 
vége. Központi ellátás lesz, hogy mindenhova 
egyformán jusson. Nincs szükség kereskedőre, 
anyuskám, meghal ez a szakma, nem is kár érte, 
magunk közt szólva nem tisztességes mesterség ez. 
A rendes ember csak nyomorog belőle. Anyuska 
se kapart össze semmit öregségére.) 

Nem tisztességes? Akkor apád, nagyapád? És én 
is. .. én is, hisz mióta az eszem tudom, a pult 
mögött. Mi tetszik? Parancsoljon. Hozom már. 
Igenis kérem. Tessék ajövő héten befáradni. Mióta 
az eszem tudom. Még iskolás voltam, kisiskolás, 
alig vártam a szünidőt, nyitás előtt nyolcasokat 
locsoltam a padlóra. Azt a szót, hogy nincs, felejtsd 
el, kislányom. Olyat a kuncsaftnak nem mon
dunk, csak olyat, hogy holnap tessék benézni, 
vagy momentán kifogyott, de a hét végén kapunk 
árut. A kuncsaft nem mehet ki rossz szájízzel, az 
a legfontosabb. Mert holnap is be kell neki jönni, 
különben nem élünk meg. 

És ha benne hagyták volna negyvennégyben, és 
nem kell mindent elölről kezdeni, igenis kapart 
volna valamit öregségére. Kibővíthette volna 
a házat, befedeti a verandát, a kertet felessel művel
tetné. Most már persze kóceráj a bolt, özvegy Reis 

Árminné rövidáru-kereskedése, te voltál az okos, 
papa, pedig hogy sirattam a fiatal éveidet, mennyi 
eszed volt teneked, hogy negyvenévesen elmentél 
meghalni. 

Két lépcsőfokkal az elvadult kert fűlött. A gang 
besüllyedt, vörös kőkockái sugaras an repedeztek. 
A repedésekben összegyűlt az utcai por~ kerti 
homok, fésűből kirázott haj csimbók. Azelőtt pén
teken szoktak nagytakarítani. Erős lúgos vízzel 
mosták a követ, nyeles kefével súrolták, nagy puha 
rongyokkal szárították. Az anyósa csoszogott 
a bejáróasszony után. Nem bírok mán az öreg 
naccságávaI, nem gyüvök többet. A boltot nyolc
kor nyitották. A péntek piaci nap volt, délben se 
zártak be, ilyenkor vásároltak a tanyasiak, alig 
győzte egyedül a munkát, mert az inast nem 
engedte a kuncsaftok közelébe. Szegény ura idejé
ben segédet is tartottak, volt vagy öt szép évük, az 
anyósa és a sógornője varrták az ingeket, gatyákat, 
ők meg árulták. Jó barhetingek voltak, vászonga
tyák, a parasztok felírásra vitték, aratás után jöttek 
elszámolni. Megyünk összefele, mondta az 
anyósa, mikor szélnek eresztette a segédet. Pedig 
nem szűkölködtek utána sem. A fiát kereskedel
mibe járatta, hét végén libát vágattak a sakterral. 
N égyen voltak. Az még akkor is család, ha Béluska 
ritkán járt haza Pestről. Küldték utána a csomagot 
minden második héten. Sültet, baracklekvárt, 
zsírba fagyasztott libamájat. Egymagára már 
baromfit se vágott. Ette, amit a volt Bukovitz ven
déglőben adtak a jegyére. 

Es a házzal mi lesz? 
(Eladja, anyuska. Mennyit ér ma egy ház? Pláne az 

ilyen ütött-kopott. Lesz belőle zsebpénze Pesten.) 
Nekem mindig annyi pénzem volt, amennyit 

megkerestem. Benyúltam a kasszába, kivettem, 
ami kellett. Ha üres volt a kassza, üresen maradt 
a bukszám. Zsebpénz? Mint egy gyereklánynak? 
Már szegény apám boltjában is jutalékot kaptam. 
Sose volt zsebpénzem. Kiadagolt szülői irgalmas
ság. Arra én nem szorultam. Megyünk összefele, 
mama. Előbb a segéd, aztán az inas, legvégén a kó
ceráj. 

(A ház manapság nem érték. Akármikor elvehe
tik vagy beköltöztetnek valakit. A lakást is az állam 
osztja.) 

A ház nem érték, a kereskedés nem szakma. 
Milyen világot hoztok ti ránk, Béluska? 

(Majd meglátja, anyuska, hogy ezután minden 
másképp lesz. Nem lesznek gazdagok, de rongyos 
szegények se. Mindenki megél a munkájából. 
Igazságosabb világ lesz.) 
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Na igen ... igen. De ha felajánlom az államnak 
a kócerájt, miből élek? Mert dolgozni mindenki
nek kell. Hova menjek a hatvankét évemmel? 

Kinyitotta a rézcsatos, barna ridiküljét, és szájá
vallefelé kiborította a konyhaasztalra. Gyászszegé
lyes zsebkendő, szegény Armin halála óta csak 
ilyet használt. Gyűszűvel záródó apró varródoboz, 
Béluska születésnapi ajándéka. Armin levéltárc;ija, 
kiszóródtak belőle a családi fényképek. Amatőr 
felvétel az anyós áról meg a kisiskolás Béluskáról. 
A szülei papundekli-vastag ovális esküvői képe. 
Szegény anyja mirtusszal, fűzött derékkal, a cso
kornyakkendős, óraláncos vőlegény mellett. Apát 
sámlira állították, hogy a rokonok később elmond
hassák, micsoda fess ember volt ez a Josepovics 
Ede. Arminról egyetlen töredezett szélű képe 
maradt, azt is a bicikliigazolványból tépte ki. Iga
zából már nem látja maga előtt az arcát, csak az 
anyósa mondta mindig, olyan volt, mint egy indiai 
herceg. Milyen egy indiai herceg? Armin tárcájá
ban tartotta a papírpénzt is. De most csak egy húsz
forintost talált. A távirat biztosan kitelik belőle. 
A kócerájt államosították, gyere értem, anyus. Hat 
szó összesen, és persze a címzés meg a feladó. 
Mióta forintos világ van, nem adott fel táviratot. 
Talán marad kenyérre, tejre, amíg Béluska megér
kezik. A tejet ugyan el is hagyhatja. Csak hát 
a megszokás. Semmi más étel nem hiányzott 
annyira, mint a tej. Mikor Szabóné bejelentette, 
hogy zsidónak nem ad több tejet, kiverte a meleg
ség. Hogy akkor mi lesz most már ővelük. Azután 
kerek esztendeig nem is láttak tejet. 

(Anyuska, ne csináljon gondot a megélhetésből. 
Nálunk meglesz mindene, amire szüksége van. 
Koszt, kvártély, villany, gáz - ingyen. És anyuska 
is segíthet nekünk. Vigyáz Karcsira, néha megfőz, 
seg,ít a takarításban, legalább nem unatkozik.) 

Eletemben se főztem. Megtanultam becsületből 
az egyszerűbb ételeket, de a háztartás anyósom 
gondja volt. Utáltam a konyhában vacakolni, 
időm se volt rá. Aruért utazni, alkudni, felhajtani 
mindent, ami kell, aztán szép szóval bebeszélni 
a vevőnek, hogy éppen erről a műselyemről álmo
dott. Este kinyitni a kasszát, ésjó nagyot sóhajtani: 
hála neked, Istenem, ma se éltem hiába. Kenyeret 
keresni férfimódra. Nem lehet véletlen, hogy 
apám is, anyám is fiút várt. Gizából Géza, és 
milyen nehezen szoktam vissza aGizikére. Anyá
mék később is úgy mondták: hogy megy a bolt, 
Gézukám? Hát, hol egy kicsit jobban, hol egy 
kicsit roszabbul. De mindig kivágtuk magunkat 
valahogy. Csak negyvennégyben meg most. 
Elkapták a frakkomat, anya. 

Csattant a zár a barna ridikülön. 
Akkor a postára. Mielőtt kiteszi a falra, hogy ez 

a ház eladó, a kertet meg kell kapáltatni. Ebben az 
állapotában elijeszti a kuncsaftokat. Jár ide a láb
szomszéd j ához valami Jóska bácsi, annak fog 
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szólni. És a napszám? Miből fizeti? Fölvágja a bőrét 
a hasa táján, onnan majd kihullik a sok aranypénz. 
Megmondta a járási ember: ezeknek még a bőre 
alatt is. A sezlont mégse adhatja el maga alól, azzal 
fog költözni. Az lesz a hozománya. A menye titok
ban megvizitálja, hozott-e benne poloskát. Falusi 
szaga van az ócska díványnak, a szoknyáknak, ing
blúzoknak meg öregasszonyszaga. Micsoda sza
gok ezek az ő szép fővárosi otthonában! Lavór? 
Jesszuskám! Lavórokat hordott ide, anyuska? És 
hova gondolja a mosogatóv;ijdlingot, mikor ott 
a beépített mosogató hideg::-meleg vízzel. Csak 
nem képzeli, hogy lavórban fog mosakodni? De 
bizony képzeli. Mert ő abban a fürdőkádban meg
szédül, elvágódik, soha többé épkézláb ember nem 
lesz. Otthon három részletben szokott tisztál
kodni. Először megcsutakolja magát felülről deré
kig, aztán beleül a meleg vízbe, utoljára kiáztat ja 
a lábát. Meddig tart az, Jesszuskám? Fél életét a für
dőszobában akarja eltölteni. Neki az semmiség, bő 
negyedóra, a fürdőkáddal viszont nem tud mit 
kezdeni. Hát a pirítóshoz kér egy kis teát? Teát? Ki 
nem állja. Pirítóst nem eszik a műfogsora miatt. 
Akkor mit? Tejeskávét szokott reggelire, vacso
rára üres tejet. És a mosást hogy akarja? Mosdás 
után kimossa maga után a fehérneműt, ahogy 
szokta. Azjó lesz, csak várja meg, amíg ők hárman 
végigftirdenek, ne csöpögjön nyakukba a víz. Hét 
végén együtt főznek majd, igaz, anyuska? Hát .. . 
ha muszáj . Vagy inkább egyedül főzne? Főzne a 
rossebb. Utál kotyvasztani. Rendben van, ha eny
nyire utálja, ne segítsen. Csak hát a Béla azt mond
ta .. . Mit mondott a Béla? Hogy most már két asz
szonyvanaházban, annyiraszámítottanyuskára. Na 
jó, hozza elő azt a zöldbabot. Jesszuskám, anyuska 
így pucolja a zöldbabot? És rántás s al csinálja? Ez 
valóságos hízókúra, ráadásul egészségtelen. 

És ez a kisebb. Mert ha elmegy otthonról, pénzt 
kell kérni villanyosra. És ha kiszakad a harisnyája, 
pénzt kell kérni harisnyára. És ha megkíván egy 
krémes t . . . nem, arra már nem lehet pénzt kérni. 
Jönnek a hosszú, végesosincs éjszakák. A szom
széd szobából áhallatszik az izgatott suttogás. 
Neked kell megmondanod, a te anyád. Másnap 
Béluska megmondja. Sok torokreszeléssel, zavart 
mosolygás~~l. Anyuskának elromlott az alvókája. 
El bizony. Oregaszony vagyok már, kisfiam, kevés 
alvással beérem. Na igen, de . .. Tudom. A villany
számla. Majd vigyázok. Elüldögélek a sötétben. 
Azt nem akarom. Nem szeretném. És megint az 
izgatott suttogás: engem ne uszíts az anyám ellen. 

Nem lesz azjó, Béluska, egyikünknek se. Öreg 
jószág maradjon a saját vackán. 

(Az én feleségem nagyon rendes asszony. 
Engem se vegzál, Karcsit is szépen neveli. Nálunk 
nem hall hangos szót, anyuska.) 

Mert te meg a fiad az övéi vagytok. Nem férkő
zik közétek idegen. 



(De hát anyuskának magyarázzam? Egész életé
ben hátán cipelte az anyósát meg az öreglány 
sógornőjét. Anyuskának se lehetett könnyű. ) 

Nem cipeltem őket. Jöttek a maguk lábán, min
denkinek megvolt a beosztása, az egyik ezt csi
nálta, a másik azt. Egymás dolgába nem avatkoz
tunk, nem volt min veszekedni. Férfi nélkül 
éltünk, egymásra szorultunk. De én nálatok? Nem 
vagyunk összevalók, hiába. Nem is értem ezt 
a nagy rábeszélést. Hogy ilyen sürgős lett engem 
a fészkemből kiverni. Csak nem szégyelled oda
fönt Pesten az anyád falusi bolti át? Lehet arról hall
gatni is a többi nép előtt. Vagy mindent bele kell 
írni az önéletrajzba? 

(Veszekedni éppen nem, veszekedtek, de nagy
mama örökké morgott. Es napokig tartó nagy 
hallgatásokra is emlékszem. Csupa fekete kendő, 
csupa szemrehányó pillantás.) 

Nocsak. Rossz sorsod volt velünk? Én meg azt 
hittem, agyonkényeztet ez a három nő. Mind szí
vesen kisajátított volna. Szerencsére a lelki bajok 
ritkán jöttek elő, nem értünk rá megsértődni. Sza
kadásig dolgoztunk, de valahogy nem esett rosz
szul. A boltot még most is elbírnám. Csak a kert 
meg a ház, azokra nem jut az erőmből. 

Nem sietett, de nem is botorkált. A faluban már 
úgyis elterjedt, hogy a Reis Arminnét leállamosí
tották. Nyilván Szalontai rőföst meg Dobákné 
vegyesboltiát is. Lehetett rá számítani, benne volt 
a levegőben. Mégis váratlanul érte, ütést érzett 
a mellében. De őt ne lássák se menekülni, se bele
rokkanni a bajba. Akkor se sírt, amikor az urát 
temették, akkor se, mikor a vasútállomásra hajtot
tákőket. 

Tempósan lépkedett végig a Kossuth Lajos 
utcán. Jöttek az ismerősök, köszöntek. Visszakö
szönt. A Népház előtt Pobeda autó, idegen férfiak 
lődörögtek körülötte. A Herter cukrászda üvegaj
taján kint volt a zárva tábla. Régóta nem látogatta 
Herteréket, pedig valamikor odavolt a krémesü
kért. Szalontaiék előtt kihúzódott a kocsiútra, van 
azoknak most elég bajuk, nincs szükségük bámész
kodóra. Azért látta, hogy félig lehúzták a vasre
dőnyt. Nem nézett a piactér felé se, nem kíváncsi 
rá, mit csináltak a kócerájjal. Már a cégtáblát is 
leszedhették, amilyen sietős volt. Haladt tovább 
egyenes háttal, magasra tartott fejjel. A Hősök 
terén a katolikus templom, előtte merev haptákban 
az első világháborús katona. A templom túlsó 
oldalán volt a posta. Jól ismerte a cipóképű postás
nét, a nagyanyja is tőle vásároita a cérnát, tudott 
a szüleiről, a testvéreiről, és ha dolga volt a postán, 
sorba vették az egész rokonságot. Most is végig
kérdezte az anyját, a férjét, a gyerekeket, de a vála
szokat nem nagyon értette. Csak ezután követke
zett a távirat. A kócerájt államosították, jöhetsz 
értem: anyus. Inkább boltot írnék, mondta a pos
tásné, olyan furcsa szó ez a kóceráj. Tudja mit, 

Ilonka, törölje az egészet. Elég annyi, azonnal 
gyere értem: anyus. Hát elköltözik, Reis néni? Az 
lesz a vége. Szeret fönt Pesten? Nem én. Nem sze
retek. Mennyit fizetek, Ilonkám? 

(Mikor volt utoljára moziban, anyuska? Hát 
színházban? Pesten majd oda is eljár Karcsikával. ) 

Mi vagyok én? Kisiskolás? Nekem gyerekfilm 
való meg gyerekszínház? Vagy felvigyázónak kel
lek Karcsika mellé? Egyik szobában a gyerekek és 
az öregek, másik szobában a felnőttek? Oda tilos az 
öregasszonynak, mert ott beszélik a komoly dol
gokat. Politikát. Kenyérkeresetet. 

(6, Pesten annyi a néznivaló. Már az is kész szó
rakozás, ha kisé tálnak Karcsikával a Margitszi
getre. Vagy fogaskerekűvel fel a Svábhegyre. 
Szívják a jó levegőt, nézelődnek. ) 

El tudod te ezt képzelni, Béluska? Hogy én szÍ
vom a jó levegőt a Svábhegyen, és nézelődök? El 
lehet ezt rólam képzelni? 

Akkor most újra végig a Kossuth Lajos utcán? 
At a Hősök terén, Szalontaiékat kikerülve Herte
rék és a Népház előtt? Jövet megmutatta minden
kinek, hogy túlélte ezt is. Nem kapott szívroha
mot, a guta se ütötte meg. Hirtelen befordult 
a néptelen Keszeg utcába. A lépésektől keményre 
döngölt ösvényen senkivel se találkozott. Három 
ilyen hal nevű utca vezetett a Köröshöz. A házak 
tövét kiverte a gaz, némelyik átszúrta aharisnyáját. 
Errefelé nem ültettek büdöskét a ház elé, lócát se 
állítottak a kapuhoz. Víziemberek laktak itt, nem 
földművelők. Valamikor a háború előtt járt utol
jára a Keszeg utcában. A Körös felől szél támadt, 
telehordta az arcát homokkal, szájában is ropogtak 
a homokszemek. Micsoda goromba környék. 
A saját házára gondolt, arra, hogy élete javát a Kos
suth Lajos utcában élte le és persze a piactéren. Hála 
neked, Istenem. Váratlanul bukkant elő a Körös 
egy csáiéra épített ház mögül, szinte belepacskolt 
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a vizébe. Mintha a házból ömlött volna ki a lába 
elé. Menyasszony korában kézen fogva sétálgattak 
itt Árminnal. Zárás után a piactéren randevúztak 
a harmadik nyárfánál. Először mentek egymás 
mellett illedelmesen, ahogya falusi erkölcs 
kívánta. Néha összesúrlódott a kaJjuk - véletlenül. 
De itt a Keszeg utcánál - és most az emlékkel 
együtt Ármin arca is kitisztult - közelebb húzódtak 
egymáshoz. Ármin a kezét szorongatta, aztán 
a derekát. Ne, Ármin, nem szabad. Sötét bőre volt 
Árminnak, nagy, olajos barna szeme. Indiai her
ceg, szétálló sárga fogakkal. 

Hagyd a fenébe őket, Gézuka. 
Fölkapta a fejét a régi nevére. Kinek vagyok én 

Gézuka? 
Ármin mókásan lebegett a sárga víz fölött. 

A szél belekapott fekete esőkabát j ába, hosszúra 
nyújtotta zömök testét. Madárijesztő a vadkacsák 
ellen. Aztán összenyomódott megint, épp csak 
a feje búbja látszott ki a vízből. 

Hagyjam a fenébe? Hisz még élek. 
Mit törődsz velük? Nekik már nincs szükségük 

rád. Nekem kellesz egyedül. 
És a távirat? 
Miféle távirat? 
Azonnal gyere értem: anyus. 
Távirat. Nem múlik azon semmi. 
Miket beszélsz? Pénzt adtam érte. Béluska sza-

badságot kér, levonatozik, átrendezik miattam 
a lakást. 

Majd visszarendezik. Nagy dolog. 
Mindig könnyelmű ember voltál. Sose gondol-

tál a holnapra. 
Nem is volt holnapom. 
Most már nekem sincs? 
... Tettidod. 
ljideg a víz? 
En nem érzem. 
De én érzem. Sose bírtam a hideget. 
Ármin felkapaszkodott egy hullám hátára, lát-

hatatlan csizmáját belevágta az oldalába. 
Elszalasztod az alkalmat, Gézuka - kiabálta 

messziről. Ha igyekszel, még eléred a kezemet. 
Megkapaszkodhatsz benne. 

Reisné tölcsért csinált a kezéből. Héé! Ármin! 
Ne menj még! Legalább addig váJj, amíg végig-
gondolom. KŐBÁNYAI JÁNOS FOTÓJA 
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Azt a garniszálló t mi fedeztük fel Ámossal. 
Ámos azt mondta, hogy lentről úgy néz ki, mintha 
egy műteremféle lenne a tetején. Felmentünk 
a sötétben a sokat koptatott lépcsőkön, és felértünk 

* Ez a beszélgetés annak az anyaggyújtésnek a része, amellyel 
a Múlt és Jövő egy különszámban szeretne megemlékezni Amos 
Imréröl és Pap Károlyról. Most ezzel a töredékkel búcsúzunk a régi 
és az új Múlt és Jövő munkatársától és barátjától, Anna Margittól. 




