Fendkel Judit|A TAVIRAT

Ozv. Reis Arminné révidiru-kereskedése. Ala-
pitva: 1901.

— Kérem szépen, a kasszit kiiirithetem?

— Nem.

— Utikoltségre kivehetek bel6le? Pesten lakik
afiam.

Az egyik mir nyult volna a fiokhoz, de a misik
elrintotta a kezét.

— Ezazillamé.

— Azt a pir forintot nem keresnék rajtunk.

— Ne féltsd az 6regasszonyt. Ezeknek a bére alatt
is...

Becsukta az ajt6t. Lassan, Gvatosan nyomta
a kilincset. Nem akarta hallani a cséngettytizést.
Csiling-csingiling. Akar kuncsaft tdvozott volna az
lizletbdl, egy varrénd kuncsaft cérnaval, gombok-
kal, kapcsokkal. Vitte az irut, hagyott helyette
pénzt, hétvégi csirkére, tirds lepényre valét.

(Adja fel a kécerijt, anyuska, nincs ebb8l semmi
haszon. Se iru, se vevs. Az addjit se keresi meg.
Nilunk ott az iires szoba, a sajit dgyiban alhat,
a sajat kanaldval ehet. Nekem is kénnyebb, hogy
ott lélegzik a fal tdlsé oldalin. Csalid, orvos,
patika, minden kéznél, nem szorul idegenekre,
szomszédasszony szivességére.)

Sose szorultam idegenre. Se idegenre, se rokon-
ra. Es a szomszéd szivességét duplin viszonoztam.

(Ennek a bétos vilignak egyszer és mindenkorra
vége. Kozponti ellitis lesz, hogy mindenhova
egyformin jusson. Nincs sziikség kereskedére,
anyuskim, meghal ez a szakma, nem is kir érte,
magunk kozt sz6lva nem tisztességes mesterség ez.
A rendes ember csak nyomorog beléle. Anyuska
se kapart Ossze semmit Oregségére.) i}

Nem tisztességes? Akkor apid, nagyapid? Es én
is... én is, hisz miéta az eszem tudom, a pult
mogott. Mi tetszik? Parancsoljon. Hozom mar.
Igenis kérem. Tessék a jovS héten befiradni. Mi6ta
az eszem tudom. Még iskolis voltam, kisiskolis,
alig virtam a sziinidSt, nyitis el6tt nyolcasokat
locsoltam a padléra. Azt aszét, hogy nincs, felejtsd
el, kislinyom. Olyat a kuncsaftnak nem mon-
dunk, csak olyat, hogy holnap tessék benézni,
vagy momentin kifogyott, de a hét végén kapunk
arut. A kuncsaft nem mehet ki rossz szijizzel, az
a legfontosabb. Mert holnap is be kell neki jonni,
kiilénben nem éliink meg.

Es ha benne hagytik volna negyvennégyben, és
nem kell mindent el6lrSl kezdeni, igenis kapart
volna valamit Oregségére. KibGvithette volna
a hizat, befedeti a verandit, a kertet felessel miivel-
tetné. Most mar persze kocerdj a bolt, 6zvegy Reis

Arminné révidiru-kereskedése, te voltil az okos,
papa, pedig hogy sirattam a fiatal éveidet, mennyi
eszed volt teneked, hogy negyvenévesen elmentél
meghalni.

Két 1épcséfokkal az elvadult kert fol6tt. A gang
besiillyedt, voros kSkockii sugarasan repedeztek.
A repedésekben Gsszegytilt az utcai por, kerti
homok, fésiibdl kirazott hajcsimbék. Azelbtt pén-
teken szoktak nagytakaritani. Erés ligos vizzel
mostik a kdvet, nyeles kefével siroltik, nagy puha
rongyokkal sziritottik. Az anyésa csoszogott
a bejirbéasszony utin. Nem birok min az dreg
naccsigival, nem gyiivok tobbet. A boltot nyolc-
kor nyitottik. A péntek piaci nap volt, délben se
zirtak be, ilyenkor visiroltak a tanyasiak, alig
gyoOzte egyediil a munkit, mert az inast nem
engedte a kuncsaftok kozelébe. Szegény ura idejé-
ben segédet is tartottak, volt vagy ot szép éviik, az
any0sa és a ségorndje varrtik az ingeket, gatyikat,
6k meg drultik. J6 barhetingek voltak, viszonga-
tyak, a parasztok felirisra vitték, aratis utan jottek
elszimolni. Megyiink &sszefele, mondta az
anyésa, mikor szélnek eresztette a segédet. Pedig
nem sziik6lkodtek utina sem. A fiit kereskedel-
mibe jiratta, hét végén libit vigattak a sakterral.
Négyen voltak. Az még akkor is csalid, ha Béluska
ritkdn jirt haza Pestrdl. Kiildték utina a csomagot
minden misodik héten. Siiltet, baracklekvirt,
zsirba fagyasztott libamijat. Egymagira mair
baromfit se vigott. Ette, amit a volt Bukovitz ven-
dé%lé’)ben adtak ajegyére.

s a hazzal milesz?

(Eladja, anyuska. Mennyitér maegyhiz? Plineaz
ilyen utott-kopott. Lesz belSle zsebpénze Pesten.)

Nekem mindig annyi pénzem volt, amennyit
megkerestem. Benyiltam a kassziba, kivettem,
ami kellett. Ha tires volt a kassza, tiresen maradt
a bukszim. Zsebpénz? Mint egy gyereklinynak?
Mir szegény apim bolgiban is jutalékot kaptam.
Sose volt zsebpénzem. Kiadagolt sziil6i irgalmas-
sig. Arra én nem szorultam. Megyiink Osszefele,
mama. EI6bb a segéd, aztin az inas, legvégén a ké-
cerdj.

(A hiz manapsig nem érték. Akarmikor elvehe-
tik vagy bekoltoztetnek valakit. A lakist is az dllam
osztja.)

A hiz nem érték, a kereskedés nem szakma.
Milyen viligot hoztok ti rink, Béluska?

(Majd meglatja, anyuska, hogy ezutin minden
misképp lesz. Nem lesznek gazdagok, de rongyos
szegények se. Mindenki megél a munkijibdl.
Igazsigosabb vilig lesz.)
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Na igen... igen. De ha felajinlom az illamnak
a koceridjt, mibdl élek? Mert dolgozni mindenki-
nek kell. Hova menjek a hatvankét évemmel?

Kinyitotta a rézcsatos, barna ridikiiljét, és szdja-
val lefelé kiboritotta a konyhaasztalra Gyiszszegé-
lyes zsebkendd, szegény Armin halila 6ta csak
ilyet hasznalt. Gytsziivel zir6d6 apré varrédoboz,
Béluska sziiletésnapi ajindéka. Armin levéltircija,
kiszérédtak belSle a csaladi fényképek. Amatdr
felvétel az anyésirdl meg a kisiskolds Béluskardl.
A sziilei papundekli-vastag ovalis eskiiv6i képe.
Szegény anyja mirtusszal, flizott derékkal, a cso-
kornyakkendds, 6ralincos vélegény mellett. Apit
samlira dllitottak, hogy a rokonok késébb elmond-
hassik, micsoda fess ember volt ez a Josepovics
Ede. Arminrol egyetlen toredezett szélii képe
maradt, azt is a bicikliigazolvinybdl tépte ki. Iga-
zab6l mir nem litja maga el6tt az arcit, csak az
any6sa mondta mindig, olyan volt, mint egy indiai
herceg. Milyen egy indiai herceg? Armin tircija-
ban tartotta a papirpénzt is. De most csak egy hiisz-
forintost taldlt. A tdvirat biztosan kitelik bel6le.
A kécerajt dllamositottik, gyere értem, anyus. Hat
sz6 Osszesen, €s persze a cimzés meg a feladd.
Miéta forintos vilig van, nem adott fel tiviratot.
Talin marad kenyérre, tejre, amig Béluska megér-
kezik. A tejet ugyan el is hagyhatja. Csak hat
a megszokds. Semmi mais étel nem hiinyzott
annyira, mint a tej. Mikor Szab6né bejelentette,
hogy zsidénak nem ad tobb tejet, kiverte a meleg-
ség. Hogy akkor mi lesz most mar éveliikk. Azutin
kerek esztendeig nem is littak tejet.

(Anyuska, ne csiniljon gondot a megélhetésbol.
Nilunk meglesz mindene, amire szitksége van.
Koszt, kvirtély, villany, giz — ingyen. Es anyuska
is seglthet nekiink. Vigyiz Karcsira, néha megféz,
segit a takaritasban, legalibb nem unatkozik. )

Eletemben se f6ztem. Megtanultam becsiiletbél
az egyszerlibb ételeket, de a hiztartis anyésom
gondja volt. Utidltam a konyhdban vacakolni,
idém se volt rd. Aruért utazni, alkudni, felhajtani
mindent, ami kell, aztin szép sz6val bebeszélni
a vevc’Snek, hogy éppen errdl a miselyemrél dlmo-
dott. Este kinyitni a kasszit, és j6 nagyot séhajtani:
hila neked, Istenem, ma se éltem hiiba. Kenyeret
keresni férfimédra. Nem lehet véletlen, hogy
apam 1is, anyam is fiit vart. Gizibdl Géza, és
milyen nehezen szoktam vissza a Gizikére. Anyi-
mék késébb is tgy mondtik: hogy megy a bolt,
Gézukim? Hat, hol egy kicsit jobban, hol egy
Kicsit roszabbul. De mindig kivigtuk magunkat
valahogy. Csak negyvennégyben meg most.
Elkaptik a frakkomat, anya.

Csattant a zir a barna ridikilén.

Akkor a postira. Miel6tt kiteszi a falra, hogy ez
a hiz eladd, a kertet meg kell kapaltatni. Ebben az
allapotaban elijeszti a kuncsaftokat. Jar ide a lib-
szomszédjahoz valami Jéska bicsi, annak fog

84

sz6lni. Es a napszim? Mibél fizeti? Folvigja a borét
a hasa tdjan, onnan majd kihullik a sok aranypénz.
Megmondta a jirdsi ember: ezeknek még a bére
alatt is. A sezlont mégse adhatja el maga al6l, azzal
fog koltozni. Azlesz ahozomanya. A menye titok-
ban megvizitilja, hozott-e benne poloskit. Falusi
szaga van az 6cska divinynak, a szoknyaknak, ing-
blazoknak meg 'o'regasszonyszaga Micsoda sza-
gok ezek az & szép f6évdrosi otthondban! Lavér?
Jesszuskim! Lavérokat hordott. ide, anyuska? Es
hova gondolja a mosogatévijdlingot, mikor ott
a beépitett mosogaté hideg-meleg vizzel. Csak
nem képzeli, hogy lavérban fog mosakodni? De
bizony képzeli. Mert & abban a fiird6kidban meg-
szédiil, elvigddik, soha tobbé épkézlab ember nem
lesz. Otthon hirom részletben szokott tisztal-
kodni. El6szér megcsutakolja magit feliilrdl deré-
kig, aztin beletil a meleg vizbe, utoljira kiiztatja
alabat. Meddig tart az, Jesszuskim? Fél életét a fiir-
dészobaban akarja eltolteni. Neki az semmiség, b6
negyedora, a fiirdékiddal viszont nem tud mit
kezdeni. Hit a piritéshoz kér egy kis teit? Teat? Ki
nem illja. Pirit6st nem eszik a mifogsora miatt.
Akkor mit? Tejeskdvét szokott reggelire, vacso-
rira iires tejet. Es a mosist hogy akarja? Mosdis
utin kimossa maga utin a fehérnemiit, ahogy
szokta. Azj6 lesz, csak varja meg, amig 6k hirman
végigfiirdenek, ne csopogjon nyakukba a viz. Hét
végén egylitt f6znek majd, igaz, anyuska? Hit. ..
ha muszij. Vagy inkibb egyediil f6zne? Fézne a
rossebb. Util kotyvasztani. Rendben van, ha eny-
nyire utalja, ne segitsen. Csak hat a Béla azt mond-
. Mit mondott a Béla? Hogy most mar két asz-
szonyvanahézban annyiraszamitottanyuskara. Na
_]0 hozza el6 azt a zoldbabot. Jesszuskim, anyuska
igy pucolja a zoldbabot? Es rintissal csinilja? Ez
valésigos hizékira, riadisul egészségtelen.

Es ez a kisebb. Mert ha elmegy otthonrdl, pénzt
kell kérni villanyosra. Es ha kiszakad a harisnydja,
pénzt kell kérni hansnyara Es ha megkivin egy
krémest... nem, arra mir nem lehet pénzt kérni.
Jonnek a hosszid, végesosincs éjszakik. A szom-
széd szobabdl idhallatszik az izgatott suttogis.
Neked kell megmondanod, a te anyidd. Misnap
Béluska megmondja. Sok torokreszeléssel, zavart
mosolygassal. Anyuskinak elromlott az alvékija.
El bizony. Oregaszony vagyok mir, kisfiam, kevés
alvissal beérem. Naigen, de. .. Tudom. Av1llany—
szimla. Majd vigyizok. Elildégélek a sotétben.
Azt nem akarom. Nem szeretném. Es megint az
izgatott suttogas engem ne uszits az anyam ellen.

Nem lesz az j6, Béluska, egyikiinknek se. Oreg
j6szag maradjon a sajit vackan.

(Az én feleségem nagyon rendes asszony.
Engem se vegzil, Karcsit is szépen neveli. Nilunk
nem hall hangos sz6t, anyuska.)

Mert te meg a fiad az 6véi vagytok. Nem férks-
zik k6zétek idegen.



(De hit anyuskdnak magyardzzam? Egész életé-
ben hitin cipelte az anyésit meg az Sregliny
ségorndjét. Anyuskanak se lehetett konnyi.)

Nem cipeltem Sket. Jottek a maguk liban, min-
denkinek megvolt a beosztisa, az egyik ezt csi-
nalta, a misik azt. Egymds dolgiba nem avatkoz-
tunk, nem volt min veszekedni. Férfi nélkdil
€ltlink, egymadsra szorultunk. De én nilatok? Nem
vagyunk Osszeval6k, hidba. Nem is értem ezt
a nagy rabeszélést. Hogy ilyen siirgés lett engem
a tészkembdl kiverni. Csak nem szégyelled oda-
font Pesten az anyid falusi boltjat? Lehet arrél hall-
gatni is a tobbi nép elbtt. Vagy mindent bele kell
frni az 6néletrajzba?

(Veszekedni éppen nem veszekedtek, de nagy-
mama 6rokké morgott. Es napokig tarté nagy
hallgatisokra is emlékszem. Csupa fekete kendd,
csupa szemrehiny6 pillantis.)

Nocsak. Rossz sorsod volt veliink? En meg azt
hittem, agyonkényeztet ez a hirom né. Mind szi-
vesen kisajititott volna. Szerencsére a lelki bajok
ritkdn jottek el8, nem értiink rd megsértddni. Sza-
kadasig dolgoztunk, de valahogy nem esett rosz-
szul. A boltot még most is elbirndm. Csak a kert
meg a hiz, azokra nem jut azerémbél.

Nem sietett, de nem is botorkilt. A faluban mar
tigyis elterjedt, hogy a Reis Arminnét leillamosi-
tottdk. Nyilvin Szalontai r6fost meg Dobikné
vegyesboltjit is. Lehetett rd szimitani, benne volt
a levegdben. Mégis viratlanul érte, iitést érzett
a mellében. De 6t ne lassik se menekiilni, se bele-
rokkanni a bajba. Akkor se sirt, amikor az urit
temették, akkor se, mikor a vasitillomasra hajtot-
tak Oket.

Tempédsan lépkedett végig a Kossuth Lajos
utcdn. Jottek az ismerdsok, koszontek. Visszako-
szont. A Néphiz el6tt Pobeda autd, idegen férfiak
16d6rogtek koriilotte. A Herter cukraszda tivegaj-
tajan kint volt a zirva tibla. Régéta nem litogatta
Herteréket, pedig valamikor odavolt a krémesii-
kért. Szalontaiék el6tt kihdzédott a kocsidtra, van
azoknak most elég bajuk, nincs sziikségiik bimész-
kodéra. Azért litta, hogy félig lehuiztik a vasre-
dényt. Nem nézett a piactér felé se, nem kivancsi
rd, mit csindltak a kocerdjjal. Mir a cégtablat is
leszedhették, amilyen sietds volt. Haladt tovibb
egyenes hittal, magasra tartott fejjel. A Hosok
terén a katolikus templom, elStte merev haptakban
az elsé vilighiborts katona. A templom tidlsé
oldalin volt a posta. J6l ismerte a cip6képii postis-
nét, a nagyanyja is t6le visirolta a cérnit, tudott
a sziileirdl, a testvéreirdl, és ha dolga volt a postin,
sorba vették az egész rokonsigot. Most is végig-
kérdezte az anyjat, a férjét, a gyerckeket, de a vila-
szokat nem nagyon értette. Csak ezutin kovetke-
zett a tavirat. A kocerdjt dllamositottik, johetsz
értem: anyus. Inkibb boltot irnék, mondta a pos-
tisné, olyan furcsa sz6é ez a kécerdj. Tudja mit,

llonka, t6rélje az egészet. Elég annyi, azonnal
gyere értem: anyus. Hat elkoltozik, Reis néni? Az
lesz a vége. Szeret font Pesten? Nem én. Nem sze-
retek. Mennyit fizetek, llonkdm?

(Mikor volt utoljira moziban, anyuska? Hait
szinhdzban? Pesten majd oda is eljar Karcsikdval.)

Mi vagyok én? Kisiskolis? Nekem gyerekfilm
valé meg gyerekszinhiz? Vagy felvigyizénak kel-
lek Karcsika mellé? Egyik szobiban a gyerekek és
az Oregek, masik szobaban a felnéttek? Oda tilos az
6regasszonynak, mert ott beszélik a komoly dol-
gokat. Politikit. Kenyérkeresetet.

(O, Pesten annyi a néznivals. Mir az is kész sz6-
rakozis, ha kisétilnak Karcsikdval a Margitszi-
getre. Vagy fogaskerekiivel fel a Svibhegyre.
Szivjik ajélevegbt, nézelddnek.)

El tudod te ezt képzelni, Béluska? Hogy én szi-
vom a j6 leveg6t a Svibhegyen, és nézel6dok? El
lehet ezt rélam képzelni?

Akkor most djra végig a Kossuth Lajos utcan?
At a H&sok terén, Szalontaiékat kikeriilve Herte-
rék és a Néphaz el6tt? Jovet megmutatta minden-
kinek, hogy talélte ezt is. Nem kapott szivroha-
mot, a guta se utdtte meg. Hirtelen befordult
a néptelen Keszeg utciba. A 1épésektdl keményre
déngdlt dsvényen senkivel se talilkozott. Hirom
ilyen hal nevii utca vezetett a Kéroshdz. A hizak
tovét kiverte a gaz, némelyik dtszirta a harisnyéjat.
Errefelé nem iiltettek budoskét a hiz elé, 16cit se
allitottak a kapuhoz. Viziemberek laktak itt, nem
foldmiivel6k. Valamikor a hiborud el6tt jart utol-
jara a Keszeg utciban. A Koros feldl szél timadt,
telehordta az arcat homokkal, szdjiban is ropogtak
a homokszemek. Micsoda goromba kornyék.
A sajat hazara gondolt, arra, hogy élete javit a Kos-
suth Lajos utciban élte le és persze a piactéren. Hila
neked, Istenem. Viratlanul bukkant el6 a Kords
egy csiléra épitett hiz mogiil, szinte belepacskolt
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a vizébe. Mintha a hiazbdl 6mlétt volna ki a 1iba
elé. Menyasszony koriban kézen fogva sétilgattak
itt Arminnal. Ziris utin a piactéren randeviztak
a harmadik nyirfinil. El6sz6r mentek egymis
mellett illedelmesen, ahogy a falusi erkolcs
kivinta. Néha Gsszesurldott a karjuk — véletlentil.
De itt a Keszeg utcinil — és most az emlékkel
egytitt Armin arca is kitisztult — kdzelebb hizédtak
egymishoz. Armin a kezét szorongatta, aztin
a derekit. Ne, Armin, nem szabad. S6tét bdre volt
Arminnak, nagy, olajos barna szeme. Indiai her-
ceg, szétallé sirga fogakkal.

Hagyd a fenébe Sket, Gézuka.

Folkapta a fejét a régi nevére. Kinek vagyok én
Gézuka?

Armin moékisan lebegett a sirga viz folott.
A szél belekapott fekete esGkabitjiba, hosszira
nydjtotta zOmok testét. Madirijeszt6 a vadkacsik
ellen. Aztin Gsszenyomédott megint, épp csak
afeje bibja latszott kia vizb6l.

Hagyjam a fenébe? Hisz még élek.

Mit t6rddsz velitk? Nekik mir nincs sziikségiik
rid, Nekem kellesz egyediil.

Esatavirat?

Miféle tivirat?

Azonnal gyere értem: anyus.

Tavirat. Nem miulik azon semmi.

Miket beszélsz? Pénzt adtam érte. Béluska sza-
badsigot kér, levonatozik, itrendezik miattam
alakist.

Majd visszarendezik. Nagy dolog.

Mindig kénnyelmi ember voltil. Sose gondol-
tilaholnapra.

Nem is volt holnapom.

Most mar nekem sincs?

... Tetudod.

Hideg a viz?

Ennem érzem.

De én érzem. Sose birtam a hideget.

Armin felkapaszkodott egy hullim hitira, it
hatatlan csizm3jit belevigta az oldaliba.

Elszalasztod az alkalmat, Gézuka — kiabilta
messzir6l. Ha igyekszel, még eléred a kezemet.
Megkapaszkodhatsz benne.

Reisné tdlcsért csinilt a kezéb6l. HéE! Armin!
Ne menj még! Legalibb addig virj, amig végig-
gondolom.
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Azt a garniszillét mi fedeztiik fel Amossal.
Amos azt mondta, hogy lentrdl tigy néz ki, mintha
egy miteremféle lenne a tetején. Felmentiink
a sOtétben a sokat koptatott lépcsdkon, és felértiink

* Ez a beszélgetés annak az anyaggy(jtésnek a része, amellyel
a Miilt és Jové egy kiildnszimban szeretne megemlékezni Amos
Imrérol és Pap Kirolyr6l. Most ezzel a toredékkel bicstizunk a régi
és az ij Miilt és Jové munkatirsitol és baratjitol, Anna Margittél.





