
időn ezt írom, az ég szomorú, szürke pok
róc, a rádióból egy hiszterikus hang riká
csol a köztársasági elnök úr feltételezett 
személyiségzavaráról. A Jó Ég és az Or
szág. Nem túl vigasztalók. Egy fényké
pet támasztottam a virágcseréphez. Feke

te-fehér. Az Astoriában készült, 1985. május IS-én. Bő hét 
esztendő. 

A fényképen Ottlik gesztikulál, a jobb keze az egyik híres 
zakó zsebében, lekerekített gallér és tökéletes nyakkendő, a 
bal keze bemozdult, kinéz a képből, valakire, az akkor alaku
ló Örley Kör tagjai közül. A balján Erdély Miklós, felnéz Ott
likra, az arcán szeretet, kíváncsiság és az a bizonyos irónia, 
eléggé hiányzik mostanában. A háttérből egy fiatal férfi figye
li őket. A keze félig takarja az arcát, talán a szakállát simít ja 
meg, amelyben akkor, a fénykép idejében, azt hiszem, még 
nem voltak fehér szálak. Györe Balázsnak hívják. 

Ottlik Géza meghalt. Erdély Miklós meghalt. Meghalt He
kerle László, akinek a könyvéből kimásoltam a dátumot. Egy 
dosszié van még az asztalomon. Györe Balázs kézirata. MIND
ENKI KERESSE A SAJÁT HALÁLÁT. A budafoki papír
gyárban készült dossziéra címkét ragasztottak. Szerb Antalné 
részére - ezt írta Györe Balázs, gondosan formált fekete betűk
kel, a fehér címkére. Aztán áthúzta, hisz visszakapta már a do
ssziét. Ez a példány van nálam. A margón Szerb Antalné ceru
zával írt megjegyzéseivel. "Durva, sértő hibát nem talált Szerb 
Antalné a kéziratban" - írja Györe Balázs az ötvenkilencedik 
oldalon. A könyv első része ugyanis Szerb Jánosról szól. 

Dr. Szerb János költő volt és tibetológus, és 1988-ban, har
minchét évesen öngyilkos lett. Évek óta nem élt már Magyar
országon, Bécsben vetett véget az életének. "CSAK ENNYI: 
ELLEN". Ez Györe Balázs írásának a címe. Idézet, Szerb Já
nos verséből. Szerb János meghalt, 1988-ban, Bécsben. 
Mindenki keresse a saját halálát. Ezt a mondatot Szerb Antal 
írta, az Utas és holdvilág-ban. Szerb Antal meghalt. 

"Stanislaw Grochowiak meghalt. Miron Biazoszewski meg
halt. (S napokban kétségbeesetten kerestem a verseskötetét, 
tűvé tettem érte az egész lakást. Nem találtam.) Kerényi Grá
cia meghalt. Autóbaleset áldozata lett . Szerb János meghalt. 
Öngyilkos lett. (Sohasem fogom megtudni, hogy miért kellett 
volna óvakodnom Kerényi Gráciától.) Benny Goodman meg
halt. Emil Laine eltűnt. Meghalt Szczepan édesapja is. Öreg 
volt. És meghaltak azok a prózaírók is, akiket a barátom len
gyelre fordított. 

(Gulyás János is meghalt. Prózaíró volt. Szerettem. Tőle 
kölcsönöztem azt az idézetet, amit mottóként írtam a kézira
tom elé 1977-ben, Bélatelepen: "Jobb, ha őrültek vagyunk. 
Örültek, buták, gyerekek. Ez már megoldás.") - írja Györe 
Balázs könyvének utolsó oldalán. 

Kritikát kelene írnom erről a könyvről. Úgynevezett irodal
mi kritikát . Napokat töltöttem vele. Háromszor olvastam el a 
kéziratot. Nem tudok kritikát írni . Nem tudom megmonda
ni, mi a jó és mi a rossz. Nincsenek szempont jaim. Eltöltöt-
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tem vele néhány napot. És a tegnapit a szerzőjével. Egymás 
mellett ültünk. Egy teljes napig. A Magyar Írók Szövetségé
nek közgyűlésén. Nem sokat beszéltünk. Régóta nem láttam. 
A szakálla jóval rövidebb most, mint a fénykép idejében. Rö
vid és majdnem fehér. Ezek nem irodalmi kritikába illő mon
datok. Én nem vagyok kritikusnak való. Szeretem ezt a köny
vet. Jó volt üldögéini a szerzőjével, ülni, hallgatni, és néha 
kérdezni valamit. Mintha barátok lennénk. pedig, ha kérdez
nék, azt mondaná, nem vagyunk azok. 

("A barátságot nagyon komoly dolognak tartottam és tar
tom ma is. A barátomrnal mindennap találkozom. Minden
nap akarom őt látni. Ha van dolgunk egymással, ha nincs. 
Akkor is találkozom vele, ha már mindent megbeszéltünk. 
Ha csak unatkozni tudunk együtt, akkor is. Együtt unatko
zunk. A barátság nagyon unalmas és időigényes. Együtt 
ülünk, hallgatunk és unatkozunk. Ez a barátság.") 

Nincs időm. Ha ez a barátság, nincsenek barátaim. Ha ez a 
barátság, már nincsenek barátságok. Ha ez a barátság, akkor 
már soha nem is lesznek. Nagyon szívesen tiltakoznék. Na
gyon szívesen sorolnám az érveket, hogy hogyan mégis, ha 
nem így. Nincsenek érveim. Györe Balázsnak igaza van. 
Nagyon régóta nem olvastam ilyen szomorú könyvet, mert a 
szomorúság ebben a két írásban az igazság formája. 

A fontos dolgok általában nagyon régen történtek, idézi 



Györe Balázs az Utas a holdvilág-ból. Nagyon régen ültünk 
már az Astoriában. És akkor is csak szerdánként szakítottunk 
rá időt. És néha, egy-egy másik napon, ha fontos dolgunk 
volt. A fontos dolgaink. Lapot akartunk csinálni. Úgy gon
doltuk, lapot ketl csinálni. Például 1988. október 20-án, csü
törtök este, 8 órakor. Ültem az Astoriában, a többiekkel, és 
vártam a szerkesztőtársamat. Késett. Voltunk néhányan, akik 
nagyon nem szerettük, ha valaki elkésik, amikor "fontos dol
gokról" van szó. 

"Közel álltunk már ahhoz, hogy megjelenjen folyóiratunk 
első száma, amiért éveken át rengeteget harcoltunk, és ami
nek sikeréhez nagy reményeket fűztünk. Késésben voltam. A 
virágüzlet ajtajához húzódtunk, mert esett az eső. Váltottunk 
néhány mondatot. Szerb Jánosra terelődött a szó. Gyöngyi 
nem tudta még, hogy meghalt. Kikotyogtam. Kicsúszott a 
számon, nagyon ügyetlen megfogalmazásban (amit én is csak 
nemrég hallottam valakitől, és kezdetben nem akartam elhin
ni), hogy Jancsi meghalt. Öngyilkos lett. Így rendeltetett: 
Gyöngyinek tőlem kellett megtudnia a halálhírt. Sírva fakadt . 
Ömlöttek a könnyei. Testét éppen úgy rázta a zokogás, mint 
az esküvője napján, a cukrászdában, fenn a Várban. Nem se
gítettem. Az eső rákezdte. Zuhogott. Gyöngyi belekapaszko
dott a karomba. Megszorította. Arra kért, ne hagyjam egye
dül. Félt. Kérlelt, hogy menjek vele. Sírt. Magára hagytam. 
Nem segítettem. 

Szégyenkezve vallom be, hogy fontosabb volt számomra az
nap este az az átokverte folyóirat, mint Gyöngyi, mint Gyön
gyi gyásza, fájdalma. És milyen különös! Számomra a folyó
irat jelentősége az eltelt két év alatt semmivé foszlott . A máso
dik szám megjelenése után kiléptem a szerkesztőségből. " 

Még előbb fólhívta Hajas Tibor testvérét. Hajas Tibor meg
halt. Egy kéziratát szerettük volna közölni, a család hozzáj á
rulására volt szükségünk. Nem sikerült. Egy kicsit ültünk 
még Márton Lacinál, Kukorelly Endre, Györe Balázs és én. 
Balázs akkor jelentette be, hogy nem csinálja tovább. Késő es
te lett. Ültünk, teáztunk és hallgattunk. Vártuk, hogy Márton 
Laci befejezze a mesét a másik szobában. Grimm-meséket 
mondott, fejből, a gyerekeknek. Aztán elindultunk, haza, 
mindenki egyedül. Mintha esett volna a hó. Nem emlékszem 
pontosan. Mindig bajban voltam az emlékezettel. Balázs pon
tosan emlékszik. Tudja, hogy 1972 őszén, Szerb Jánoséknál 
kilötykölődött a tea. Emlékszik egy feldőlt dobostortaszelet
re. Egy szürke lábosra, amiből Szczepan Woronowicz itta a te
jet, egy varsói elmegyógyintézet konyhájában, 1977 júniusá
ban. Emlékszik a varsói kávéházra, Gyöngyössy Katalinra a 
Nyár a hegyen című filmből, a Szovtranszavto buszaira, üres 
poharakra, harminczlotys csokoládékra. Szentjóbyra, az "un
derground selyemfiúkra és sikerpalikra ", egy levélre. 

"Még mindig élünk - írta Péter a levelében. Harmincévesek 

lettünk. Betöltöttük a harmincötöt. Túljutottunk életünk fe
lén. Negyvenévesek lettünk. Még mindig élünk. Gyerekeink 
vannak. Nem lettünk bölcsebbek. Gyerekek maradtunk, véd
telennek és elesettnek. Hiába lettünk negyvenévesek. Nem 
érünk vele semmit. Nincs különösebb mondanivalónk. Nincs 
olyan tapasztalatunk, amit érdemes lenne közölni. Mégis 
sok minden van ebben a negyven évben. Elnyűtt bőrkabát és 
pusztuló barátság. Sok-sok fűstszűrő nélküli cigaretta. 
Nyelvtanulás. Séta a Margit hídon - át Budára. Sok minden 
beletartozik. Kiszóródott a dohány a zsebünkben. Kiszáradt 
tollbetétek. Egy mondat, amibe belekapaszkodtunk. Annyi 
minden tartozik például a varsói hónapokba, hogy nem fér 
bele SO vagy 100 flekkbe. Nem tudom belezsúfolni. 

Mi volt a fontos? A szél, ahogy csípte az arcomat a megálló
ban? Nem jött a IS-ös villamos. A kávé? Harminc zlotyba ke
rült a Victoria Hotelben. A múlt idő? Egyszerű volt - az orosz 
mintájára. Ma nehezen boldogulok vele. Milyen mintát hasz
náljak most a múlt időhöz?" Nagyon egyszerü, kopár, díszte
len mondatok. Az úgynevezet költői jelzőket hiába keresném. 
Nincsenek metaforák. Minden személy, holt és élő, valóságos. 
A saját nevükön szerepelnek. Ottlik írja valahol, jó, ha a pró
zaíró arról ír, amit ismer. Mert akkor nem születnek rossz 
mondatok: "A parton jellegzetes öltözékükben sétálgattak a 
bennszülöttek", például. Szerb János, ha élne, nem neheztel
ne Györe Balázsra, mint akkor, 1972-ben. "Egyik versem mi
att neheztelt (kijelentem, jogosan), amiben olyasmiről írtam, 
amit nem éltem át." A Szerb Jánosról szóló írás végén közli, 
hogy szereplői nem költött alakok. "Mindegyikük főszereplő. 
Nemcsak ezeken a lapokon van illetőségük és személyiségük, 
hanem a valóságban is éltek, élnek és élni fognak örökké. " 

Ügyetlenség, tudom: idézem és utánzom a mondatait, kriti
ka helyett. Szívesen idemásolnám a könyvet. Nincs időm. 
Nincs hely. Nem férnének el az Ottlikot idéző csendek, el
hallgatások. Nincs elég helyűk . Dolgom van. Lapzárta van. 
Balázs, a Szerb Antalnénál tett látogatása végén, megpróbálta 
megkeresni azt a kerek kis asztalt, amin a barátjával kártyá
zott. Nem találta. Talán nem veszik minden el. A dolgok néha 
megmaradnak. Talán elértéktelenednek, de nem tűnnek el. 

"Amikor 1977 júniusában hazajöttem Varsóból, magammal 
hoztam a megtakarított pénzemet: néhány ezer zlotyt. Az a 
pénz mára teljesen elértéktelenedett. A lányom elkérte tőlem. 
Odaadtam neki. Hadd játsszon vele. " - fejezi be Györe Balázs 
a könyvét. 

1992. október 27-én nagyon elhúzódott az írók közgyűlése. 
Sokáig számlálták a neveket az összefIrkált papírlapokon. 
Már nem tudtunk elmenni az Astoriába. Késő volt, fáradtak 
voltunk. A jövő héten? - kérdeztem Balázstól. Jövő kedden, 
Astoria, kilenckor, írta fel gondosan, egy darab papírra. Ta
lán, hogy megmaradjon. 

BÖRÖCZ ANDRÁS: AKVARELL 
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