
időn ezt írom, az ég szomorú, szürke pok­
róc, a rádióból egy hiszterikus hang riká­
csol a köztársasági elnök úr feltételezett 
személyiségzavaráról. A Jó Ég és az Or­
szág. Nem túl vigasztalók. Egy fényké­
pet támasztottam a virágcseréphez. Feke­

te-fehér. Az Astoriában készült, 1985. május IS-én. Bő hét 
esztendő. 

A fényképen Ottlik gesztikulál, a jobb keze az egyik híres 
zakó zsebében, lekerekített gallér és tökéletes nyakkendő, a 
bal keze bemozdult, kinéz a képből, valakire, az akkor alaku­
ló Örley Kör tagjai közül. A balján Erdély Miklós, felnéz Ott­
likra, az arcán szeretet, kíváncsiság és az a bizonyos irónia, 
eléggé hiányzik mostanában. A háttérből egy fiatal férfi figye­
li őket. A keze félig takarja az arcát, talán a szakállát simít ja 
meg, amelyben akkor, a fénykép idejében, azt hiszem, még 
nem voltak fehér szálak. Györe Balázsnak hívják. 

Ottlik Géza meghalt. Erdély Miklós meghalt. Meghalt He­
kerle László, akinek a könyvéből kimásoltam a dátumot. Egy 
dosszié van még az asztalomon. Györe Balázs kézirata. MIND­
ENKI KERESSE A SAJÁT HALÁLÁT. A budafoki papír­
gyárban készült dossziéra címkét ragasztottak. Szerb Antalné 
részére - ezt írta Györe Balázs, gondosan formált fekete betűk­
kel, a fehér címkére. Aztán áthúzta, hisz visszakapta már a do­
ssziét. Ez a példány van nálam. A margón Szerb Antalné ceru­
zával írt megjegyzéseivel. "Durva, sértő hibát nem talált Szerb 
Antalné a kéziratban" - írja Györe Balázs az ötvenkilencedik 
oldalon. A könyv első része ugyanis Szerb Jánosról szól. 

Dr. Szerb János költő volt és tibetológus, és 1988-ban, har­
minchét évesen öngyilkos lett. Évek óta nem élt már Magyar­
országon, Bécsben vetett véget az életének. "CSAK ENNYI: 
ELLEN". Ez Györe Balázs írásának a címe. Idézet, Szerb Já­
nos verséből. Szerb János meghalt, 1988-ban, Bécsben. 
Mindenki keresse a saját halálát. Ezt a mondatot Szerb Antal 
írta, az Utas és holdvilág-ban. Szerb Antal meghalt. 

"Stanislaw Grochowiak meghalt. Miron Biazoszewski meg­
halt. (S napokban kétségbeesetten kerestem a verseskötetét, 
tűvé tettem érte az egész lakást. Nem találtam.) Kerényi Grá­
cia meghalt. Autóbaleset áldozata lett . Szerb János meghalt. 
Öngyilkos lett. (Sohasem fogom megtudni, hogy miért kellett 
volna óvakodnom Kerényi Gráciától.) Benny Goodman meg­
halt. Emil Laine eltűnt. Meghalt Szczepan édesapja is. Öreg 
volt. És meghaltak azok a prózaírók is, akiket a barátom len­
gyelre fordított. 

(Gulyás János is meghalt. Prózaíró volt. Szerettem. Tőle 
kölcsönöztem azt az idézetet, amit mottóként írtam a kézira­
tom elé 1977-ben, Bélatelepen: "Jobb, ha őrültek vagyunk. 
Örültek, buták, gyerekek. Ez már megoldás.") - írja Györe 
Balázs könyvének utolsó oldalán. 

Kritikát kelene írnom erről a könyvről. Úgynevezett irodal­
mi kritikát . Napokat töltöttem vele. Háromszor olvastam el a 
kéziratot. Nem tudok kritikát írni . Nem tudom megmonda­
ni, mi a jó és mi a rossz. Nincsenek szempont jaim. Eltöltöt-

112 

Fam: KŐBÁNYAI JÁNOS 

tem vele néhány napot. És a tegnapit a szerzőjével. Egymás 
mellett ültünk. Egy teljes napig. A Magyar Írók Szövetségé­
nek közgyűlésén. Nem sokat beszéltünk. Régóta nem láttam. 
A szakálla jóval rövidebb most, mint a fénykép idejében. Rö­
vid és majdnem fehér. Ezek nem irodalmi kritikába illő mon­
datok. Én nem vagyok kritikusnak való. Szeretem ezt a köny­
vet. Jó volt üldögéini a szerzőjével, ülni, hallgatni, és néha 
kérdezni valamit. Mintha barátok lennénk. pedig, ha kérdez­
nék, azt mondaná, nem vagyunk azok. 

("A barátságot nagyon komoly dolognak tartottam és tar­
tom ma is. A barátomrnal mindennap találkozom. Minden­
nap akarom őt látni. Ha van dolgunk egymással, ha nincs. 
Akkor is találkozom vele, ha már mindent megbeszéltünk. 
Ha csak unatkozni tudunk együtt, akkor is. Együtt unatko­
zunk. A barátság nagyon unalmas és időigényes. Együtt 
ülünk, hallgatunk és unatkozunk. Ez a barátság.") 

Nincs időm. Ha ez a barátság, nincsenek barátaim. Ha ez a 
barátság, már nincsenek barátságok. Ha ez a barátság, akkor 
már soha nem is lesznek. Nagyon szívesen tiltakoznék. Na­
gyon szívesen sorolnám az érveket, hogy hogyan mégis, ha 
nem így. Nincsenek érveim. Györe Balázsnak igaza van. 
Nagyon régóta nem olvastam ilyen szomorú könyvet, mert a 
szomorúság ebben a két írásban az igazság formája. 

A fontos dolgok általában nagyon régen történtek, idézi 



Györe Balázs az Utas a holdvilág-ból. Nagyon régen ültünk 
már az Astoriában. És akkor is csak szerdánként szakítottunk 
rá időt. És néha, egy-egy másik napon, ha fontos dolgunk 
volt. A fontos dolgaink. Lapot akartunk csinálni. Úgy gon­
doltuk, lapot ketl csinálni. Például 1988. október 20-án, csü­
törtök este, 8 órakor. Ültem az Astoriában, a többiekkel, és 
vártam a szerkesztőtársamat. Késett. Voltunk néhányan, akik 
nagyon nem szerettük, ha valaki elkésik, amikor "fontos dol­
gokról" van szó. 

"Közel álltunk már ahhoz, hogy megjelenjen folyóiratunk 
első száma, amiért éveken át rengeteget harcoltunk, és ami­
nek sikeréhez nagy reményeket fűztünk. Késésben voltam. A 
virágüzlet ajtajához húzódtunk, mert esett az eső. Váltottunk 
néhány mondatot. Szerb Jánosra terelődött a szó. Gyöngyi 
nem tudta még, hogy meghalt. Kikotyogtam. Kicsúszott a 
számon, nagyon ügyetlen megfogalmazásban (amit én is csak 
nemrég hallottam valakitől, és kezdetben nem akartam elhin­
ni), hogy Jancsi meghalt. Öngyilkos lett. Így rendeltetett: 
Gyöngyinek tőlem kellett megtudnia a halálhírt. Sírva fakadt . 
Ömlöttek a könnyei. Testét éppen úgy rázta a zokogás, mint 
az esküvője napján, a cukrászdában, fenn a Várban. Nem se­
gítettem. Az eső rákezdte. Zuhogott. Gyöngyi belekapaszko­
dott a karomba. Megszorította. Arra kért, ne hagyjam egye­
dül. Félt. Kérlelt, hogy menjek vele. Sírt. Magára hagytam. 
Nem segítettem. 

Szégyenkezve vallom be, hogy fontosabb volt számomra az­
nap este az az átokverte folyóirat, mint Gyöngyi, mint Gyön­
gyi gyásza, fájdalma. És milyen különös! Számomra a folyó­
irat jelentősége az eltelt két év alatt semmivé foszlott . A máso­
dik szám megjelenése után kiléptem a szerkesztőségből. " 

Még előbb fólhívta Hajas Tibor testvérét. Hajas Tibor meg­
halt. Egy kéziratát szerettük volna közölni, a család hozzáj á­
rulására volt szükségünk. Nem sikerült. Egy kicsit ültünk 
még Márton Lacinál, Kukorelly Endre, Györe Balázs és én. 
Balázs akkor jelentette be, hogy nem csinálja tovább. Késő es­
te lett. Ültünk, teáztunk és hallgattunk. Vártuk, hogy Márton 
Laci befejezze a mesét a másik szobában. Grimm-meséket 
mondott, fejből, a gyerekeknek. Aztán elindultunk, haza, 
mindenki egyedül. Mintha esett volna a hó. Nem emlékszem 
pontosan. Mindig bajban voltam az emlékezettel. Balázs pon­
tosan emlékszik. Tudja, hogy 1972 őszén, Szerb Jánoséknál 
kilötykölődött a tea. Emlékszik egy feldőlt dobostortaszelet­
re. Egy szürke lábosra, amiből Szczepan Woronowicz itta a te­
jet, egy varsói elmegyógyintézet konyhájában, 1977 júniusá­
ban. Emlékszik a varsói kávéházra, Gyöngyössy Katalinra a 
Nyár a hegyen című filmből, a Szovtranszavto buszaira, üres 
poharakra, harminczlotys csokoládékra. Szentjóbyra, az "un­
derground selyemfiúkra és sikerpalikra ", egy levélre. 

"Még mindig élünk - írta Péter a levelében. Harmincévesek 

lettünk. Betöltöttük a harmincötöt. Túljutottunk életünk fe­
lén. Negyvenévesek lettünk. Még mindig élünk. Gyerekeink 
vannak. Nem lettünk bölcsebbek. Gyerekek maradtunk, véd­
telennek és elesettnek. Hiába lettünk negyvenévesek. Nem 
érünk vele semmit. Nincs különösebb mondanivalónk. Nincs 
olyan tapasztalatunk, amit érdemes lenne közölni. Mégis 
sok minden van ebben a negyven évben. Elnyűtt bőrkabát és 
pusztuló barátság. Sok-sok fűstszűrő nélküli cigaretta. 
Nyelvtanulás. Séta a Margit hídon - át Budára. Sok minden 
beletartozik. Kiszóródott a dohány a zsebünkben. Kiszáradt 
tollbetétek. Egy mondat, amibe belekapaszkodtunk. Annyi 
minden tartozik például a varsói hónapokba, hogy nem fér 
bele SO vagy 100 flekkbe. Nem tudom belezsúfolni. 

Mi volt a fontos? A szél, ahogy csípte az arcomat a megálló­
ban? Nem jött a IS-ös villamos. A kávé? Harminc zlotyba ke­
rült a Victoria Hotelben. A múlt idő? Egyszerű volt - az orosz 
mintájára. Ma nehezen boldogulok vele. Milyen mintát hasz­
náljak most a múlt időhöz?" Nagyon egyszerü, kopár, díszte­
len mondatok. Az úgynevezet költői jelzőket hiába keresném. 
Nincsenek metaforák. Minden személy, holt és élő, valóságos. 
A saját nevükön szerepelnek. Ottlik írja valahol, jó, ha a pró­
zaíró arról ír, amit ismer. Mert akkor nem születnek rossz 
mondatok: "A parton jellegzetes öltözékükben sétálgattak a 
bennszülöttek", például. Szerb János, ha élne, nem neheztel­
ne Györe Balázsra, mint akkor, 1972-ben. "Egyik versem mi­
att neheztelt (kijelentem, jogosan), amiben olyasmiről írtam, 
amit nem éltem át." A Szerb Jánosról szóló írás végén közli, 
hogy szereplői nem költött alakok. "Mindegyikük főszereplő. 
Nemcsak ezeken a lapokon van illetőségük és személyiségük, 
hanem a valóságban is éltek, élnek és élni fognak örökké. " 

Ügyetlenség, tudom: idézem és utánzom a mondatait, kriti­
ka helyett. Szívesen idemásolnám a könyvet. Nincs időm. 
Nincs hely. Nem férnének el az Ottlikot idéző csendek, el­
hallgatások. Nincs elég helyűk . Dolgom van. Lapzárta van. 
Balázs, a Szerb Antalnénál tett látogatása végén, megpróbálta 
megkeresni azt a kerek kis asztalt, amin a barátjával kártyá­
zott. Nem találta. Talán nem veszik minden el. A dolgok néha 
megmaradnak. Talán elértéktelenednek, de nem tűnnek el. 

"Amikor 1977 júniusában hazajöttem Varsóból, magammal 
hoztam a megtakarított pénzemet: néhány ezer zlotyt. Az a 
pénz mára teljesen elértéktelenedett. A lányom elkérte tőlem. 
Odaadtam neki. Hadd játsszon vele. " - fejezi be Györe Balázs 
a könyvét. 

1992. október 27-én nagyon elhúzódott az írók közgyűlése. 
Sokáig számlálták a neveket az összefIrkált papírlapokon. 
Már nem tudtunk elmenni az Astoriába. Késő volt, fáradtak 
voltunk. A jövő héten? - kérdeztem Balázstól. Jövő kedden, 
Astoria, kilenckor, írta fel gondosan, egy darab papírra. Ta­
lán, hogy megmaradjon. 

BÖRÖCZ ANDRÁS: AKVARELL 
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