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»ATELNI ES ELVISELNI«

Gyore Baldzs: Mindenki keresse a sajat haldlat

id6n ezt irom, az ég szomoru, sziirke pok-
réc, a radiobdl egy hiszterikus hang rika-
csol a koztirsasdgi elndk tr feltételezett
személyiségzavararol. A J6 Eg és az Or-
szdg. Nem tul vigasztalok. Egy fényké-
pet tdmasztottam a virdgcseréphez. Feke-
te-fehér. Az Astoridban késziilt, 1985. m4djus 15-én. B6 hét
esztendd.

A fényképen Otulik gesztikuldl, a jobb keze az egyik hires
zaké zsebében, lekerekitett gallér és tokéletes nyakkendd, a
bal keze bemozdult, kinéz a képbdl, valakire, az akkor alaku-
16 Orley Kér tagjai koziil. A baljan Erdély Miklés, felnéz Ott-
likra, az arcdn szeretet, kivdncsisdg és az a bizonyos irdnia,
eléggé hidnyzik mostandban. A héttérbél egy fiatal férfi figye-
li 6ket. A keze félig takarja az arcdt, taldn a szakalldt simitja
meg, amelyben akkor, a fénykép idejében, azt hiszem, még
nem voltak fehér szilak. Gyore Baldzsnak hivjdk.

Ottlik Géza meghalt. Erdély Miklos meghalt. Meghalt He-
kerle Liszl6, akinek a konyvébdl kimdsoltam a ddtumot. Egy
dosszié van még az asztalomon. Gyore Baldzs kézirata. MIND-
ENKI KERESSE A SAJAT HALALAT. A budafoki papir-
gyarban késziilt dossziéra cimkét ragasztottak. Szerb Antalné
részére - ezt irta Gyore Baldzs, gondosan formalt fekete betiik-
kel, a fehér cimkére. Aztan dthizta, hisz visszakapta mér a do-
ssziét. Ez a példdny van nilam. A margén Szerb Antalné ceru-
zdval irt megjegyzéseivel. ,,Durva, sért6 hibdt nem taldlt Szerb
Antalné a kéziratban” - irja Gyore Baldzs az Gtvenkilencedik
oldalon. A kényv elsd része ugyanis Szerb Jdnosrdl szdl.

Dr. Szerb Janos koltd volt és tibetologus, és 1988-ban, har-
minchét évesen ongyilkos lett. Evek 6ta nem élt mar Magyar-
orszagon, Bécsben vetett véget az életének. ,,CSAK ENNYTI:
ELLEN”. Ez Gyore Baldzs irdsdnak a cime. Idézet, Szerb Ja-
nos versébdl. Szerb Jdnos meghalt, 1988-ban, Bécsben.
Mindenki keresse a sajit haldlat. Ezt a mondatot Szerb Antal
irta, az Utas és holdvildg-ban. Szerb Antal meghalt.

,,otanistaw Grochowiak meghalt. Miron Biazoszewski meg-
halt. (S napokban kétségbeesetten kerestem a verseskotetét,
tiivé tettem érte az egész lakdst. Nem taldltam.) Kerényi Gra-
cia meghalt. Autébaleset dldozata lett. Szerb Jdnos meghalt.
Ongyilkos lett. (Sohasem fogom megtudni, hogy miért kellett
volna 6vakodnom Kerényi Graciatél.) Benny Goodman meg-
halt. Emil Laine elttint. Meghalt Szczepan édesapija is. Oreg
volt. Es meghaltak azok a prozairok is, akiket a bardtom len-
gyelre forditott.

(Gulyés Jdnos is meghalt. Prézairé volt. Szerettem. Tole
kolcsénoztem azt az idézetet, amit mottoként irtam a kézira-
tom elé 1977-ben, Bélatelepen: ,,Jobb, ha &riiltek vagyunk.
Oriiltek, butdk, gyerekek. Ez mar megoldés.”) - irja Gyore
Baldzs kényvének utolsé oldalan.

Kritikét kelene irnom errdl a kényvrsl. Ugynevezett irodal-
mi kritikdt. Napokat toltottem vele. Hiromszor olvastam el a
kéziratot. Nem tudok kritikat irni. Nem tudom megmonda-
ni, mi a j6 és mi a rossz. Nincsenek szempontjaim. Elt6ltot-
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tem vele néhdny napot. Es a tegnapit a szerzdjével. Egymas
mellett iiltiink. Egy teljes napig. A Magyar Ir6k Szovetségé-
nek kozgyiilésén. Nem sokat beszéltiink. Régéta nem lattam.
A szakilla joval révidebb most, mint a fénykép idejében. Ro-
vid és majdnem fehér. Ezek nem irodalmi kritikédba ill6 mon-
datok. En nem vagyok kritikusnak valé. Szeretem ezt a kony-
vet. Jo volt iildogélni a szerzGjével, iilni, hallgatni, és néha
kérdezni valamit. Mintha baritok lennénk. pedig, ha kérdez-
nék, azt mondand, nem vagyunk azok.

(5,A bardtsdgot nagyon komoly dolognak tartottam és tar-
tom ma is. A bardtommal mindennap taldlkozom. Minden-
nap akarom &t latni. Ha van dolgunk egymadssal, ha nincs.
Akkor is taldlkozom vele, ha mir mindent megbeszéltiink.
Ha csak unatkozni tudunk egyiitt, akkor is. Egyiitt unatko-
zunk. A bardtsdg nagyon unalmas és idGigényes. Egyiitt
iiliink, hallgatunk és unatkozunk. Ez a bardtsig.”)

Nincs id6m. Ha ez a bardtsdg, nincsenek bardtaim. Ha ez a
baratsig, mdr nincsenek baritsdgok. Ha ez a bardtsdg, akkor
mdr soha nem is lesznek. Nagyon szivesen tiltakoznék. Na-
gyon szivesen sorolndm az érveket, hogy hogyan mégis, ha
nem igy. Nincsenek érveim. Gyore Baldzsnak igaza van.
Nagyon régéta nem olvastam ilyen szomorii kényvet, mert a
sgomoriisdg ebben a két irdsban az igazsdg formdja.

A fontos dolgok 4ltaldban nagyon régen torténtek, idézi



Gyore Balazs az Utras a holdvildg-bol. Nagyon régen iltiink
madr az Astoriaban. Es akkor is csak szerdanként szakitottunk
r4 id6t. Es néha, egy-egy misik napon, ha fontos dolgunk
volt. A fontos dolgaink. Lapot akartunk csindlni. Ugy gon-
doltuk, lapot kell csinalni. Példdul 1988. okt6ber 20-4n, csii-
©rtok este, 8 orakor. Ultem az Astoridban, a tobbiekkel, és
virtam a szerkesztGtdrsamat. Késett. Voltunk néhdnyan, akik
nagyon nem szerettiik, ha valaki elkésik, amikor ,,fontos dol-
gokrdl” van sz6.

,,Ko6zel dlltunk mar ahhoz, hogy megjelenjen foly6iratunk
els6 szima, amiért éveken 4t rengeteget harcoltunk, és ami-
nek sikeréhez nagy reményeket fiiztiink. Késésben voltam. A
virdgiizlet ajtajahoz izédtunk, mert esett az esG. Valtottunk
néhiny mondatot. Szerb Jinosra terelgdétt a szé. Gyongyi
nem tudta még, hogy meghalt. Kikotyogtam. Kicstiszott a
szdmon, nagyon {ligyetlen megfogalmazasban (amit én is csak
nemrég hallottam valakit6l, és kezdetben nem akartam elhin-
ni), hogy Jancsi meghalt. Ongyilkos lett. Igy rendeltetett:
Gyongyinek t6lem kellett megtudnia a halalhirt. Sirva fakadt.
Omlottek a kénnyei. Testét éppen gy rdzta a zokogds, mint
az eskiivGje napjan, a cukriszddban, fenn a Varban. Nem se-
gitettem. Az es§ rékezdte. Zuhogott. Gydngyi belekapaszko-
dott a karomba. Megszoritotta. Arra kért, ne hagyjam egye-
diil. Félt. Kérlelt, hogy menjek vele. Sirt. Magira hagytam.
Nem segitettem.

Szégyenkezve vallom be, hogy fontosabb volt szimomra az-
nap este az az dtokverte folyéirat, mint Gy6ngyi, mint Gydn-
gyi gyisza, fijdalma. Es milyen kiilonds! Szamomra a foly6-
irat jelentGsége az eltelt két év alatt semmivé foszlott. A mdso-
dik szdm megjelenése utdn kiléptem a szerkesztGségbdl.”

Még el6bb folhivta Hajas Tibor testvérét. Hajas Tibor meg-
halt. Egy kéziratit szerettiik volna kdzolni, a csaladd hozzdja-
ruldsdra volt sziikségiink. Nem sikeriilt. Egy kicsit iiltiink
még Marton Lacindl, Kukorelly Endre, Gyére Baldzs és én.
Baldzs akkor jelentette be, hogy nem csindlja tovabb. Kés es-
te lett. Ultiink, tedztunk és hallgattunk. Vértuk, hogy Marton
Laci befejezze a mesét a miasik szobdban. Grimm-meséket
mondott, fejbdl, a gyerekeknek. Aztin elindultunk, haza,
mindenki egyediil. Mintha esett volna a hé. Nem emlékszem
pontosan. Mindig bajban voltam az emlékezettel. Baldzs pon-
tosan emlékszik. Tudja, hogy 1972 6szén, Szerb Janoséknal
kilotykolodott a tea. Emlékszik egy feldslt dobostortaszelet-
re. Egy sziirke ldbosra, amibél Szczepan Woronowicz itta a te-
jet, egy varso6i elmegydgyintézet konyhdjdban, 1977 juniusé-
ban. Emlékszik a vars6i kavéhdzra, Gy6ngydssy Katalinra a
Nydr a hegyen cimii filmbdl, a Szovtranszavto buszaira, iires
poharakra, harminczlotys csokolddékra. Szentjébyra, az ,,un-
derground selyemfitikra és sikerpalikra”, egy levélre.

,»Még mindig éliink - irta Péter a levelében. Harmincévesek

lettiink. Betoltottiik a harminc6tdt. Tiljutottunk életiink fe-
Ién. Negyvenévesek lettiink. Még mindig éliink. Gyerekeink
vannak. Nem lettiink bélcsebbek. Gyerekek maradtunk, véd-
telennek és elesettnek. Hidba lettiink negyvenévesek. Nem
ériink vele semmit. Nincs kiilonosebb mondanivalénk. Nincs
olyan tapasztalatunk, amit érdemes lenne kozolni. Mégis
sok minden van ebben a negyven évben. Elnyf{itt borkabat és
pusztulé bardtsig. Sok-sok fiistszlir6 nélkiili cigaretta.
Nyelvtanulds. Séta a Margit hidon - 4t Buddra. Sok minden
beletartozik. Kiszérédott a dohdny a zsebiinkben. Kiszdradt
tollbetétek. Egy mondat, amibe belekapaszkodtunk. Annyi
minden tartozik példaul a varséi hénapokba, hogy nem fér
bele 50 vagy 100 flekkbe. Nem tudom belezsifolni.

Mi volt a fontos? A szél, ahogy csipte az arcomat a megallo-
ban? Nem jott a 15-6s villamos. A kavé? Harminc zlotyba ke-
riilt a Victoria Hotelben. A mult id6? Egyszerii volt - az orosz
mintdjira. Ma nehezen boldogulok vele. Milyen mintét hasz-
naljak most a milt id6héz?” Nagyon egyszerii, kopdr, diszte-
len mondatok. Az igynevezet koltdi jelzGket hidba keresném.
Nincsenek metafordk. Minden személy, holt és €16, valésdgos.
A sajit neviikon szerepelnek. Ottlik irja valahol, jo, ha a pro-
zaird arrdl ir, amit ismer. Mert akkor nem sziiletnek rossz
mondatok: ,,A parton jellegzetes 6ltézékiikben sétilgattak a
bennsziiléttek”, példaul. Szerb Janos, ha élne, nem neheztel-
ne Gyore Baldzsra, mint akkor, 1972-ben. ,,Egyik versem mi-
att neheztelt (kijelentem, jogosan), amiben olyasmirdl irtam,
amit nem €ltem 4t.” A Szerb Janosrél szol6 irds végén kozli,
hogy szerepl6i nem koltott alakok. ,,Mindegyikiik fGszerepld.
Nemcsak ezeken a lapokon van illetdségiik és személyiségiik,
hanem a val6sdgban is €ltek, élnek és €lni fognak 6rokke.”

Ugyetlenség, tudom: idézem és utinzom a mondatait, kriti-
ka helyett. Szivesen idemdsolndm a konyvet. Nincs id6m.
Nincs hely. Nem férnének el az Ottlikot idéz6 csendek, el-
hallgatdsok. Nincs elég helyiik. Dolgom van. Lapzirta van.
Balézs, a Szerb Antalnénil tett ldtogatdsa végén, megprobalta
megkeresni azt a kerek kis asztalt, amin a bardtjdval kdrtys-
zott. Nem taldlta. Taldn nem veszik minden el. A dolgok néha
megmaradnak. Taldn elértéktelenednek, de nem tiinnek el.

»Amikor 1977 juniusdban hazajéttem Varsobol, magammal
hoztam a megtakaritott pénzemet: néhdny ezer zlotyt. Az a
pénz madra teljesen elértéktelenedett. A linyom elkérte télem.
Odaadtam neki. Hadd jitsszon vele.” - fejezi be Gyore Balazs
a konyvét.

1992. oktéber 27-én nagyon elhuzddott az irék kozgyiilése.
Sokdig szdmlaltik a neveket az Osszefirkélt papirlapokon.
Mir nem tudtunk elmenni az Astoridba. Késg volt, faradtak
voltunk. A jov6 héten? - kérdeztem Baldzstol. Jovs kedden,
Astoria, kilenckor, irta fel gondosan, egy darab papirra. Ta-
lan, hogy megmaradjon.
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