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Előfordult, hogy elkísértem Gyurit a körútjára, a
pesti Csikágó körfolyosós bérkaszárnyáiba, zsúfolt,
szellőzetlen üzletlakásokba, ahová nemegyszer
visszatérő látogatóként ment, hogy lássa, előző ott-
léte óta javult-e a család helyzete. Néha javult, leg-
többször nem. 

A hetedik kerületi tanács alkalmazásában dolgo-
zott, mint gyermek- és ifjúságvédelmi felügyelő, de
ez a hivatalszagú megnevezés csöppet sem illett rá.
Legkevésbé a felügyelő szó. A gyerekeket és a fia-
talokat viszont valóban védte, éppenséggel gyakran
a hivatal ellenében, amely hivatalban (akárcsak ma)
az volt az uralkodó szemlélet, hogy ha nagy a sze-
génység, ha nincs pénz, ha az anya kurválkodik,
hogy legyen miből vacsorát venni, miközben az apa
derekasan leissza magát, akkor helyesebb a gyere-
keket kiemelni a családból. 

Csakhogy a gyerekeknek mégiscsak jobb, ha
anyjukkal és testvéreikkel lehetnek otthon, mintha
állami gondozásban, többnyire lélektelen intézet-
ben. És a gyermekvédelmi felügyelő mindent meg-
tett, ami rajta múlott, hogy ne legyenek szétszakítva
a családok. Kivéve persze a nem is oly ritka bántal-
mazás eseteit, amikor ki kellett menteni a kiskorút.

A tanácsnál a gyámügyi osztályon megkapta a
neveket, címeket, hova menjen megnézni, kell-e, és
ha igen, mit kell segíteni. Feljelentések kellő szám-
ban érkeztek a gyámügyre, jóakaratú és álnok
egyaránt akadt köztük. Gyuri alaposan ismerte a
körzetét. A feljelentő kilétéből rögtön tudta, az ese-
tet mennyire kell komolyan venni, az a rikoltozás
az alagsorban valódi drámát takar-e, az a csupasz
popsival az udvaron szaladgáló kisgyerek tényleg
vészesen elhanyagolt-e. Mindenesetre kiment a
helyszínre, a délutáni, kora esti órákban már otthon
találhatta az ügyfeleket. 

„Az apák csak nem akarnak leszokni lányaik
megerőszakolásáról, az anyák a kurválkodásról, a
feljelentők a feljelentésről stb., ennélfogva kellemet-
lenül sok dolgom van a Tanácsnál – számolt be
munkájáról egy magánlevélben. – Olyan sűrű világ,
hogy vagy elfásulok, vagy megírom.” 

A környezettanulmányokat még aznap este, vagy
másnap délelőtt gépelte le, több példányban, indi-
góval, az öreg mechanikus írógépen. Remington?
Olympia? Continental? Nem emlékszem a márká-

ra, pedig nagyon is közeli, személyes viszonyban
voltunk az írógépekkel. Ő persze tudná. Lenyűgö-
ző memóriája volt, különösen a nevekre tudott min-
dig pontosan emlékezni… De már nincs itt, hogy
megkérdezzem.

A5-ös lapra, sűrűn gépelve, keskeny margóval
írta a jelentéseket, ebbe a terjedelembe bele kellett
férjenek az emberi kudarcok egyedi esetei, „a tár-
sadalmi együttélés üzemzavarai”. Három vagy négy
példány ment a hivatal különféle ügyosztályainak,
az utolsó másolatot megőrizte magának. Sok papír
volt, nagyon sok. De amikor már A látogató szövegét
írta, nem vette ezeket elő. Nem került semmi szó
szerint, egy az egyben a csikágói létből a könyvbe
– csak maga a lényeg. A metaforákba sűrített bor-
zongató valóság.

A Keleti Károly utcában laktunk akkor, a fönti
végén, rézsút szemben a Rét lépcsővel. Első emeleti
garzonlakás, az erkélyről a paplak lejtős gyümöl-
csöskertjét láthattuk. Dorka lányunk rácsos ágy-
ban, járókában, ez a két bútor jelképezte a gyerek-
szobát. A bolhapiacról beszerzett spanyolfal mögött
állt az apámtól örökölt súlyos íróasztal, székkel, ez
volt a dolgozószoba. Sárga csempés, fafűtéses cse-
répkályha, két összetolt dívány, ovális empire asz-
tal, székek, fotelok, és már meg is telt a garzon,
amelyhez kicsi fürdőszoba és mindössze egy négy-
zetméteres teakonyha társult. 

Mire papírra került az utolsó, később sokat idé-
zett mondat – jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk be-
szél, másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk –, már
a hetedik emeleten laktunk, Lágymányoson, egy
két szoba hallos, gyerekszobás lakásban. Kellett a
hely, Miklós fiúnk is megszületett, és nem megve-
tendő öröm volt, hogy Gyurinak lett valódi dolgo-
zószobája. Itt fejezte be a regényt; 1967-et írtunk.

Most megint nagyon hiányzik a pazar memóriá-
ja, mert nem sikerül fölidéznem, milyen szavak me-
rültek föl könyvcím gyanánt. Pedig akadt több vál-
tozat, nem is rosszak, de valahogy egyik sem volt
az igazi. Néhány házzal arrébb lakott Hernádi
Gyula, a másik irányban a következő utcasarkon
Sükösd Mihály, azokban az években közeli bará-
tok. Olvasták a kéziratot, néhány más barát is,
mindnyájan nagyszerűnek találtuk, és biztosak vol-
tunk benne, hogy fontos mű született. Csak éppen

Lángh Júlia

A Látogató születése
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címe nem volt még, egészen ad dig, amíg Hernádi
Gyula nem javasolta: legyen A látogató.

Akkoriban Magyarországon három könyvkiadó
jelentetett meg szépirodalmi műveket: az Európa
külföldi, a Szépirodalmi és a Magvető főként ma-
gyar irodalmat. Ez volt a választék. A Szépirodalmi
Kiadót Illés Endre vezette, a Magvetőt Kardos
György. 

Illés Endre művelt úriember volt, régi vágású,
klasszikus polgár, pártonkívüli, óvatos figura. Hogy
miként vezette kiadóját, arról érdemes Kőszeg Fe-
rencet idézni, aki egy időben beosztottja volt. „Tes-
sék lehúzni a glaszékesztyűt! – ismételte nemegy-
szer szerkesztőségi értekezleteken, olykor emeltebb
hangon is. Azaz nem lehet folyvást irodalmárkodni.
Cenzorok vagyunk, azért kapjuk a fizetésünket,
hogy a könyvkiadás területén végrehajtsuk a párt
kultúrpolitikáját.”

Illést valószínűleg elrémítették az emberi nyomo-
rúság pártállamhoz nem illő tömény képei, de ezt
nem vállalta, amikor elutasította a könyv kiadását.
Rövid és fölényes hangú levélben esztétikai kifogá-
sokra hivatkozott, a francia nouveau roman epigon-
jának minősítve a művet. Hogy az epigon szó sze-
repelt-e a levélben, erre már nem emlékszem, de va-
lószínűleg igen; annyi bizonyos, hogy az elutasítás
lekicsinylő és kioktató modorú volt. Gyurinak kri-
tikák és tanulmányok, esszék szerzőjeként volt már
neve irodalmi körökben, de szépíróként minden
előzmény nélkül, egy kész regénnyel, A látogatóval
jelentkezett először. Könnyű volt rá azt mondani,

hogy a francia irodalom ismerőjeként lekoppintotta
a nouveau roman stílusát.

Ez durva döfés volt, kis ideig emészteni kellett,
de nem sokáig. Kardos György, a Magvető Könyv-
kiadó igazgatója, korábban az ÁVH katonai hír-
szerzésének alezredese – Radnóti Sándor későbbi
szavával „egy virtigli Moldova-hős kiadói igazgató”
– közismerten bátrabban adott ki akár politikai,
akár esztétikai szempontból vitásnak tekinthető
műveket. Általános vélemény szerint, és nyilván
nem alaptalanul, az ávéhás múlt több mindenre föl-
hatalmazta, mint az elővigyázatos Illést a polgári íz-
lése. 

Kardos tehát kiadta. A látogató 1969-ben az ün-
nepi könyvhétre jelent meg, 6000 példányban. Ezt
azért tudom ilyen pontosan, mert a kolofon közli;
akkoriban minden könyv nyomdai adatai között ol-
vasható volt a példányszám is. Mivel a hírek Buda-
pesten szélsebesen terjednek, a hamar legendássá
váló regény ugyancsak legendás gyorsasággal, más-
fél vagy két nap alatt mind egy szálig elfogyott.

Normális körülmények között egy kiadó ilyen
esetben azonnal piacra dobja az utánnyomást, de
még húsz éven át nem jöttek létre normális körül-
mények. Azután A látogató öt vagy hat újabb kiadást
ért meg. Az, hogy 1969-ben egyáltalán megjelenhe-
tett, csodának számított. Az emberek kézről kézre
adták egymásnak kölcsön, és rongyosra olvasták a
kötetet, amely egy nagyobb zsebben elfért. Zöld-
fekete védőborítója volt.
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