
George Mikes I 
FŐHERCEGEK ÉS KURV ÁK* 

Az első ember, akivel Siklós on találkoztam az anyám 
volt. Az ember kiejti azt a szót, hogy "anya" - különö
sen Közép-Európában és Amerikában -, és mindenki 
könnyekre fakad. Az ő édesanyja a legdrágább a vilá
gon. Mindegyik édesanya szép, mindegyik édesanya 
a legjobban tud főzni, úgy senki, mint ő. És persze min
den édesanya a legjobb a világon, aki valaha is létezett. 
Az én anyám sem kivétel- egy dologtól eltekintve. Sze
retetre méltó ember volt, és csinos asszony is, de főzni 
szörnyen nem tudott. Nem, ez így nem pontos. Semmi 
nem állt tőle távolabb, mint a főzés, még rántottát sem 
tudott csinálni. Házunkban ez Anna néni dolga volt, aki 
időtlen időktől töltötte be "a lány" tisztét, szó ami szó, 
amikor megszülettem, már tiszteletre méltó matrónává 
öregedett. (Néhány év múlva meg is halt.) Sok évvel 
később anyámnak - amikor második féIjével Ameriká
ban élt - meg kellett tanulnia főzni. Ekkor fejlődött 
- lassan - a világ legrosszabb szakácsává. Képességei 
csakugyan figyelemre méltóak voltak. Még egy főtt 
tojást is ehetetlenné tudott tenni. 

Még valamiben számított különleges asszonynak: 
egész életemben csak két emberrel találkoztam, akiből 
ennyire hiányzott a csalárdság és a rosszindulat. Min
denkiről mindig a legjobbakat tételezte föl, mindenki
ben megbízott, és természeténél fogva képtelen volt 
bárkit is gyűlölni. Az egyetlen, aki még nála is jobban 
bízott az emberekben és kevésbé volt rosszindulatú, az 
az ő édesapja, Miska papa. Egyszer az öreget Hitler 
a harag paroxizmusáig ragadta, és ekkor azt mondta: 
"Ez a Hitler nem rendes ember. " 

Nem hiszem, hogy apám lett volna a második ember, 
akivel Siklós on találkoztam, de végül is összejöttünk. 
Amikor anyai nagyanyám, Miska papa felesége, akit 
Róza mamának hívtunk, lejött, hogy engem megnézzen 
- körülbelül háromnapos lehettem - ő, két leánygyer
mek anyja, meg akart bizonyosodni arról, hogy tényleg 
fiú vagyok. Régimódi pólyámat kibontották, és én az 
arcába pisiltem. Később gyakran elmesélte ezt a történe
tet némi szemrehányással a hangjában. Nem nagyon 
kedveltem őt, és nyilván úgy adtam kifejezést vélemé
nyemnek, ahogy akkori lehetőségeim megenged ték. 

Apám ügyvéd volt, sötétkék szemű, kis bajuszos. 
Közepes termetű, mindig jólöltözött - ezt a tul~donsá
gát nem tudta átörökíteni elsőszülött fiára. Mint minden 
kisfiú, én is imádtam az apámat, pedig a család feje nem 
ő volt, hanem az anyja, Ómama, aki jelentőségével 
mindenki mást elhomályosított. Nagyon kövér volt, 
nehezen mozgott, hófehér hajával vénnek tűnt, mint az 

* Fejezet a Hogyan legyünk hetvenévesek címú önéletrajzi regényból 
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országút, pedig még a hatvanat sem haladta el, amikor 
megismerkedtünk. A német volt az anyanyelve, csa
ládja Ausztriából költözött Magyarországra. Folyéko
nyan beszélt magyarul, minden idegen kiejtés nélkül, 
bár sok mókás hibát vétett, ezek egy része szállóigévé 
vált a családban. Ezen a fura nyelven hangosan és mér
gesen szidta a cselédeket, akik - azt hittem - utálják 
ezért. Valójában imádták, és közülük a legutolsó - mint 
látni fogjuk - megható és majdnem mániákus hűségről 
és szeretetről tett tanúságot. Ómama kifejezetten éles 
eszű volt. Rendkívüli módon érdekelték a közügyek, 
a rádió feltalálása után mindig meghallgatta a híreket, 
igyekezett az eseményekről eltérő véleményeket 
begyűjteni. Csodálatos öniróniával áldotta meg az ég, és 
szerette, ha ugrat ják. 

Tizenegy gyerek közül ő volt a legidősebb, öccseinek 
és húgainak megszámlálhatatlanul sok gyereke szüle
tett, nem egyet közülük soha nem láttam, a többieket 
meg folyton összekevertem. Nem így Ómama. 
6 mindegyiket ismerte, és valamennyiük pályafutását 
maximális érdeklődéssel kísérte. Ismerte mindegyikük 
anyagi helyzetét, sikereit és balszerencséjét, betegségét, 
előrehaladását és hanyatlását, tudott a házasságokról és 
a születésekről- a válás okról nem, mert abban az időben 
ilyesmi elképzelhetetlen volt egy középosztálybeli csa
ládban - egészen addig a percig, amíg egy mégiscsak 
bekövetkezett, méghozzá a közvetlen közelében. Ha 
egy harmadunokatestvér unokája valahol Magyaror
szág egy távoli sarkában (és Magyarország akkoriban 
nagy ország volt) rubeolában megbetegedett, bánat és 
aggodalom ereszkedett a házra mindaddig, amíg jobban 
nem lett. Ha meghalt, akkor a görög tragédiákból 
ismert jelenetek következtek. Nem, még rosszabb: bib
liai katasztrófák hangulata, hangos siratás, könnyek, 
zokogás, lázadás az Ég akarata ellen. És ez így ment 
heteken át akkor is, ha még 6mama sem látta szegény 
elhunytat vagy huszonöt éve. Csak egyetlen másik csa
ládot ismert ugyanolyan jól, mint a sajátját: a Habsbur
gokat. Mindent tudott még a legkisebb jelentőségű 
főhercegekről és főhercegnékről is, ha pedig valamelyik 
újság említést tett egy főhercegi pár ötödik fiáról, 
6mama kapásból előadta egész élettörténetét, helyen
ként megfűszerezve a szülők és nagyszülők életével. 
Biztos vagyok benne, hogy lényegesen jobban ismerte 
ezt a bonyolult családot, mint maga Ferenc József csá
szár (a magyaroknak nem császár, csak királ y). 

A két család között (úgy értem, hogy a Habsburgok 
és közöttünk) csak egy összekötő kapocs volt: Pepi 
bácsi. 

Pepi bácsi Ómama unokatestvére, és ami őt illeti, 



a család büszkesége volt. Kétszeresen is. Egyfelől mint 
Rudolf trónörökös orvosa, másfelől mint a nagy 
magyar költő, Petőfi Sándor német fordítója. Fogal
mam sincs, Pepi bácsi milyen orvos lehetett. Sok orvos 
öli meg a pácienseit, de Pepi bácsiról nem feltételezhető, 
hogy megölte Rudolfot, mivel a trónörökös egyedül 
végzett magával, minden orvosi segédlet nélkül. 
A Petőfi-fordítások azonban bárki által megítélhetőek. 
Én meglehetősen gyengének találom őket, de mivel 
német tudásom igen gyér, lehet, hogy igazságtalan 
vagyok Pepi bácsi val szemben. Mindenesetre ezek 
egyike sem számított - legalábbis Ómamának. Neki 
mindegy, hogy jó orvos vagy rossz, jól fordította Pető
fit vagy förtelmesen. Az a lényeg, hogy él a családban 
valaki, aki a királyi ház orvosa, és Petőfi t fordít. 

Ómama férjére, a siklósi ügyvédre nem emlékszem, 
mert kétéves voltam, amikor meghalt. Három gyerme
kük született. Berta néni meghalt, mielőtt én a világra 
jöttem. Apám Ómama kisebbik fia; a nagyobbik, Mar
cell bácsi fakereskedőként dolgozott a Bánátban, közel 
Erdélyhez, Magyarországnak ahhoz a részéhez, amelyet 
az első világháború után Romániához csatoltak. 

Marcell bácsi látogatásai számos okból mindig piros 
betűs ünnepnek számítottak. Először is egy romantikus 
hős légkörét árasztotta. (Első látásra nem látszott 
romantikusnak: erősen hasonlított apámra, csak a tar
tása volt hajlottabb, amit kis mértékben sikerült örököl
nöm tőle. Ez az én hibám, mert apám középtermetű 
lévén, mindig szálfaegyenesen tartotta magát.) Marcell 
bácsi elég boldogtalan házasságban élt egy bécsi hölgy
gyel. Élt Lugoson egy kívánatos, mindenki által csodált 
fiatal nő, Fraenkel Alice, egy jónevű ügyvéd lánya. 
A hölgy kémiából doktorátust szerzett, szellemes és kul
turált egyénisége mellé folyékonyan beszélt több idegen 
nyelven, és olyanjól ismerte a régebbi és az új irodalmat, 
mint a legjobb párizsi vagy londoni kritikusok. Ráadá
sul rendkívül gazdagnak számított, így Lugos egész 
aranyifjúsága bele volt bolond ul va. Am ő csak egyetlen 
férfit akart, a nős, hajlott hátú Marcell bácsit, aki majd
nem huszonöt évvel volt idősebb nála. Marcell bácsi úgy 
döntött, hogy elválik, és a botrányos válóper Lugos 
pletykafészkeinek igazi csemegét, Marcell bácsinak 
pedig sok bánatot szerzett. Akkoriban valahányszor 
Siklósra látogatott, haragos és izgatott hangon tárgyalta 
ügyeit a szüleimrnel. Mindig suttogva kezdték, hogy én 
ne halljam, de aztán Marcell bácsi kiabálni kezdett, és 
átkozta a feleségét. (Volt egy kislányuk, Erzsi, az uno
katestvérem, aki orvos lett, és egész életét beárnyékolta 
a válás.) Amikor a válást végre kimondták, Marcell 
bácsi elment dr. Fraenkelhez, és hivatalosan megkérte 
a lánya kezét. Kidobták. Erre Marcell és Alice megszök
tek. Ez viharos botrányt kavart, a város hosszú ideig 
erről beszélt. A szökés után Alice szüleinek nem maradt 
más választásuk, beleegyeztek a házasságba. Egész 
Lugos előre látta, hogy a frigy nem tarthat sokáig, és 
rövid tartama alatt is boldogtalannak kell lennie. Valójá
ban az egyik legboldogabb és legszebb kapcsolat volt, 
amit életemben láttam. Marcell bácsi és Alice néni telje-

sen egymásnak éltek. Alice-t egyszerűen imádtam, és 
még most is imádom, mert szerencsére él a mai napig. 
Ugyanolyan tájékozott lett a család ügyeiben, mint 
a francia, az angol, a német és a magyar irodalomban és 
mint Ómama a Habsburgok viselt dolgaiban. Még 
most is tőle, a leveleiből tudom meg, hogy az öcsémnél 
mi újság, pedig vele is állandó levelezésben állok. És 
ugyanígy kapok híreket távoli és félig elfelejtett roko
nokról. 

Azon kívül, hogy egy pillanat alatt megszerettem új 
nagynénémet, Alice-t, más okaim is voltak, hogy 
örömmel várjam Marcell bácsi látogatásait. Vidítóan 
közönséges volt, folyton tabunak számító kifejezéseket 
használt. Az asszonyok sikoltoztak, ájulást színlelve 
jobbra-balra dőltek, amikor Marcell bácsi trágár vicce
ket mesélt, mégis élvezték a vicceit, és folyton noszogat
ták újakért. Valahányszor kiejtette azt, hogy "szar" 
vagy "segg", az egész társaság fuldoklott a nevetéstől, és 
csak színlelte a felháborodást. Később gyanítottam, 
hogy ez a keresett közönségesség ügyes eszköz volt. 
Apám szellemessége - még ma is találkozom emberek
kel, akik szerint nem létezett nála szellemesebb, gyor
sabb felfogású férfi - hiányzott Marcell bácsiból. Vala
hogyan állnia kellett a versenyt öccsével, és ezzel az esz
közzel terelte magára a figyelmet. 

A két fivér imádta Ómamát, és szerette ugratni. Volt 
egy házunk Siklós főterén, ott élt Ómama megözve
gyült vejével (Berta néni férjével, a falusi körorvossal, 
aki soha nem nyitotta ki a száját), többé-kevésbé szem
ben a miénkkel. Marcell és Alice nálunk laktak, és az esti 
családi összejöveteleket is ott tartották. A család kiváló
sága egyike volt Ómama kedvenc témáinak. Gyakran 
kitért az egyes családtagok erényeire, különösen Pepi 
bácsira, a kiváló orvosra és jeles költőre. 

"Miért mindig Pepi bácsiról beszél anyám", kérdezte 
Marcell bácsi. "Miért nem emlegeti Dórát, aki kurva 
Eszéken?" 

Nagyanyámnak elállt a lélegzete. Úgy érti Marcell, 
hogy Dóra pajkos kislány? Nem, Marcell nem úgy érti, 
hogy pajkos kislány, hanem úgy, hogy kurva. Ez aljas 
rágalom, tiltakozott Ómama, Dóra erényéhez nem fér
het kétség. Ha nagyon erőltették, annyit hajlandó volt 
elismerni, hogy Dóra egy kicsit szeret f1örtölni. 

"Flörtölni!", mondta Marcell bácsi apámnak. "Ha 
f1örtölni annyi tesz, mint szerény anyagi ellenszolgálta
tás ellenében ágyba bújni jancsival, Pisti vel , fűvel és 
fával, akkor legyen, hívjuk f1örtnek. De ha csak f1örtölni 
szeret, akkor hogyan lett vérbajos?" 

Ómama ilyenkor témát váltott, és elkezdett beszélni 
Imre öccséről, a család egy másik büszkeségéről, aki 
azért nem volt annyira kiváló, mint az udvari orvos. 
Imre bácsi a vasúti mérnökség igazgatója volt Lugoson 
(ahol Marcell bácsi is lakott), és már elérte az ötödik fize
tési osztályt. Ez roppant fontos dolog. Az a közalkalma
zott, aki az ötödik fizetési osztályba lépett, már jogosult 
volt a "méltóságos" címre. Ez a cím angolul nevetsége
sen hangzik, és noha csak alig valamivel kevésbé nevet
séges magyarul, nagyon sokan vágytak rá. 
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"Miért beszélünk folyton Pepi bácsiról és Imre bácsi
ról?" , kérdezte apám. "Miért nem Lord Zsigáról, aki 
pincér és bűnöző?" 

Zsiga apai nagyapám testvére volt, címét apámtól 
kapta előkelő modoráért. Ómama hűvösen kijelentette, 
hogy Zsiga nem közönséges pincér, hanem főpincér, és 
a világ leg becsületesebb embere. 

"Lehet, hogy ő főpincér" - válaszolta apám -, "de 
a két fia soha nem emelkedett ilyen magasságba. 
A minap, amikor Zágráb on átutaztam, meg akartam 
ebédelni a restiben. Alig kezdtem tanulmányozni az 
étlapot, amikor a pincér a nyakamba ugrott, és megcsó
kolt. Lord Zsiga kisebbik fia volt. A többi vendég elég 
furcsának találta ajelenetet." 

És ez így folytatódott, vég nélkül. Ómama előadásá
ban a család csupa méltóságos és kegyelmes úrból, köl
tőből és más nagy emberből állt- gyakorlatilag főherce
gekből és hercegnékhől, míg a fiai szerint kurvákból, 
bűnözőkből és a legjobb esetben főpincérekből. 

Egy alkalommal apám maga is pincérkedett. 
Kolozsváron végezte a jogot. Már eljegyezte anyá

mat, és szerette volna mielőbb befejezni a tanulmányait, 
hogy megnősülhessen. De magánjogból megbukott az 
államvizsgán, és ez azt jelentette, hogy hat fájdalmas és 
sokszor zokon vett hónapra el kellett halasztani az eskü
vőt. Végre letelt a hat hónap, és apám átment a vizsgán. 
A kolozsvári ünnepélyes évzárón frakkban kellett meg
jelennie. Ahogy az évzáró befejeződött, apám úgy, 
ahogy volt, frakkban rohant az állomásra, hogy elérje 
a pesti gyorsot, mely a menyasszonyához viszi. Egysze
ruen nem jutott idő az átöltözésre. 

Egy helyen a vonat húsz percig állt. Az utasok leszáll
tak, hogy valami frissítőt igyanak. Egy fiatal nő észre
vette frakkos apámat, és intett neki: "Pincér, egy kávét 
legyen szíves!" 

Mivel a lány elég csinos volt, apám odament a pult
hoz, vett egy kávét, és odavitte neki. Ekkor egy közép
koru köpcös úriember parancsoló hangon odavetette: 
"Nekem is egy kávét!" 

Apám alaposan végigmérte, majd azt mondta: "Maga 
nem kap." 

"Micsoda? - döbbent meg a férfiú. - Ót kiszolgálja, 
engem meg nem?" 

"Pontosan. Öt igtm, magát nem. " 
A férfi még mindig nem akart hinni a fülének: "De 

miért?" 
"Mert ő szép, fiatal lány, maga meg ronda vénem

ber." 
A férfi levegőért kapkodott. Követelte, hogy hívja az 

étterem vezetőjét, de apám azt mondta, hogy menjen, és 
keresse csak meg magának. Vad veszekedés követke
zett, durvaságokat vágtak egymás fejéhez, a vonat pedig 
közben elindult. Apám futni kezdett, és noha a frakk 
eléggé akadályozta, valahogy még fel tudott ugrani. 
Ellentétben dühös és megdöbbent ellenfelével, aki lema
radt. 

Apámnak (akit Alfrédnak hívtak és Fredának becéz-
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tek) és Marcell bácsinak kitűnő zenei hallása volt, de 
jóformán egyáltalán nem részesültek zeneoktatásban. 
Ezért Ómamát hibáztatták. 

"Miért nem gondoskodott anyánk - kérdezték olykor 
-, hogy rendesenjárjunk zongoraórára?" 

"Mert nem tudtam felmászni a háztetőre. " 
Ez a beszélgetés és a hozzá hasonlók rejtélyesen hang

zottak mindaddig, amíg meg nem tudtam, mi is történt. 
V olt zongoratanáruk, egy középkoru hölgy, akit azért 
alkalmaztak, hogy tanítsa a két fiút. Ök szerettek is zon
gorázni, de csak az ismert dallamokat, és gyűlölték 

a skálázás t meg az u.ügyakorlatokat. Ezért valahányszor 
feltűnt a tanárnő, ők egyszeruen kimásztak a tetőre. 
A hölgy jelentette Ómamának, hogy a tanítványok 
ismét a tetőre szöktek, és onnan invitál ják, hogy jö.üön 
fel ő is a zongorával. Ómama kiszaladt, lehordta a fiú
kat, szörnyen megfenyegette őket, de a fiúk csak nevet
tek, és testes mamájukat is hívták, hogy másszon fel. 

"Majd lejöttök, ha éhesek lesztek", mondta Ómama. 
"Az igaz. De addigra ő már nem lesz itt, és a mama 

nem lesz mérges. 
Le is másztak, mihelyt tiszta lett a levegő, és néha koc

kázatot is vállaltak, hogy elláthassák egy másik zenei 
kötelezettségüket: rendszeresen ők harangoztak a szom
szédos katolikus templomban. 

Ilyen körülmények között nem volt talán egészen 
méltányos dolog Ómamát hibáztatni zenei ismereteik 
hiányosságaiért. Később keservesen megbánták a zon
goraórák elbliccelését. Mindketten szerették a zenét, 
a muzsika jelentős szerepet töltött be az életükben, és 
szerettek volna jobban játszani, mint ahogyan tudtak. 
Apám a maga módján elég jól zongorázott, meglepően 
jó zenei emlékezőtehetséggel. Amikor Pesten járt, 
elment az Operába, olykor a közeli Pécsett is, és betért 
- sokkal gyakrabban - a helyi moziba, ahol a néma fil
met zongorista kísérte, aztán hazajött, leült a zongorá
hoz, és elképesztő pontossággal előadta az egész operát 
vagy a mozizongorista teljes repertoárját. Olykor - szó
rakoztatásunkra - különböző mennyiségű vízzel töltött 
meg egy tucat vagy még több poharat. Villával 
megütve, a poharak más-más hangot adtak, a vízszinttől 
függően. Pontosan beállította a poharakat, és úgy ját
szott rajtuk késsel vagy villával, mint a xilofonon. 

Marcell bácsi még jobb volt. Naponta órákig zongo
rázott, és elkezdett komponálni. Vagy híres verseket 
zenésített meg, vagy népies műdalokat komponált. 
Szerzeményeit Lugosról beküldte a helyi rádiónak, és 
a románok, hogy megmutassák, mennyit tesznek 
a kisebbségi magyar kultúráért, időnként elő is adták 
dalait a rádióban. A második világháboru után, amikor 
Románia kommunista csatlós lett, Marcell bácsi fatele
pét elvették, és ő azt hitte, hogy a proletariátus ellensé
geként, kapitalistaként bánnak majd vele. De tévedett. 
A kommunista párt meg akarta mutatni, hogy a magyar 
kultúra támogatója és barátja, ezért Marcell bácsinak 
nyugdfjat ítéltek meg - a romániai viszonyokhoz képest 
tisztességes nyugdíjat - mint idős zeneszerzőnek. Ettől 
kezdve minden idejét a zenének szentelte, rendkívül ter-



mékenyen alkotott, és a dalait igenjól ismerték. Kilenc
venéves korában halt meg. Két könyvet is kaptam Alice 
nénitől, mindkettőt Lugoson adták ki, és mindkettő 
Mikes Marcell zeneszerzői érdemeit méltatta. Az ember 
hiába szalad a sorsa elől a háztetőre, a tehetség, ha igazi, 
kiköveteli a maga jussát. 

Én bűnhődtem apám csínytevéseiért. Apám és a csa
lád elhatározta, hogy velem kapcsolatban nem követik 
el ugyanazt a hibát, amit Ómama követett el a fiaival. 
Voltak bizonyos különbségek: amikor felköltöztünk 
Budapestre, nem volt a közelemben elérhető háztető, 
így kénytelen voltam végigülni az unalmas és reményte
len zongoraleckéket. És - egy még nagyobb különb
ség - nekem egyáltalán nem volt zenei tehetségem, 
anyám nullával egyenlő zenei adottságait örököltem. 
Mégis, tizenegy éven át gyötörtek a zongoraórákkal. 
Nem tudtam megtanulni zongorázni - még rosszul sem 
tudok játszani -, de megtanultam gyűlölni a zenét. Ez az 
érzés az utóbbi időben kissé változott, de már későn. 
Nem tudom úgy élvezni a komoly zenét, mint akkor 
tudnám, ha egykor a háztetők Pesten valamivel alacso
nyabbak lettek volna. 

Apám nem szerzett zenét: őt az írás érdekelte. Sok 
helyi vonatkozású írását és dalát elő is adták, ezek kigú
nyolták a helyi előkelőségeket és a híres embereket. Sok 
amatőr színielőadást tartottak, és apám jelenetei nagy 
népszerűségnek örvendtek. írt egy operettlibrettót is, 
a zenét egy siklósi iskola igazgatója komponálta, Szóh
ner Sándor. A két szerző együtt utazott Pécsre, és beje
lentkeztek a színház direktoránál. 

Az igazgató fogadta őket, de csak annyit mondott, 
hogy nem érdekli falusi amatőrök munkája. Valahogy 
mégis sikerült rávenni, hogy hallgasson bele apám szö
vegébe, és Szóhner muzsikájába. Erre azon nyomban 
elfogadta az operettet, és az előadás nagy sikert aratott 
azokban az években. Anyámmal Pesten voltunk, és nem 
tudtunk elmenni a premierre. Végül csak a legutolsó 
előadásra jutottunk el Pécsre. Nagyszerű érzés volt 
a szerző fiának lenni. Mindjárt el is határoztam, hogy 
magam is drámaíró leszek. Ezt az álmot majdnem meg
valósítottam, de két nagy csalódás után beláttam, hogy 
nem tudom beteljesíteni. 

Az emberek gyakran beszéltek apámról nagy, de kri
tikus csodálattal. Abban mindannyian megegyeztek, 
hogy nem találkoztak nála szellemesebb emberrel. De 
hozzátették, hogy elég kíméletlen. Társaságban mindig 
kiválasztott valakit áldozatnak, többnyire egy ostoba 
vagy félénk embert, aztán elkezdte ugratni, kíméletlenül 
rászállt, megkínozta, zavarba hozta, hangos és gúnyos 
kacajt aratva, függetlenül attól, hogy a szerencsétlen 
visszavágott, vagy csak birkaként tűrte megjegyzéseit. 
Sokáig úgy tartottam, hogy ez briliáns és szórakoztató 
dolog, és megpróbáltam apám nyomdokaiba lépni. 
Aztán egy nap - körülbelül tizenhat éves lehettem 
- egyik barátom (később egy nagy budapesti kórház 
főorvosa) felkeresett, leült velem szemben, és ésszerű, 
baráti érvekkel határozottan lebeszélt erről a viselkedés-

ről. Megmagyarázta, lehet, hogy egy kicsit gyorsabban 
vág az agyam, mint a többieké, de nagyon visszaélek 
a tehetségemmel. Másokat terrorizáló figura leszek, és 
az olcsó győzelmek nem fogják erősíteni jó hírnevemet. 
Valakit a földre vágn\ aztán amikor lent van, belerúgni 
- ez hányingert keltő . És így tovább. Ez egyike volt 
azoknak a ritka alkalmaknak, amikor néhány pontosan 
fogalmazott jószándékú szó megtette a hatását. Soha 
többé nem csináltam majmot valakiből csak azért, mert 
könnyű préda volt. Igyekeztem a gyengék védelmező
jévé és az erősek ostorává válni. Sajnos soha nem sike
rült a lelki nemességnek erre a fokára teljesen eljutnom. 
Egyszerűen nem elég nemes a természetem, és néha, 
amikor valami fajankó elkezd beszélni, már a számon 
van valami megsemmisítő megjegyzés. Ilyenkor Tibor 
barátom helytelenítő pillantását látom, és lenyelem. 

Minden tekintélyes családnak van egy titkolt szé
gyenfoltja, én is szerettem volna rálelni a mienkre, hogy 
ezzel is bizonyíthassam tiszteletreméltó voltunkat. 
Sokáig folytattam a kutatást, és végül erőfeszítéseimet 
siker koronázta. De be kell vallanom, a szégyenfolt 
nagyon kicsi, szabad szemmel alig látható. 

Anyai nagyapám, Miska papa Magyarországnak 
ugyanarról a déli vidékéről származott, mint apám. Az 
ő apja csendőr volt a múlt század közepén. Amikor 
nyugdfjba ment a megbízhatóan végzett közszolgálat 
után, kinevezték lakbér- és adósságbeszedőnek. Járta 
a falvakat (télen a hóban, sárban, nyáron - a legjobb 
esetben - a tüdőrongáló fehér porban), hogy beszedje az 
apró összegeket aparasztoktól, boltosoktól, és a hét 
végén átadta a pénzt. Egy este csalókkal és hamiskártyá
sokkal került össze egy csárdában, ahová megszállni tért 
be. Valahogy rávették, hogy kártyázzon velük. Becsü
letes ember volt, tapasztalatlan, könnyű prédája a csa
lóknak. Rövid időn belül minden pénzét elvesztette, és 
már hozzányúlt a közpénzhez is. Pánikba esett, új és új 
összegeket játszott meg, hogy valahogy visszanyerje az 
elvesztett pénzt, végül egy fillérje sem maradt. Jó éjsza
kát mondott a hamiskártyásoknak, fölment a szobájába, 
és felakasztotta magát. 

Ennek következményeképpen Miska papa aggá
lyosan, nevetségesen, sőt bolondul becsületes ember 
lett. Csak egy apró, de tipikus példa: akkoriban (és most 
is) népszerű szórakozás volt Budapesten a jegy nélküli 
villamosozás. A csalás könnyen ment; a villamosok 
a legtöbbször zsúfoltan közlekedtek. A kalauz a kocsi 
egyik végén dolgozott, az ember erre felszállt a másik 
végén. Aztán simán leszállt, mielőtt a kalauz odaért 
volna. Ha a kalauz gyorsan dolgozott, és veszélyesen 
közeledett, egyszerűen leugrottunk a nem túl gyorsan 
mozgó villamosról. Miska papa mindig a kalauzt 
kereste. Ha a kocsi másik végén járt, képes volt áttörni 
magát a mérges tömegen, csakhogy elérje. Egyszer-két
szer előfordult, hogy nem sikerült időben a közelébe jut
nia, inkább továbbutazott egy vagy két megállóval, 
csakhogy jegyet vehessen. Aztán gyalogolt vissza 
a kánikulában vagy az esőben. 

Mivel mindig többre becsültem az izgalmas lelemé-
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nyességet az unalmas becsületességnél (ez az egyik 
gyengém), hajlok arra, hogy Miska papa önfeláldozó 
becsületességét tekintsem családom igazi titkolt szé
gyenfoltjának. 

* 
Sosem értem - bár gyakran megcsodálom - egyesek 

képességét, hogy gyermekkoruk minden részletére 
emlékeznek. Fel tudják idézni aggodalmaikat, 
a magány, a féltékenység, a félelem szúrásait; úgy emlé
keznek lidércnyomásaikra és örömeikre, mintha még 
ma is gyermekek volnának. Lehet, hogy azok is. 

Az én gyermekkorom boldog volt. Nem emlékszem 
kínzó eseményekre, mert talán nem is jutottak osztály
részemül. Vagy ha igen, akkor "csak a szépre emléke
zem". A boldogság végül is szemlélet kérdése. 
A húgommal többé-kevésbé osztoztunk a gyerekkor 
eseményeiben. Az én gyerekkorom mégis szép volt, az 
övé meg rettenetes. Nekem kedves és megértő szülők 
jutottak, neki szigorúak és szeretetlenek, noha ugyan
azok voltak. (Többé-kevésbé ugyanazok - de erről majd 
később.) Ó tele van fájó és sértő epizódok emlékeivel, 
ugyanezek az epizódok számomra kellemesek, külön
ben nem is emlékeznék rájuk. Két eseményt idézek fel, 
melyengem mélyen átjárt, és emberformáló hatást gya
koroltrám. 

Amikor apámmal sétálni mentem, mindenki udvaria
san és látható örömmel üdvözölte. Barátai azt kiáltották 
" Szervusz, Frédikém!", a parasztok pedig (sokan közü
lük apám kliensei) tisztelettel megemelték a kalapjukat. 
Sokszor megállt beszélgetni az emberekkel, ahogyan az 
általában szokás volt Siklóson, és majdnem mindenki
nek volt egy kedves szava hozzám is. Elkényeztetett kis 
kölyök voltam. Mint már korábban említettem, soha 
senki, sem a szüleim, sem a tanáraim, sem más felnőttek 
nem vertek meg, de még pofon se vágtak. Persze nagy 
ritkán összeverekedtem korombéli fiúkkal, de óriási 
különbség van az ilyen verekedés és a verés között. Még 
ha megvertek is olykor, ez egyenlők harca volt, más 
a fölöttesek ütése, amit nem lehet visszaadni. Egy este 
anyám és Anna néni, a lány, uborkát tettek el télire. 
Nagy dunsztos üvegekbe töltötték. Volt a kezemben 
egy játék ásó, és viccből úgy csináltam, mintha rá akar
nék csapni az egyik üvegre. A színlelt mozdulat túl jól 
sikerült, az egyik üveg összetörött, az uborkák elgurul
tak, a lé szétfolyt. Anyám egy szent vérmérsékletével 
rendelkezett. Vagy rám ripakodott ilyen esetben, vagy 
más büntetést talált ki. Ezúttal azt mondta, hogy menjek 
világgá. Ezt a kifejezést gyakran hallottam a mesékben. 
A szegény hősöket elűzték a háztól, ki kellett menniük 
az idegen és fenyegető nagyvilágba, és nekik kellett gon
doskodniuk magukról. Ki voltak dobva, minden családi 
kötelékük elszakadt. Mindig sajnáltam azokat a gyere
keket, akikkel ez megtörtént, de semmi közöm nem 
volt hozzájuk, könyvek hőseiként tüdérekkel, boszor
kányokkal és királyokkal találkoztak, míg én ezek közül 
egyet se láttam. És most velem is megtörténik a hihetet
len! Az ajtó kinyílt, és én - hálóingben, még mindig 
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kezemben a bűnös szerszámmal - kiléptem kertünk 
sötétjébe. "Világgá mentem. " 

Nem estem pánikba. Nagy bajban mindig hűvös 
maradok, mint az uborka (a hasonlat ebben az esetben 
találó), és helyzetemet meglepő hidegvérrellatolgatom, 
teljesen praktikus szempontból. (De mivel nem vagyok 
teljesen érzéketlen, a reakció később jön, mint az időzí
tett bombánál, többnyire abban a formában, hogy halá
los fáradtság fog el.) Ebben az esetben az azonnal megol
dásra váró kérdésen gondolkoztam. Hová menjek, 
kihez forduljak? Ómama jutott először eszembe, a tér 
túlsó oldalán. De nem voltam biztos. Mivel azt paran
csolták, hogy menjek világgá, talán nem szabad család
taghoz fordulnom. Ez biztos szabálytalan volna, gon
doltam. Amikor arra gondoltam, hogy beállok napszá
mosnak egy gazdaságba, kinyílt a kertajtó, és visszahív
tak a családi tűzhely mellé. Meg kellett ígérnem, hogy 
többet nem ütök ásóval a nagy dunsztos üvegekre. Ígé
retemet becsülettel megtartottam: soha többet nem 
ütöttem, még a kicsikre sem. 

Bármely pszichológuspalánta láthatja, hogy ez az ese
mény óriási hatást gyakorolt rám. Efelől nincs kétsé
gem, de azért szeretném tudni, hogy ez a hatás miben 
nyilvánul meg. Nem félek, hogy egyedül maradok, 
nem félek attól, hogy bármely körből kizárnak, és ami
kor el kellett hagynom valamely kört, ahová tartoztam 
- a családomat, a barátaimat, a hazámat - meglehetősen 

szórakoztatott az élmény. Mégis tudom, hogy ez az ese
mény rendkívül fontos volt az életemben: Belevéste 
magát a tudatomba. Meglepő világossággal és élénkség
gel emlékszem rá, mintha egy film peregne a szemem 
előtt, pedig sok más, látszólag fontosabb eseményt elfe
lejtettem. Ez volt talán az egyetlen alkalom gyermekko
romban, amikor elhagyottnak és elutasítottnak éreztem 
magam. Amikor cserbenhagy tak, amikor anyám meg
vonta tőlem a szeretetét másfél percre. 

A másik epizód hatása világosabb. 
Siklósnak saját futballcsapata volt, sok rajongóval. 

Cinna, a borbélysegéd volt a csapat csillaga, a remekül 
cselező, okos balszélső. Gyakran járt hozzánk, hogy 
apámat megborotválja, így egészen közelről megcso
dálhattam, még beszélhettem is vele. Egy vasárnap 
délután - körülbelül nyolcéves lehettem - három koro
nát kaptam apámtól, hogy megnézhesem a Siklós
-Dárda mérkőzést. (Dárda a szomszéd falu volt, még 
Siklósnál is kisebb.) Vida Márton barátommal és az 
ő osztrák nevelőnőjével mentem. A pályára érve meg
tudtuk, hogy a meccs valamilyen okból elmarad. Vissza 
kellett volna adnom a három koronát apámnak, de nem 
ezt tettem. Bementem a helyi papírkereskedőhöz, és 
vásároltam néhány ív papírt. Úgy tetszhet, hogy már 
akkor eltöltött az őrült igézet, melyet minden író érez 
halálos ellenségével, az üres papírlapokkal szemben. Ez 
a vásárlás - noha pszichológiailag érthető - egyébként 
teljesen ostoba dolog volt, hiszen apám irodájából annyi 
papírt hozhattam volna, amennyit akarok. És ez okozta 
a bajt. 

Apám a folyosón elment a szekrényem mellett, és ész-



revette a tiszta papírt. (Nyilván nem hallott a mérkőzés 
elmaradásáról, vagy nem jutott eszébe, hogy összekap
csolja a nekem adott három koronával.) Megkérdezte, 
hogy tőle vettem-e el a papírt. Az igazságnak megfele
lően azt válaszoltam, hogy nem. Erre azt mondta, hogy 
egyáltalán nem baj, ha tőle vettem el a papírt, az sokkal 
fontosabb, hogy az igazat mondjam mindig. Ezért nem 
volna baj, ha fólfrissíteném az emlékezetemet. Tőle vet
tem-e hát a papírt. Azt feleltem, hogy nem. Még kap
tam egy harmadik, negyedik és ötödik esélyt is, de én 
csak ragaszkodtam az igazsághoz, hogy nem tőle vet
tem el a papírt. Rendben van, ha így állunk, akkor hon
nan? Ez volt a veszélyes pont. Abszurd módon úgy érez
tem, nem mondhatom el apámnak az igazat a három 
koronáról. Ezért azt találtam ki, hogy a papírt a Kauf
mann Tibortól, a papírkereskedő fiától, iskolatársamtól 
kaptam. De miért adott volna nekem papírt? Azért, 
mert tettem neki egy kis szívességet. Mi volt az a szíves
ség? Segítettem neki megcsinálni a házi feladatát. Azt 
hittem, hogy ez okos válasz, és tul vagyok a veszélyen. 
Nem így történt. Apám vette a kalapját és a sétapálcáját, 
és azt mondta, hogy átmegy a papírkereskedőhöz, és 
megkérdezi Kaufmann Tibort. Ez már vacsora után tör
tént, és én gyorsan lefeküdtem. Amikor apám hazatért, 
anyám megmondta, hogy én már alszom. Hallottam 
apám válaszát: "Kaufmann Tibor is aludt, de felköltöt
ték. Költsd fel őt is. " 

Szembenéztem apámmal. Szomorú, komoly és hely
telenítő volt az arca. Kaufmann Tibor megmondta, 
hogy nem adott nekem se}mmiféle papírt, és én nem tet
tem neki semmilyen szívességet. Akkor tehát apámtól 
vettem el a papírt? Nem, nem. 

A következő büntetés súlyos volt. Száműzetésbe 

küldtek. Kiűztek a civilizációból. Hazug ember nem 
érdemel jobbat. Apám nem állt szóba velem, és ettől 
kezdve étkezéskor egy kis asztalnál ültem a családi asztal 
közelében, de egyedül. 

Másnap reggel anyám szívhez szóló beszélgetést foly
tatott velem. Ó is megijedt, és haragudott. Amikor 
apám hazajött ebédelni, anyám tanácsára odamentem 
hozzá, és hamisan azt vallottam, hogy tőle vettem el 
a papírt, az irodájából. Apám megcsókolt, megbocsá
tott, és a legkomolyabb hangon megismételte, hogy 
a papír nem számít, de azt akarja, hogy a fia mindig iga
zat mondjón. 

Tudatában voltam, hogy rosszat cselekedtem. Elsik
kasztottam három koronát. De azt is tudtam, hogy éle
tem legrosszabb helyzetébe azért kerültem, mert igazat 
mondtam, és úgy sikerült tisztáznom magam és vissza
nyernem apám szeretetét, hogy hazudtam. 

Úgy értelmeztem ezt a történetet, ahogy akartam. 
Sokat gondolkoztam ezekről az engem megrázó esemé
nyekről, de beletelt vagy huszonöt évbe, hogy rájö.üek, 
már az első változatom is hazugság volt Kaufmann 
Tibor ajándékáról és a kis szívességről. De ez megvál
toztatta volna azt a képet, amit én az eset ből magamnak 
kirajzoltam, ezért nem voltam hajlandó észrevenni. 
Csak a Hazugság győzelmét láttam az Igazság felett. 

Biztos vagyok benne, hogy ez a paradoxon is segített 
kifejleszteni a groteszk iránti hajlandóságomat. Nyolc
évesen arra a következtetésre jutottam, hogy nem az 
erényesnek áll a világ, az igazság bajba keveri az embert, 
a hazugság pedig kihúzza belőle. Szerencsére ez a gon
dolat nem vált életem irányelvévé, de meglehetősen 
cinikussá és kétkedő vé tett, ami a földi igazságot illeti. 

Isten és a két Pista. Az egyik Pista unokatestvérem 
volt (apám húgának a fia), a másik pedig anagyanyám 
húgának a fia. Az első Pista már ötévesen is kis öregúr 
volt, és Papusnak hívta az egész család. A másikat, 
a kreol bőrű Pistát Csórinak becézték, mert olyan volt, 
mint egy cigánygyerek. Mindketten tizenkét évvel jár
tak fölöttem, 1900-ban születtem, nagy hősök voltak 
a szememben. Akkoriban jártak az egyetemre. Papus 
szemsebész lett, Csóri építész. Papus Siklóson lakott, 
ebédidőben naponta átjárt hozzánk, és velem nagyon 
szigorú volt. Kényszerített, hogy azt is megegyem, amit 
utáltam (anyám túl gyönge volt ahhoz, hogy bármire is 
kényszerítsen), aztán folyton ellenőrizte, hogy tanulok
e, rendesen megcsinálom-e a leckémet. Következéskép
pen gyerekkoromban nem túlzottan rajongtam Papu
sért. Csóri viszont mindig kedves és jópofa volt velem, 
és egyenlőnek kezelt. Tehát mindig örültem, valahány
szor átjött a közeli Pécsről, hogy meglátogassa legjobb 
barátját. 

E történet harmadik szereplője, Isten kevésbé fontos 
szerepet töltött be életemben. Teljes mértékben elfogad
tam, amit mondtak, és amit tanultam róla. Nem vagyok 
valami elemző elme, és a lázadás sem természetem. 
Kilencéves koromig még csak kérdéseket sem tettem fel 
azzal kapcsolatban, amit Istenről tanultam. Elfogadtam, 
hogy mindenható és mindentudó, tiltó és bosszúálló 
lény, haragja rettenetes, mindenestől nem túl szeretetre
méltó, de szeretni kell. Mivel köteles voltam szeretni, 
szerettem. 

Egy alkalommal a két Pista a kertünkben sétált, és 
beszélgetés közben Istent említettem. 

"Kicsoda?" kérdezte Csóri színlelt meglepetéssel. 
"Isten" ismételtem. 
,,6, az az öreg, szakállas idióta?", kérdezte Csóri. 
És ekkor valami emlékezetes és felejthetetlen történt. 

Pontosabban nem történt. A kutya nem kezdett ugatni. 
Nem nyílt meg az ég. Se villám, se tűz, se vízözön. Csó
rit nem sújtotta agyon a villám. Ott állt, szemben 
velem, és úgy mosolygott, mintha nem az imént ejtette 
volna ki a legszörnyűbb istenkáromlást, amit életemben 
hallottam. Vártam egy-két percig, de Isten nem reagált, 
nem állt ki önmagáért. Csóri máig is él, nagyszerű 
ember, egészséges, korához képest robusztus, ameny
nyire tudom, boldog, és nagyon gazdag. Isten viszont 
már nem él, legalábbis bennem. Szörnyen csalódtam 
benne ott a kertben. Nálam ott és akkor szalasztotta el 
a lehetőségét. Azóta soha nem tért vissza, kivéve egy 
rövid időszakot. 

Egy nap nagy, kék plakátokat ragasztottak ki Sikló-
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son. A Kossuth Lajos téren odamentem az egyikhez, 
hogyelolvassam. Valami szabadtéri gyűlést hirdettek, 
de nem értettem az egészet. Akkor odalépett hozzám 
egy férfi, és fenyegetően azt mondta: "Ha le mered 
tépni, olyat kapsz, hogy megemlegeted. " 

A férfi egy Finta nevű púpos volt. Féltem tőle a testi 
fogyatékossága és a riasztó megjelenése miatt. Ezelőtt 
még sohasem szólt hozzám. Ijedelmemnél csak a megle
petésem volt nagyobb. Még soha életemben nem szakí
tottam le plakátot, ez egyszeruen eszembe semjutott. 
Később hallottam, hogy a plakát egy zsidóellenes 

gyűlésre invitált a Kossuth Lajos térre. 
Hát igen, a zsidók... ismertem őket. Láttam őket 

hosszú kaftánban, kerek kis kalappal a fejükben, paje
szosan, valahogy mindig siettek. Szegénynek látszot
tak, mint a parasztok, mégis különböztek a lassú moz
gású, lassú gondolkodású, méltóságteljes parasztembe
rektől, akik Siklós lakosságának a zömét tették ki. Meg
magyarázták nekem, hogy a zsidók piszkosak, nem 
becsületesek, nem rendes emberek, vigyázni kell velük. 

Egy nap jöttem haza az iskolából, és az egyik iskola
társam - egy szegény mosónő fia, akit meglehetősen 
kedveltem - azt · kiáltotta valakinek az utcán, hogy 
"zsidó! piszkos zsid?!" És elszaladt. 

Körülnéztem, hogy kinek is kiáltott. Sehol egy kaftá
nos ember. Pontosabban sehol senki, csak én. Nyilván 
nekem mondta. Micsoda hülye vicc, gondoltam. 

Elmeséltem anyámnak az esetet, és erre ő azt mondta, 
hogy igen, mi zsidók vagyunk. Nem értettem. Mi soha
sem hordtunk nevetséges kaftánt, fekete kalapot, nem 
volt pajeszunk, nem voltunk piszkosak. Magunkról 
mindig azt tartottam, hogy rendes emberek vagyunk, 
ők meg nem. Mi közünk van azokhoz a feketébe öltö
zött komikus és mégis baljóslatú figurákhoz? Ennek 
ellenére, mondta anyám, zsidók vagyunk. 

Ez a húszas évek elején történt, amikor egy dühös 
antiszemita hullám söpört végig Magyarországon. 
A fehérterror nem kevésbé volt kegyetlen és véres, mint 
az azt megelőző Szamuely Tibor-féle vörösterror, sőt 
gonoszabb, bosszúszomjasabb és módszeresebb volt, és 
tovább tartott. Horthy tengernagy, Magyarország új 
kormányzója nagyon korlátozott intelligenciájú, hiú 
ember volt, de Ferenc József szárnysegéde, és jó hatást 
gyakorolt egy angol tengernagyra, akit a magyarországi 
helyzet kivizsgálására küldtek. "Keresztény úriember 
egy keresztény országban" - mondta róla. így, ami 
Angliát és Nyugat-Európát illette, minden rendben 
lévőnek találtatott, a zsidók lemészárlásának eseteit nem 
hitték el (vagy "vad túlzásnak" minősítették), és Hort
hyt védőbástyának tekintették a "barbár, ázsiai kommu
nizmussal" szemben. Ha ettől a két védőbástyától függ, 
a barbár, ázsiai kommunizmus csak Lengyelországtól 
. keletre létezne ma is - ha egyáltalán. 

Tisza Kálmán miniszterelnöksége alatt Magyarország 
volt Európa legfiloszemitább országa. Nemcsak hogy 
megtűrték a zsidókat, hanem kifejezetten hívták őket 
Oroszország nagy rezervoárj aiból , ahonnan a pogro
mok elől menekültek. Nagy-Magyarországnak az első 
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világháború vége előtt húszmillió lakosa volt, és ezek
nek kevesebb mint a fele magyar. A magyarok büszkén 
követelték nemzetijogaikat Ausztriával szemben, ugya
nakkor azonban elnyomták saját nagy létszámú nemzeti 
kisebbségeiket: a szlovákokat, a horvátokat és a romá
nokat. "A tót nem ember" népszeru mondás volt akko
riban, és a gyakorlati politika is ehhez igazodott. Tisza 
Kálmán, a világháborús miniszterelnök, gróf Tisza Ist
ván apja, javítani akarta a statisztikát, és erősíteni 

a magyar többséget (valójában a magukat magyarnak 
vallók kisebbséget alkottak). Erre a célra a zsidók kitűnő 
eszköznek ígérkeztek. Az itt jó szívvel fogadott, egykor 
üldözött kisebbség hálás lesz Magyarországnak. Ha 
eljön a népszámlálás, boldogan vallják magukat 
magyarnak. Bár ezek az első generációs "magyarok" 
egy kissé furcsán festettek, Tiszának nem volt kétsége, 
hogya második és a harmadik generáció tökéletesen 
asszimilálódik. 

Úgy látszott, hogy számítása beválik. A magyar zsi
dók nagy hazafiak lettek, pápábbak apápánál, utánozták 
a dzsentrik ostoba szokásait, párbajoztak, cigánnyal 
adtak szerenádot az asszonyoknak, és szinte észrevétle
nüllettek a magyar középosztály tagjai. A folyamat még 
Tisza Kálmán előtt kezdődött. Magyarország, miként 
más elmaradott országok is, csak gazdag és fennhéjázó 
arisztokráciával és elnyomott paraszti osztállyal rendel
kezett, közte nem volt semmi. Ezt a légüres teret töltöt
ték ki a németek és a zsidók, belőlük lettek agyárosok, 
bankárok és értelmiségiek. Később a magyar közalkal
mazottak és kisbirtokosok is segítettek felduzzasztani 
a középosztályt és mindezek az elemek keveredtek egy
mással. A zsidók eldzsentrisedtek, a dzsentri elzsidóso
dott, a németek eldzsentrisedtek, elzsidósodtak és elma
gyarosodtak - és mégis, mint később láttuk, megma
radtak németeknek. 

Az antiszemitizmus soha nem volt teljesen halott 
Magyarországon, de csak sznob lenézésben és gúnyoló
dásban jelentkezett, komiszabb dolog nem történt. 
Minden nagyon jól ment - tényleg nagyon jól- egészen 
az első világháború végéig. A zsidók - egytől egyig izzó 
magyar hazafiak - kimentek a frontra, harcoltak és 
meghaltak egy céltalan háborúban, amelybe Magyaror
szágnak soha nem lett volna szabad bekapcsolódni, és 
büszkék voltak áldozatvállalásukra. A vesztett háború 
után - amelyben Magyarország elvesztette területe és 
lakossága kétharmadát - szükség volt bűnbakokra. 

A zsidókat és Tiszát tették felelőssé mindenért. Tiszát 
meggyilkolták, megöltek sok zsidót is. Másokat meg
vertek és megkínoztak, és mindenkit megaláztak, annak 
ellenére, hogy épp oly ártatlanok voltak a háború kirob
bantásábban vagyelvesztésében, mint Tisza István. 

A magyar zsidók az üldöztetés új hullámára kétféle
képpen reagáltak. A kisebbség kihívóan viselkedett. Jól 
van, legyünk zsidók, és akkor semmi közünk a magya
rok ázsiai hordájához. Palesztina az otthonunk, igyek
szünk mielőbb odajumi, de amíg ebben az elmaradott 
országban kell élnünk, ragszkodunk az emberi bánás
módhoz. Am a cionizmus nem vált jelentős mozga-



lommá Magyarországon. A zsidók többsége hazafiat
lannak tartotta, és rájuk nézve károsnak. A cionisták azt 
mondták, hogy a zsidók nem magyarok, de a zsidók 
többsége ragaszkodott a magyarságához, ahhoz, hogy 
ő izraelita hitű magyar. Ez nem gondosan kitalált tak
tika, hanem őszinte és kétségbeesett kiállás volt az elva
dult időkben. Asszimilálódtak (miként a német zsidók 
is), anyanyelvük, családi hátterük, kultúrájuk magyar 
volt, és szinte kivétel nélkül nagy soviniszták voltak. 
A háború alatt úgy érezték, hogy bebizonyították hűsé
güket a magyar hazához. Felháborították őket az anti
szemita támadások és gyilkosságok, egyszerre volt ez 
számukra súlyos sérelem és érthetetlen talány. De aztán 
találtak egy magyarázatot, és azt lelkesen el is fogadták: 
az antiszemitizmus csak átmeneti ellenes ég, melyet egy 
kicsiny, félrevezetett és neheztelő kisebbség szított 
a vesztett háború természetes reakciójaként. A magya
rok nemes és lovagias szelleme hamarosan ismét felüle
melkedik, és az emberek ismét rájönnek, milyen remek 
társak is a zsidók. Addig is mindenkinek egyedül kell 
helytállnia, harcolnia a rágalmak és mocskolódások 
ellen, bizonyítania, hogy még az igazságtalan támadá
sok nyomása alatt is hűséges hazafiak maradtak a zsidók. 

Apám és egész baráti köre ehhez a többségi csoport
hoz tartozott. Apámat felkérték, hogy legyen a zsidó 
hitközség elnöke. Volt azonban egy probléma. 
A disznó. Minden télen megjelent egy disznó a háznál, 
és beköltözött a más évszakokban üres disznóólba. Jól 
tartották, túlságosan is jól, hogy hízzon meg, ameny
nyire csak lehetséges. Naponta többször is megnéztem, 
és fokozatosan megkedveltem. Aztán egy reggel öt óra 
tájban szívszaggató visításra, ordításra, rikítás ra ébred
tem. Barátom, a disznó hosszú, nagyon hosszú ideig 
visított, én meg remegtem és sírtam. A zajok lassan 
gyengültek, még néhány hörgés, aztán nyögés és aztán 
a csend. Barátom kiszenvedett. Meggyilkolták. Később 
megtudtam, hogy a hentes - aki a disznóölésre és feldol
gozásra érkezett hozzánk - ráült a hátára, és egy hosszú 
késsel ölte meg. Először csak kereste, azután meg is 
találta a nyaki ütőerét, és gyorsan átvágta. Délelőtt tíz
kor már elkészült a friss kolbász, ami nagyon ízlett. Ez 
a friss kolbász volt a tél fénypontja, noha a disznóölés 
napja sötét és előre rettegett. Visszatekintve nem értem, 
miért örültem annyira a kolbásznak. Vagy talán mégis. 
Valahogy sikerült elválasztanom a két dolgot: a disznó
ölés nagyon szomorú, a kolbász pedig nagyon finom, és 
a kettőnek nincs köze egymáshoz. Koraérett kölyök 
voltam. Ugyanolyan felelőtlen és ügyes a magam érde
kében végzett önáltatásban, mint a legtöbb felnőtt. 

Amikor apámat felkérték, hogy legyen a nagy és 
jómódú zsidó közösség elnöke, ő azt mondta, hogy szí
vesen folytatja a harcot, mindent elkövet, csak hát 
ő nem vallásos, és nem is fogja színlelni, hogy az. Min
den évben disznót hizlal, és ezt továbbra is így akarja csi
nálni. Ha a siklósi zsidók hajlandók olyan elnököt 

választani, aki évente disznót vágat, akkor rendben van. 
Ha nem, akkor megfelelőbb jelöltet kell választaniuk. 
A siklósi zsidók apámat akarták, és a disznót - ha nem 
bocsátották is meg, mondjuk így-Ienyelték. 

Saját zsidó tudatom azzal kezdődött, hogy anyám 
megmagyarázta, igen, mi is zsidók vagyunk. A mai 
napig nem tértem magamhoz ebből a sokkélményből. 
Nem értettem a helyzetet. Nem akartam zsidó lenni. 
Elviselhetetlennek tartottam, hogy zsidó legyek. Ama 
sötét hazugság után a néhány ív papírral kapcsolatban 
megfogadtam apám intelmét, és egész életemben azon 
igyekeztem, hogy hű maradjak az igazsághoz. Később, 
néhány évre az igazság valóságos mániámmá vált, meg
szállottan kerestem, olyannyira, hogy nem kívántam 
,jó napot" olyanoknak, akiknek nem tudtam igazán, 
szívből kívánni. Amikor ez már jócskán alábbhagyott, 
egészében véve akkor is megmaradtam igazmondó 
embemek, egyrészt mert így helyes, másrészt mert az én 
pocsék emlékezőtehetségemmel az ember nem enged
heti meg magának, hogy hazudozzon. Mégis, szárma
zásommal kapcsolatban hosszú ideig nem mondtam 
meg az igazat. A zsidó vallást olyan hamar otthagy tam, 
amilyen hamar jogilag csak lehetséges volt - szüleim 
tudta nélkül -, és római katolikus lettem. Budapesten 
mindig hazudtam családi hátteremről, nem vallottam 
be, hogy zsidó vagyok, ami eredménytelen ostobaság 
egy olyan városban, ahol mindenki ismer mindenkit. 
A harmincas évek vége felé olyan mélyen belebonY0-
lódtam ebbe a hazugság ba, hogy amikor a zsidótörvény 
már hatályba lépett, és nyilvánvalóvá vált, nem titkol
hatom tovább származásomat - melyről senkinek a leg
kisebb kétsége sem volt -, elhatároztam, elhagyom az 
országot. Nem annyira Hitlertől féltem, mint attól 
a lehetőségtől - pláne biznyosságtól-, hogy zsidó szár
mazásom köztudottá válik. 

Angliában is folytattam a hazugságot. Hogy miért, el 
nem mondhatom. Hazudtam első feleségernnek, Iso
belnek, csak házasságunk után tudta meg, akkor sem 
tőlem. Felhúzta a vállát, és nevetett. Egy szerelmetes 
barátnőm több mint egyévi intim kapcsolat után találta 
ki az igazságot. Ó, a katolikus azt mondta, hogy nagyon 
szereti a zsidókat, és én vagyok az első nem zsidó az éle
tében. Borzasztóan örült, amikor kiderült, hogy az első 
nem zsidó csak utánam következhet. (Utálta a keresz
ténységet, zsidó akart lenni. Majdnem olyan elszántan 
tagadta meg katolikus voltát, mint én a zsidóságomat. ) 

Valamennyien korunk és kömyzetünk termékei 
vagyunk, a körülmények kreatúrái. Én sem számítok 
kivételnek, csak néhány egészen rendkívüli ember. Ma 
már tudom, hogy úgy cselekedtem, mint több százezer 
magyar zsidó kortársam, mindaddig, amíg lehetett. Ma 
helytelenítő fejingatással tekintek vissza magatartá
somra, egy kicsit már szégyellem is. Mégsem tudok tel
jesen túljutni rajta. 
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