
a vizébe. Mintha a házból ömlött volna ki a lába 
elé. Menyasszony korában kézen fogva sétálgattak 
itt Árminnal. Zárás után a piactéren randevúztak 
a harmadik nyárfánál. Először mentek egymás 
mellett illedelmesen, ahogya falusi erkölcs 
kívánta. Néha összesúrlódott a kaJjuk - véletlenül. 
De itt a Keszeg utcánál - és most az emlékkel 
együtt Ármin arca is kitisztult - közelebb húzódtak 
egymáshoz. Ármin a kezét szorongatta, aztán 
a derekát. Ne, Ármin, nem szabad. Sötét bőre volt 
Árminnak, nagy, olajos barna szeme. Indiai her
ceg, szétálló sárga fogakkal. 

Hagyd a fenébe őket, Gézuka. 
Fölkapta a fejét a régi nevére. Kinek vagyok én 

Gézuka? 
Ármin mókásan lebegett a sárga víz fölött. 

A szél belekapott fekete esőkabát j ába, hosszúra 
nyújtotta zömök testét. Madárijesztő a vadkacsák 
ellen. Aztán összenyomódott megint, épp csak 
a feje búbja látszott ki a vízből. 

Hagyjam a fenébe? Hisz még élek. 
Mit törődsz velük? Nekik már nincs szükségük 

rád. Nekem kellesz egyedül. 
És a távirat? 
Miféle távirat? 
Azonnal gyere értem: anyus. 
Távirat. Nem múlik azon semmi. 
Miket beszélsz? Pénzt adtam érte. Béluska sza-

badságot kér, levonatozik, átrendezik miattam 
a lakást. 

Majd visszarendezik. Nagy dolog. 
Mindig könnyelmű ember voltál. Sose gondol-

tál a holnapra. 
Nem is volt holnapom. 
Most már nekem sincs? 
... Tettidod. 
ljideg a víz? 
En nem érzem. 
De én érzem. Sose bírtam a hideget. 
Ármin felkapaszkodott egy hullám hátára, lát-

hatatlan csizmáját belevágta az oldalába. 
Elszalasztod az alkalmat, Gézuka - kiabálta 

messziről. Ha igyekszel, még eléred a kezemet. 
Megkapaszkodhatsz benne. 

Reisné tölcsért csinált a kezéből. Héé! Ármin! 
Ne menj még! Legalább addig váJj, amíg végig-
gondolom. KŐBÁNYAI JÁNOS FOTÓJA 
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KÉPÍRÓ UTCA 8 

Azt a garniszálló t mi fedeztük fel Ámossal. 
Ámos azt mondta, hogy lentről úgy néz ki, mintha 
egy műteremféle lenne a tetején. Felmentünk 
a sötétben a sokat koptatott lépcsőkön, és felértünk 

* Ez a beszélgetés annak az anyaggyújtésnek a része, amellyel 
a Múlt és Jövő egy különszámban szeretne megemlékezni Amos 
Imréröl és Pap Károlyról. Most ezzel a töredékkel búcsúzunk a régi 
és az új Múlt és Jövő munkatársától és barátjától, Anna Margittól. 



a mosókonyhához. Az egészet látom magam előtt. 
Arcokat is ugyanígy tudok megőrizni, "lefényké
pezni" , mint helyszíneket. A képeket, amelyeket 
meg akartam festeni, tökéletesen magam előtt lát
tam. Hát minek akkor megfesteni? Nem igaz? Két 
vasajtó volt előttünk, a harmadik a mosókonyháé. 
Megnéztük mindkét helyiséget, és a jobb oldalit 
harminc pengő ért kibéreltük. A szálló egy nagyon 
érdekes bácsié volt. Mozivásznat preparált ki, arra 
festett. A szoba üvegfallal elkerített részében volt 
a hálószobánk. Benne vaságy, régimódi, hajlított 
vasmosdó, lavór, alattajéghideg vízzel telt kancsó. 
A műteremrészben patkó alakú asztal állt - majd 
egyszer lerajzolom -, zöld posztó borította. Kár
tyaasztal lehetett. Két szabad fal volt egymással 
szemben. Azokhoz támasztottuk a festőállványa
inkat. Háttal egymásnak dolgoztunk. Ott festet
tem a legelső képeimet, temperával, papírra. 
Később is papírra festettem. Nem volt annyi pén
zünk, hogy mindketten vászonra fessünk ola.üal. 
Tudtam, hogy ő a tehetségesebb, hát hagytam 
Ámost, fessen ő a vászonra. Már egy éve laktunk 
ott, majd megfagy tunk. A kis vaskályhánkat nem 
tudtuk mivel etetni. Iszonyú hideg volt. Egyszer 
csak fölbukkant Vajda, azt már nem tudom, hogy 
talált meg bennünket, de kibérelte amellettünk 
lévő műtermet. Nagy barátságban éltünk. Magá
nyos alkat volt. Aztán megjelent Bálint Endre, és 
beköltözött Vajdához társbérlőnek. Tágult a kör. 
Vajdához jött Vajda Júlia. A menzán ismerkedtek 
meg. 

HEVESI RABBI 

Arra már nem emlékszem, hol ismerkedtünk 
meg Hevesi rabbival. Apja ortodox zsidó, ő ne
ológ. Mindketten gyönyörűek voltak, egyforma 
kis szakállal. A fiatal Hevesi modemül gondolko
zott. Főleg Ámossal barátkozott meg, mert ő elég 
sok zsidó tárgyú képet festett. A zsidó ünnepekről 
készített linósorozat is elkészült addigra. Hevesi 
rabbijelezte, hogy szívesen meglátogatna bennün
ket. Nagyon megtisztelve éreztük magunkat, 
Ámos megmondta a ámünket. Amikor közeledett 
az időpont, aggódni kezdtünk, mit fog szólni 
a Fehérhajó nevű garniszállóhoz? Ámos lement az 
utcára elé, hogy elterelje a figyelmét. Megjött 
a rabbi, rögtön látta, hova került. Először körülné
zett az utcán, aztán nagyon gátlásosan feljött. Nem 
vette le a kabátját, mert akkor is dermesztő hideg 
volt. Elbeszélgettünk, aztán távozott. Két nap 
múlva küldött egy nagy zsák szenet meg fát. Meleg 
emlékeink maradtak róla. 

NAPIREND 

Egy napunk a következőképpen nézett ki: nyolc 
körül keltünk. Felkocogtunk a Károly körúti tej
ivóba, ami most bizományi áruház. Ott ingyen 

ANNA MARGIT: KETTŐS PORTRÉ (1934) 

kaptunk reggelit. Kávét, egy negyed vajat és zsem
lyét. Ezen voltunk délig. Ámos úriember akart 
lenni. Amikor megettük a reggelinket, letett tíz fil
lért borravalónak. Amikor elindultunk kifelé, 
a háta mögött én mindennap visszaloptam a tíz fil
lért. Rendszerint szilvát vettünk rajta. Ez a kávéház 
felajánlotta az Országos Magyar Izraelita Közmű
velődési Egyesületnek, hogy két embernek adnak 
reggelit. Mi voltunk a szerencsések. Évekig oda 
jártunk reggelizni. Később a Rákóczi úti műterem
ből is idej ártunk. Általában gyalog mentünk, mert 
nem volt pénzünk villamosra. 

OMIKE-MENZA 

Kedves társaság volt ott, sok zsidó főiskolás és 
egyetemista. Egymást kollegának és kolleginának 
szólítottuk. Rabbi kollegák is adódtak, akik közül 
senki sem jött vissza. Senki ... A társaságban min
denkinek volt egy kedves neve. Az orvostanhall
gatót, aki velünk szemben ült, Babhercegnek 
neveztük, mert nagyon szerette a babot. Én Mimi 
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kisasszony voltam, és Ámos volt Rodolfó. Egy 
rabbinövendék mindig cukorkát árult. Két fillér 
volt egy darab Júlia bonbon. Általában hitelben 
vettünk egyet-egyet, mert pénzünk csak a hónap 
elején volt, amikor Ámos megkapta a nagybátyjá
tól a harminc pengőt. 

Egy névsor volt a falon, JÓTEVÓINK, támo
gatóink névsora. A feliratot kijavítottuk JÓT 
EVÓINK-re, mert nagyon jókat ettünk ott, az 
Üllői út ll-B-ban. 

Ámos ismerte Chagall képeit, meg reproduk
ciókról mindenkiét, aki akkor számított. Sokat jár
tunk a Fővárosi Könyvtárba, azért is, mert ott 
meleg volt. Mikor kijöttünk a menzáról, átmen
tünk a Baross utcába, a könyvtárba. Főleg folyó
iratokat és képzőművészeti albumokat kértünk ki. 
Az egész világot ismertük. Hogy miből éltünk 
akkortájt Ámossal? Ámos harminc pengőt kapott 
nagybátyj~tól, Dezső bácsitól és húsz pengő t Poldi 
bácsitól. Otven pengőnk volt összesen, ebből fizet
tünk harmincat a szobáért. 

NyAR UTCA 30 

Egyszer kopogtatott a háziasszony: Margitka, 
itt van az édesapja. Szüleim nem tudták, hogy fér
fivallakom együtt. Gyorsan elhúztuk a szomszéd 
bérlő ajtaja előtt lévő szekrényt, átmentem Péter 
Imre szobájába, ő meg az enyémbe, Ámoshoz. 
Meg is jegyezte apám, hogy piszkos az ágyne
műm, de legalább nem buktam le. Jó nagy fazék 
töltött káposztát hozott, legalább egy hétig éltünk 
belőle. Apám Debrecenben lakott, ott bérelte 
a Fehérló nevű kocsmát - Ady törzshelye is volt 
egy időben - közel a vasútállomáshoz. 

pARIZS 

Amikor l 936-ban elmentünk Párizsba,jó baráta
inknak, Vajdának és Bálintnak boldog lapokat 
küldtünk - gondolom az volt az olcsóbb - a Rákóczi 
úti műterembe. Utazásunk előtt azt a tippet adtuk 
Vajdának, hogy két hónapig -, amíg üres a műte
rem (kilenc méter hosszú, üvegfedelű terem) csinál
jon ott kiállítást. Abban az épületben, amelyben 
most a Lottó Áruház van. Párizsb ól megírtuk, hogy 
mikor érkezünk. Az anschluss már meg vol t, büdö
södött a levegő. Minden zsidó ismerősünk futott, 
amerre látott. Akik ott maradtak Párizsban 
- később mesélték - a Pere Lachaise temetőben, 
a sírok fölötti kis házikókban bújtak meg. A legtöb
ben megmaradtak, csak egy kicsit náthás ak lettek. 
Nagyon hideg volt azon a télen. Abba a temetőbe 
mi is ellátogattunk Ámossal. Még virágot is hoz
tunk Gauthier Margit síIjára. Romantikusak vol
tunk. Megkerestük Oscar Wilde, Victor Hugo sír
ját is. N agyon szép, romantikus temető. Mi viszont 
haza akartunk jönni. Elég kalandos an jutottunk 
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haza, mert nem volt pénzünk útiköltségre. 
A Rothschild Alapítvány segített, amit abból a cél
ból létesítettek, hogy a Franciaországban rekedt 
külföldieket támogassák. Munkavállalási engedély 
nélkül csak két hónapig lehetett Franciaországban 
tartózkodni. Az ő segítségükkel tudtunk hazajönni, 
majd egyszer elmesélem, olyan kalandos volt. 

Amikor megérkeztünk, csak álltunk az ajtóban 
megdöbbenve. A kiállítá~ ugyanúgy állt, pedig 
megírtuk, hogy jövünk. Es Amos még a tanítvá
nyát is átadta Vajdának - tíz pengőt kapott egy órá
ért -, amíg Párizsban voltunk. Nem tudtunk 
mihez fogni. Ámosnak eszébe jutott Lipót bácsi 
nevű rokona, attól kért pénzt, és lementünk Nagy
kállóba Ámos családjához. Kértük, hogy mire 
visszajövünk, szedjék le a kiállítást. Egy idő múlva 
visszajöttünk, a kiállítás még mindig állt. Ámos 
kénytelen volt leszedni a képeket, festeni akartunk. 
Akkor ért bennünket az intrika, mert leszed tük 
a Vajda-képeket. 

CHAGALL 

Régies bútorok voltak nála. A képeket nézeget
tem, amikor nevetésre lettem figyelmes. Egymás 
mellett ültek, és jiddisül beszélgettek. Amos 
Nagykállón tanult meg jiddisül. Chagall feladta 
a kabátomat, kezet csókolt, és azt mondta: marad
jatok itt. Párizsban csak úgy lehet befutni, ha itt 
éltek ... Chagall kommendált be minket egy orosz 
emigráns konyhára. Ott ebédeltünk ingyen. Egy 
zsidó cserkészotthonban is ő helyezett el bennün
ket. Azt tanácsolta, hogy maradjunk, persze aztán 
ő is elment New Yorkba. Nem hallgattunk rá, mi 
mindenképpen haza akartunk jönni. 

EGYEDÜL 

A sorsot nem lehet előre kitalálni. Talán ha Pá
rizsban maradunk, túléljük, de az is lehet, hogy ott 
pusztulunk "mind a ketten. Az nekem jobb lett 
volna. Nem lenne ez a mázsányi teher a vállamon. 
Én megmaradtam. Ez rosszabb, mintha elpusztul
tam volna. Sokan elpusztultak, és lehet, hogy ez 
mula,tságosan hangzik, de túlélték azt, hogy meghal
tak. En alig élem túl, hogy megmaradtam. Bűntu
dat, amiről nem tehetek. Sokszor veszekszem 
Ámossal gondolatban: "Te vagy az oka, mert érted 
mentem két alkalommal, hogy szökjél meg, gyere 
oda, ahol én vagyok, legfeljebb elpusztulunk mind 
a ketten, de együtt leszünk." Nem akart meg
szökni. Fanatikus volt. A Bibliában megjelölte azt 
a részt, hogy "menjem minden úgy, ahogy a víz 
folyik ... " Egyszer véletlenül kinyitottam a Bibliá
ját, s ott nyílt ki. Nem volt ugyan vallásos, de 
sűrűn olvasgatta. Sok részt kijelölt benne, azokból 
készült Szentendrén az Ótestenientumról készített 
sorozata. 



... Mikor utoljára vonult be munkaszolgálatra, 
már nagyon szoros volt a helyzet. Kiplakátozták, 
hogy a nőknek is be kell vonulni a lóversenypá
lyára. Ámos elővette egy göngyöleg ben féltve 
őrzött festővásznát. Kiszabott belőle két hátizsá
kot. Az egyik kisebb volt, azt nekem szánta, 
s a nagyobbikkal elment~ Anyám krumplispogá
csát sütött neki - ez volt Amos kedvence - útrava
lónak. Mikor elindult, megcsókolt a lakásban, és 
azt kérte, ne nézzek utána. De hát én persze kikö
nyököltem az ablakon, és utána néztem. N em 
nézett vissza. Biztosan tudta, hogy ott vagyok az 
ablakban. Kilépett a kapun. 

ISAAC BASHEVIS SINGER 

HALÁLÁRA 

Újból szegényebb lett a világirodalom és benne 
elsősorban a zsidó irodalom: nyolcvanhetedik szü
letésnapja után tíz nappal örökre eltávozott Isaac 
Bashevis Singer, a Nobel-díjas író. A varsói gettó 
Krochmalna utcájából indult el valaha, és bátyja 
hívására hallgatva ment a náci üldözés elől Ameri
kába. De a Krochmalna utca és a gettó örök témája 
maradt: megszámlálhatatlan novellája és regények 
hosszú sora örökítette meg a kelet-európai zsidó
ság immár letűnt, zárt világát. Egész életén átjiddi
sül írta műveit, és hirdette, hogy "történhet bármi 
a jiddis nyelvvel, annak teremtett kincse soha el 
nem veszhet" . 

Az a kincs, melyet írásaival ő adott a világnak, 
valóban nem veszhet el soha. Mi megőrizzük. 

KISSMARIANNE 

Jean-Paul Sartre 

VÁDIRAT 
AZ 

ANTISZEMITIZMUS 
ELLEN 

A zsidógyűlölet - Sartre szerint - valójában az anti
szemiták kisebbrendűségi érzéseit fedi; megvetésük 
éppen az önmegvetéstől való szorongásban gyöke
redzik. Az a csoport, mely képes hagyományőrzés
re egy kevéssé hagyomány teremtő közegben, ki
válga társadalmi környezete dühét, s ha e csoport 
mentalitása érinthetetlennek, vagy értékeiben hoz
záférhetetlennek bizonyul- e társadalmi környezet 
előbb-utóbb kedvét fogja lelni e csoport tagjainak 
egyéni sebezhetőségében, legyőzhetőségében. Sartre 
szerint a zsidóság éppen hogy karakterisztikus pozi
tív tulajdonságaival vált ki kontrollálhatatlan indula
tokat. Az antiszemitizmus - és általában a faj üldözés 
a valamikori kannibalizmus és emberáldozatijelleg 
jegyeit viseli magán: az elsajátíthatatlan vagy érthe
tetlen iránti pusztítás vágyát. 
- Az író gondolatmenetének sommázata annak az 
egyetemességnek az áhítása, amely lényegtelenné 
teszi a hasonló eredetű különbségtételeket s ennél
fogva elkerülhetóvé a sokféle értelmű fasizmust. 
Magyar nyelven 1947-benjelent meg először az eg
zisztencializmus központi alakjának,Jean-Paul Sart
re-nak e kivételes érzékenységgel megírt könyve. 

Cserépfalvi - Göncöl 
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