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wMegismerés. A taldlkozdsok véletlenének filozofidja. Ugyanez

vonatkozik a kinyvekre is. Minden percben, minden pillanatban torténhet

az emberrel v a l a m i, ami, lehet, feltdrhatja el6tte a lét értelmét;

v alami, ami vdlaszt ad a lét legkinzobb kérdéseire.

Egybe kell esniiik a taldlkozdsok pillanatainak a belsé ritmusokkal...”
Szergej Zenkin cikkébdl Merab Mamardasvilirsl.

gymidsba tolt dgyak nikkelvizai, Bau-
haus steril iiressége, tiikros goém-
bocskék a kis gyerekdgyak magas
timldin - ennyire lényeges a létezés?

A szerkezet csillogé, hideg viza és
a tiikroz6 gombocskék - rdjuk le-
helsz, bepariasodnak, és nem tiikréznek. Torott Gssze-
csukhato6 dgy a Holt-tenger kihalt partjan.

S6s szdritott hal.

Mozdulatlan a hegysor tiikérképe a hdlyogos-fehér,
siir{i vizen.

A koveket a vizben éppolyan értelmetlen megszam-
ldlni, mint a csillagokat. De ezek nyilvin tobben
vannak.

Merab Mamardasvili filozéfus A szabadsdg szabadsd-
got sziil cimii cikke Moszkvabol, a Fiiggetlen Ujsdg-ban.

Udvézlet neked, holt Merab, a Holt-tenger partjardl.
Udvozlet, nagy fejii, kopaszra borotvalt filozéfus - fe-
jed tart volt a feltirdsok szdmadra, az én lelkem pedig -
a megismerések el6tt.

Rogton rad ismertem, és még nem késén. Nézd, ledl-
doz a Nap a kumrani barlangokon tul.

Emlékszel a Maestro miitermére a Szretnyenszkij
bulviaron? Tizenhat-, tizenhét-, tizennyolc-, tizenki-
lenc-, hiszéves voltam, a Maestro metszeteir6l viasz-
dombormiiveket készitettem. Te hol egyediil rontottal
be a miiterembe, hol Karjakinnal, maskor Zinovjevvel,
Siffersszel, vagy egyiitt toppantunk be, és Lena Jelagi-
ndval kavét f6ztiink nektek. Lena otthonos volt a be-
szélgetéseitekben, engem még kicsinek és butdnak tar-
tottak. En azt hittem, hogy a miiteremben a legfonto-
sabb: tigy mintdzni, hogy a kétdimenziés teret harom-
dimenzidsra alakitsuk. Mindnyajan, te is, az el§sz6r ko-
paszra borotvalt fejeddel, elvontuk a Maestrét a
munkdjatél. Most mdr vildgos, hogy mintizas kdzben
elmulasztottam a legfontosabbat: a te szabad improviza-
ciéidat a dolgok lényegének témdjira. A Maestro ima-
dott téged, és Merabuskdnak becézett.

AGY TEMAJARA

A Szretnyenszkij bulvir, megroskadt hizaival és félig
romba délt csalddi hdzaival, utolsé napjait élte. A
,,ayongyvirag” kavéhdzban inséges népség telepedett
meg, mellette pedig, a csalddi hazban, a Turgenyev ol-
vasOteremben, egy 6reg konyvtdros, Abram Davidovics
Ieruszalimszkij fiizte az Gjsdgok friss szimait a régiek-
hez. Tudta, hogy hazugsigot hazugsagra fiiz, de igy ko-
vetelte meg a konyvtir-ligy etikdja. A s6tét homok,
amellyel akkoriban még beszortuk az utcdkat, a cipGtal-
pakhoz tapadt, s amikor olvadt, a ¢sizmdk koriil siros
tocsa terjengett. A miiteremben nem viltottunk libbe-
lit - minek? A gipszes zsidkok koriil fehér por terjen-
gett, agyagnyomok a padlén, mindeniitt viasz a bri-
ketten...

A Maestro metszetekkel, albumokkal, konyvekkel és
kéziratokkal zstifolt szobdjdban telepedett le az elit - a
hitehagyottak gyiilekezete, akik ma szétszérédtak a vi-
lagban. Kiilonben mindezt megrajzolta Zinovjev az
Asité magassdgok-ban. Megragadta a beszédek ciklusos
dinamikajdt, a gondolat kristilyainak szétszoroddsit az
abszurdum atmoszférdjiaba. Gyorsan rajzolt, spiralt spi-
ral utdn kanyaritott - és felérve a magassdgokig, megta-
lilta ott az 4sito {irességet.

A bulvért aztin felforgattik a buldézerek, a Turge-
nyev olvaséterem oOsszeomlott, mint a kdrtyaviar. Az
Oreg konyvtdros meghalt. A Maestro kézelebb koltozott
a Béke sugdrtt metrédllomdshoz. Az utols6, amit, em-
lékszem, mintdztam - a Moszkvai Miivész Szinhdz 4j
épiiletéhez - dlarcok voltak. Amikor a relief mar készen
volt, a fennhatéség igy hatdrozott, hogy leallitja a mun-
kdmat - valami egyszeriibbet készittet.

A Maestro elutazott. En férjhez mentem, és gyereke-
ket sziiltem - vannak dltaldnos struktirak, azokba kell
belehelyezniink magunkat -, vonszoltam a hébuckédkon
a babakocsikat, izzadva, mint a 16, az er6lkodéstdl és a
mellemben felgyiileml§ tejtél.

Sokan elmentek akkoriban. A megmaradtak dtcso-
portosultak. Azok, akik nyiltan szembeszegiiltek a
rendszerrel, ldgerekbe keriiltek. Akik elmentek, levele-
ket irtak az ittmaradottaknak, fennhangon olvastuk a
leveleiket.

Néha a hangfogon 4t ismerds hangok szlirdtek hoz-
zank. Kiilféldiek elhoztik nekiink bardtaink kényveit,
amelyeket addig csak kéziratbdl ismertiink. Megbiral-
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tuk, amit iréink madr ott irtak - idegenben irni: csak a
langelmék tudjak megérizni a faijdalom eleven nyelvét.

Meghalt Szidur, igy hallottunk réla, tudtuk meg,
hogy volt. Emlékszem, jirtam ndla félig fitétt miiter-
meében, nekem ajandékozta egy rajzat - Szolzsenyicin
arcképét, és mindenki mas-mdsképpen vélekedett rola,
hogy az arckép minden id6ben a szobank falin fiiggott.

Szidur - akkor semmit sem értettem beléle, ahogy
Mirab Mamardasvilib6l sem. Akkoriban, amikor a Ma-
estro a maga fékezhetetlen energidjaval kiforditotta
egész lényét, Szidur plasztikus, stilizdlt formdkkal dol-
gozott, nekem hidnyzott belélitk a Maestro zsigerekbdl
jOov6 energidja.

Akkoriban minden ,,vagy-vagy” volt, semmi kézbiil-
s6. Az ifjusig elfogultsiga, apelldta nélkiilisége: ,,Sze-
reti Catullust? Ha nem szereti, akkor hordja el magit!”

Vagy - a deformalt tér bész energidja, vagy - az antik
szobrok klasszikus, feliiletével 6sszefogott, zdrt energi-
dja, amely taldn csak a vizesepp feliileti fesziiléséhez ha-
sonlithaté. Ugy tetszik, csak végig kell hiizni egy kést
Artemisz ldbén, s a szobor kettévilik, a marvinyba pré-
selt forma meghasad, és feltdrulnak a véres izmok és in-
kotegek. A kiforditott, deformadlt tér és az antik szob-
rok hazug nyugalma kézott feneketlen mélység dsit.
Ebben €t és halt meg Szidur, a szobrdsz. Ebben élt és
halt meg Mamardasvili.

Merab nem fért bele a t6rténelmi id6be, és azt igérte,
hogy még egyszer megsziiletik. Ezt halila el6tt néhdny
oraval igérte meg baritainak - és ime, egy év sem telt
belé, itt tiliink Merabbal a t6rétt 6sszecsukhaté dgyon -
itt van elég hely.

,»Gondoljuk el - filozofdl Merab -, az embert rd lehet
venni, hogy csindljon valamit, de arra nem, hogy
akarjon valamit csindlni. Rivenni vagy kényszeri-
teni, hogy akarjon. Lehet-e példiul akarni
szeretni, €s ezért szeretni? Vagy a karni meglitni
valami tjat? Ugyanez vonatkozik a gondolatra is - az
csak t 6 rténhet. Havan gondolat, annak kovet-
kezményei vannak. Nem lehet imitdlni. A gondolatot,
akdrcsak az akaratot, nem lehet sugallni. Az ilyenfajta
jelenséget nevezik szabadsignak.”

Elsotétiil a tenger. A hegynyitilvinyokndl sotétlila, a
part kozelében rézsaszinii. Fehéren tiind6kél a hold,
koriilotte megsiirtisddik a kékség. De még el lehet ol-
vasni:

,»Elt az oroszok foldjén J6b, Vagyim Szidur volt a
neve.

Job, oroszul IOV - Invalid Otyecsesztvennoj Vojni,
ami azt jelenti: A Honvéd6 Haborta Rokkantja.

Szidur - 6héberiil - imakényv.

Szidurrél Mark Haritonov, a baritom ir. Eppen vele,
Kauguriban, a Rigai 6bol partjin, a nyédrra kibérelt
hazban hallottuk meg ellenséges hangoktol, hogy Szi-
dur meghalt. Nydr volt, illatoztak a rézsik a kertben,
négy gyerek rajzolt az asztalon valami szépet, semmihez
sem hasonlitét - ilyen témadt adtunk nekik Markkal.

Mark kozeli bardtja volt Szidurnak. Kék szeme meg-
merevedett. A tengerhez vonszoltam, jarni egyet. Jdrni
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- ez volt a legkedvesebb id6toltésiink. Tiz kilométert a
tengerparton, gyors léptekkel - séta kézben egyforma
szenvedéllyel beszéltiink Musil prézajarédl és az afonya-
szedésr6l. Nem voltunk tagjai az Irészovetségnek, a du-
bulti alkotohédz pedig tiz kilométerre volt, és ott irok
laktak, kdvét ittak €s forré zuhany alatt mosdottak. N4-
lunk a tetdn csak a kék kézmosé alatt lehetett mosakod-
ni. Néha Markkal ir6szovetségi tagoknak tettettiik ma-
gunkat, magabiztosan beléptiink az alkot6hdzba - {6,
hogy ne nézziink az tigyeletes 6rkodé nére -, és beke-
riiltiink a kavéivok vildgaba, a sz€p ndk és férfiak laka-
ba. Ha akadt koztiik ismerds, megkértem (Mark képte-
len kérni), hogy hozza el nekiink a zuhanyoz6 kulcsit.
Markkal egymads utin mentiink be a zuhanyozéba. Vé-
gezetiil tisztdn, rézsds arccal kavét ittunk konyakkal -
mint kényelemben gondolkodé igazi szovjet ir6k.

Ezen a napon a mdsik irdinyba mentiink Markkal a
parton, nem az Alkotéhdz felé. Mark megfontoltan be-
sz€lt Szidurrol, mint a homokkal, a parti fiizfikkal, az
égen lebegd sirdlyokkal egyenld jelenségrsl - €s a ter-
mészet egyetértett veliink, a flizfik lehajtottak a fejii-
ket, a homok valaszt csikorgott, megerdsitették a sird-
lyok is: igy-igy-igy...

Séverte, halformdja 6sszecsukhaté agy... aluminium-
vz és armatira, tiikros gémbocskék, gerenddk a sem-
miben... a viz szinét veszti, a hold ragyog, kiiilnek az el-
s6 csillagok - mdr nehéz érteni Mark szavait Szidurrél,
az Orokkévalosag Tuszarol, Merab pardnyi betiii a Fiig-
getlen Ujsdgban sziirke csikokka folynak 6ssze, s a Holt-
tenger sulyos vizén sziirkésfehér pasztak huzédnak.

Szétkészaltunk, szerteszérédtunk a viligban. Negy-
ven-, 6tven-, hatvanévesek vagyunk - azt mondjdk, a ci-
vilizlt orszdgokban ilyen korban kezdenek csak élni.
Mi pedig 6sszegeziink, azon gondolkozunk, mit mond-
junk utoljdra ennek a vildgnak, amely nem értett meg,
és nem hallgatott meg benniinket idében. Nem 1 s-
mert meg benniinket, nem késziilt fel a taldlko-
zasra, ahogy Merab feltételezte. A vildg bezdrédott, mi
pedig csériinkkel kopogtattuk vaspancéljat. Nem vet-
tiink fel sem szocidlis, sem pénzmegrendeléseket. Mert
valahol ott iilt Szidur a pince-miitermében, és jegyezge-
tett magdnak a napléjiba: .,...birmilyen megrende-
lés... végzetes a képzOmiivésznek és az irénak. Csak
magadnak alkoss, akkor sikeriil mdsokhoz is szélnod.”

Egészen bes6tétedett. Valamilyen alak kozeledett
felém.

- Lama at levada ve acuva? Ma kara?

(Miért vagy egyediil és miért vagy szomori? Mi tor-
tént?)

- Kaha. Lefamim crihim lihijot ocuvim ve levadim.

(Semmi. Néha maganyosnak és szomorunak kell len-
niink.)

- Bezmet, akol beszejder?

(Mondd meg az igazat, minden rendben van?)

- Bezmet.

Mit felelhetek a gondos izraelinek?

Hogy a JOB - IOV - annak a roviditése: A Honvéd6
Haboru Rokkantja?



Hogy nem vagyok egyediil, hogy velem van a kopasz
homloku filozéfus, Merab Mamardasvili, nem jutott
mar el reptilén driga Thiliszijébe, a repiilégépre vara-
kozds koézben halt meg, és most, ime, mdsodszor is
megjelent, egyenesen ideszillt a kumrani barlangok-
hoz, a Holt-tenger partjdra. Idehivta Jobot az 6 Az erd-
szak dldozatainak emlékmiivével és Treblinkd-javal. Hal-
lott-e ez a gylirétt, szabad izraeli Treblinkarol?

,,En szabad ember vagyok mdr azért is, mert nem to-
rekszem kiilféldre” - mondta Szidur Haritonovnak.
Mark szabad maradt ott, ahol szabad is volt, a Bazsov
utcdban, a Népgazdasdgi Kiillitds kozelében.

Most helyénval6 megjegyezni, de még nincs ideje le-
vonni a kovetkeztetést probéalkozdsaink hazug voltardl,
hogy mds kultira koriilményei kézott folytassuk az éle-
tlinket. Vildgos, hogy mi, elfiradva ettdl az 6tlettdl, Ki-
terjesztettiik szarnyainkat és elszdlltunk hetedhét hatar-
ra a jobb életért. A mitoszbeli Gshaza grimaszt vdg fe-
lénk. Nekiink, akiket nem vdsdroltak meg ott, itt kell
megtanulnunk eladni magunkat.

A Holt-tenger hallgat. Az dsszecsukhaté dgyakat be-
lepte a s6. Nyikorog és krdkog alattam.

Lédbam alatt mozognak a kovek.

Az autébusz szdguld a s6tétben a hegyi uton. Jeruzsa-
lem felé. Edeni kertek a sziklak kozott, palmék a na-
rancsligetek tomény illatdval.

Jeruzsilemben esik az esd.

Az autébusz most, gyakori megillok utdn, elvisz a
Betlehembe vezet$ utig. Nemsokdra kardcsony. Betle-
hemi csillag a katolikus székesegyhazak jaszlai felett.
Maria, Jozsef, baranyok, az emberi-isteni kisded a jé-
szolban, a napkeleti bolcsek, Erzsébet... A népi, naiv
judaizmus, amelybdl az egyszerli embernek meg kell
értenie, ki O és miért sajndlja. Meg kell értenie, hogy
szenvedései megvaltist nyernek. Es ehhez az egyszerii
embernek egyszerii példa kell.

A Téraban nincs romantika. Ami van - az van. Ez a
lényeg lényege. A lényeg pedig értelmezést kovetel, és
megsziili a talmudistdkat. A romanticizmusbdl dtrepiil-
tiink a lényeg vildgdba, ahol nincs elGirdnyozva sem a
reinkarnécio, sem a tisztitétiiz. Mindent itt kel kezdeni
- és végezni. Ha pedig elkezdtiik - nem itt kezdtiik-e?!

En nem sietek. Mintha mar megtortént volna minden
taldlkozds. Ha a mi vadmacskdank megkarmol engem, a
kové vilt szobrot — a bérém meghasad, s a repedés vé-
gigfut egész testemen, és szétmadllok, csontok és hiis ke-
veréke leszek. Senki sem tud Osszeszedni, és visszagyo-
moszolni a bérémbe.

Oriasi, okkerszinii kéveket vildgitanak meg a fény-
szOrok. Innen, a szakadék szélérdl latni lehet Betlehe-
met. A szakadékot hegygerinc vdgja 4t, csigolydin ala-
csony olajfik géndor fiirtjei, tavolabb - fekete mélység,
asitd szakadék, folotte Betlehem fényei futkosnak,
elektromos kisiilésektdl vibral a levegs, reszketnek a fé-
nyek, kék-fekete ragyogdast drasztva maguk koriil. Bele-
nézve a s6tétségbe, ki lehet venni az orszagutat, tiileve-
lii fakkal és ivlimpdkkal szegélyezve. A fényszorok ta-
voli fénye egy pillanatra megvildgitja a templomokat és
hazakat, ezek alatt a pillanattéredékek alatt lehetetlen
szemiigyre venni 6ket, csak rdjuk ismerni lehet. Nap-
pal, deriis id6ben litszanak, de én &jjel szeretek idejon-
ni, csillagfényben, hogy elakadjon a lélegzetem a Zsivd-
g0 doktor verseitdl, kardcsony tiind6kls csillagdtol a
Krakkéi Székesegyhadz édes jaszlai f616tt. Mindez innen
jott, éppen innen, ahol most dllok - tigyhogy ezt a he-
lyet semmiképpen sem lehet ,,kiilfold”’-nek nevezni.

Kil-f6ld, viroson kiviil ... - kiviil helyezkedik el, ki-
viil, til a hatdrokon. Itt pedig, ahol most 4llok és ahol
a soverte osszecsukhaté agyon hevertem - itt van az
Orok Hatar. Itt ismerem meg Merabot, dsszegongyolt
tekercsként a kezemben, Merabot, akinek szavai a sza-
badsdgrol és improvizaciéi egymadsra csavarodtak, hal-
lom Markot, amint az elemi er6k tdmaszdrdl beszél a
gondolatok megformaldsihoz - a jozan, egyeztetett,
kérlelhetetlen gondolatokéhoz.

Tenyerem csupa sokristély. A s6 beleszivdargott b6rém
apro sebeibe, és viszket.

Az osszecsukhaté agy csupa sélerakédds, ott all a
Holt-tenger partjdn, konyv alakiva hajtogattam 0ssze,
szakadozott boritélapjat lassan belepi szavaink fehér
kristdlya, ,,Sidur” néven valamennyilink emlékmitivévé
valik. A s6 - nem hé, nem olvad el.

RAB ZSUZSA FORDITASA

A LISSZABONI NAGY ZSINAGOGA ALAPKOVE \EPULT 1307-BEN,
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