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DZSESSZIMPROVIZÁCIÓ EGY TÖRÖTT ÖSSZECSUKHATÓ ÁGY TÉMÁJÁRA 

"M e g i s m e r é s. A találkozások véletlenének filozófiája. Ugyanez 
vonatkozik a könyvekre is. Minden percben, minden pillanatban történhet 
az emberrel val a m i, ami, lehet, feltárhatja előtte a lét értelmét; 
val a m i, ami választ ad a lét legkínzóbb kérdéseire. 
Egybe kell esniük a találkozások pillanatainak a belső ritmusokkal. .. " 

Szergej Zenkin cikkéből Merab Mamardasviliről. 

gy másba tolt ágyak nikkelvázai, Bau­
haus steril üressége, tükrös göm­
böcskék a kis gyerekágyak magas 
támláin - ennyire lényeges a létezés? 

A szerkezet csillogó, hideg váza és 
a tükröző gömböcskék - rájuk le­

helsz, bepárásodnak, és nem tükröznek. Törött össze­
csukható ágya Holt-tenger kihalt partján. 

Sós szárított hal. 
Mozdulatlan a hegysor tükörképe a hályogos-fehér, 

sűrű vízen. 
A köveket a vízben éppolyan értelmetlen megszám­

lálni, mint a csillagokat. De ezek nyilván többen 
vannak. 

Merab Mamardasvili filozófus A szabadság szabadsá­
got szül CÍmű cikke Moszkvából, a Független Újság-ban. 

Üdvözlet neked, holt Merab, a Holt-tenger part járól. 
Üdvözlet, nagy fejű, kopaszra borotvált filozófus - fe­
jed tárt volt a feltárások számára, az én lelkem pedig -
a megismerések előtt. 

Rögtön rád ismertem, és még nem későn . Nézd, leál­
doz a Nap a kumrani barlangokon túl. 

Emlékszel a Maestro műtermére a Szretnyenszkij 
bulváron? Tizenhat-, tizenhét-, tizennyolc-, tizenki­
lenc-, húszéves voltam, a Maestro metszeteiről viasz­
domborműveket készítettem. Te hol egyedül rontottál 
be a műterembe, hol Karjakinnal, máskor Zinovjevvel, 
Siffersszel, vagy együtt toppantunk be, és Lena Jelagi­
nával kávét főztünk nektek. Lena otthonos volt a be­
szélgetéseitekben, engem még kicsinek és butának tar­
tottak. Én azt hittem, hogy a műteremben a legfonto­
sabb: úgy mintázni, hogya kétdimenziós teret három­
dimenziósra alakítsuk. Mindnyájan, te is, az először ko­
paszra borotvált fejeddel, elvontuk a Maestrót a 
munkájától. Most már világos, hogy mintázás közben 
elmulasztottam a legfontosabbat: a te szabad improvizá­
cióidat a dolgok lényegének témájára. A Maestro imá­
dott téged, és Merabuskának becézett. 

A Szretnyenszkij bulvár, megroskadt házaival és félig 
romba dőlt családi házaival, utolsó napjait élte. A 
"Gyöngyvirág" kávéházban ínséges népség telepedett 
meg, mellette pedig, a családi házban, a Turgenyev ol­
vasóteremben, egy öreg könyvtáros, Abram Davidovics 
Ieruszalimszkij fűzte az újságok friss számait a régiek­
hez. Tudta, hogy hazugságot hazugságra fűz , de így kö­
vetelte meg a könyvtár-ügy etikája. A sötét homok, 
amellyel akkoriban még beszórtuk az utcákat, a cipőtal­
pakhoz tapadt, s amikor olvadt, a csizmák körül sáros 
tócsa terjengett. A műteremben nem váltottunk lábbe­
lit - minek? A gipszes zsákok körül fehér por terjen­
gett , agyagnyomok a padlón, mindenütt viasz a bri­
ketten .. . 

A Maestro metszetekkel, albumokkal, könyvekkel és 
kéziratokkal zsúfolt szobájában telepedett le az elit - a 
hitehagyottak gyülekezete, akik ma szétszóródtak a vi­
lágban. Különben mindezt megrajzolta Zinovjev az 
Ásító magasságok-ban. Megragadta a beszédek ciklusos 
dinamikáját, a gondolat kristályainak szétszóródását az 
abszurdum atmoszférájába. Gyorsan rajzolt, spirált spi­
rál után kanyarított - és felérve a magasságokig, megta­
láita ott az ásító ürességet. 

A bulvárt aztán felforgatták a buldózerek, a Turge­
nyev olvasóterem összeomlott, mint a kártyavár. Az 
öreg könyvtáros meghalt. A Maestro közelebb költözött 
a Béke sugárút metróállomáshoz. Az utolsó, amit, em­
lékszem, mintáztam - a Moszkvai Művész Színház új 
épületéhez - álarcok voltak. Amikor a relief már készen 
volt, a fennhatóság úgy határozott, hogy leállít ja a mun­
kámat - valami egyszerűbbet készíttet. 

A Maestro elutazott. Én férjhez mentem, és gyereke­
ket szültem - vannak általános struktúrák, azokba kell 
belehelyeznünk magunkat -, vonszoltam a hóbuckákon 
a babakocsikat, izzadva, mint a ló, az erőlködéstől és a 
mellemben felgyülemlő tejtől. 

Sokan elmentek akkoriban. A megmaradtak átcso­
portosultak. Azok, akik nyíltan szembeszegültek a 
rendszerrel, lágerekbe kerültek. Akik elmentek, levele­
ket írtak az ittmaradottaknak, fennhangon olvastuk a 
leveleiket. 

Néha a hangfogón át ismerős hangok szűrődtek hoz­
zánk. Külföldiek elhozták nekünk barátaink könyveit, 
amelyeket addig csak kéziratból ismertünk. Megbírál-
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tuk, amit íróink már ott írtak - idegenben írni: csak a 
lángelmék tudják megőrizni a fájdalom eleven nyelvét. 

Meghalt Szid ur, így hallottunk róla, tudtuk meg, 
hogy volt. Emlékszem, jártam nála félig fűtött műter­
mében, nekem ajándékozta egy rajzát - Szolzsenyicin 
arcképét, és mindenki más-másképpen vélekedett róla, 
hogy az arckép minden időben a szobánk falán fűggött. 

Szidur - akkor semmit sem értettem belőle, ahogy 
Mirab Mamardasviliből sem. Akkoriban, amikor a Ma­
estro a maga fékezhetetlen energiájával kifordította 
egész lényét, Szidur plasztikus, stilizált formákkal dol­
gozott, nekem hiányzott belőlük a Maestro zsigerek ből 
jövő energiája. 

Akkoriban minden "vagy-vagy" volt, semmi közbül­
ső. Az ifjúság elfogultsága, apelláta nélkülisége: "Sze­
reti Catullust? Ha nem szereti, akkor hordja el magát!" 

Vagy - a deformált tér bősz energiája, vagy - az antik 
szobrok klasszikus, felületével összefogott, zárt energi­
ája, amely talán csak a vízcsepp felületi feszüléséhez ha­
sonlítható. Úgy tetszik, csak végig kell húzni egy kést 
Artemisz lábán, s a szobor kettéválik, a márványba pré­
selt forma meghasad, és feltárulnak a véres izmok és ín­
kötegek. A kifordított, deformált tér és az antik szob­
rok hazug nyugalma között feneketlen mélység ásít. 
Ebben élt és halt meg Szidur, a szobrász. Ebben élt és 
halt meg Mamardasvili . 

Merab nem fért bele a történelmi időbe, és azt ígérte, 
hogy még egyszer megszületik. Ezt halála előtt néhány 
órával ígérte meg barátainak - és íme, egy év sem telt 
belé, itt ülünk Merabbal a törött összecsukható ágyon -
itt van elég hely. 

"Gondoljuk el - filozofál Merab -, az embert rá lehet 
venni, hogy csináljon valamit, de arra nem, hogy 
a k a r j o n valamit csinálni. Rávenni vagy kényszerí­
teni, hogy a k a r j o n. Lehet-e például a k a r n i 
szeretni, és ezért szeretni? Vagy a k a r n i meglátni 
valami újat? Ugyanez vonatkozik a gondolatra is - az 
csak t ö r t é n h e t. Ha van gondolat, annak követ­
kezményei vannak. Nem lehet imitálni. A gondolatot, 
akárcsak az akaratot, nem lehet sugallni. Az ilyenfajta 
jelenséget nevezik szabadságnak." 

Elsötétül a tenger. A hegynyúlványoknál sötétlila, a 
part közelében rózsaszínű. Fehéren tündököl a hold, 
körülötte megsűrűsödik a kékség. De még el lehet ol­
vasni: 

"Élt az oroszok földjén Jób, Vagyim Szidur volt a 
neve. 

Jób, oroszul IOV - Invalid Otyecsesztvennoj Vojni, 
ami azt jelenti: A Honvédő Háború Rokkant ja. 

Szidur - óhéberül - imakönyv. 
Szidurról Mark Haritonov, a barátom ír. Éppen vele, 

Kauguriban, a Rigai öböl partján, a nyárra kibérelt 
házban hallottuk meg ellenséges hangoktól, hogy Szi­
dur meghalt. Nyár volt, illatoztak a rózsák a kertben, 
négy gyerek rajzolt az asztalon valami szépet, semmihez 
sem hasonlítót - ilyen témát adtunk nekik Markkal. 

Mark közeli barátja volt Szidurnak. Kék szeme meg­
merevedett. A tengerhez vonszoltam, járni egyet. Járni 
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- ez volt a legkedvesebb időtöltésünk. Tíz kilométert a 
tengerparton, gyors léptekkel - séta közben egyforma 
szenvedéllyel beszéltünk Musil prózájáról és az áfonya­
szedésről. Nem voltunk tagjai az Írószövetségnek, a du­
bulti alkotóház pedig tíz kilométerre volt, és ott írók 
laktak, kávét ittak és forró zuhany alatt mosdottak. Ná­
lunk a tetőn csak a kék kézmosó alatt lehetett mosakod­
ni. Néha Markkal írószövetségi tagoknak tettettük ma­
gunkat, magabiztosan beléptünk az alkotóházba - fő, 
hogy ne nézzünk az ügyeletes őrködő nőre -, és beke­
rültünk a kávéivók világába, a szép nők és férfiak laká­
ba. Ha akadt köztük ismerős, megkértem (Mark képte­
len kérni), hogy hozza el nekünk a zuhanyozó kulcsát. 
Markkal egymás után mentünk be a zuhanyozóba. Vé­
gezetül tisztán, rózsás arccal kávét ittunk konyakkal -
mint kényelemben gondolkodó igazi szovjet írók. 

Ezen a napon a másik irányba mentünk Markkal a 
parton, nem az Alkotóház felé. Mark megfontoltan be­
szélt Szidurról, mint a homokkal, a parti fűzfákkal, az 
égen lebegő sirályokkal egyenlő jelenségről - és a ter­
mészet egyetértett velünk, a fűzfák lehajtották a fejü­
ket, a homok választ csikorgott, megerősítették a sirá­
lyok is: így-így-így .. . 

Sóverte, halformájú összecsukható ágy.. . alumínium­
váz és armatúra, tükrös gömböcskék, gerendák a sem­
miben ... a víz sZÍnét veszti, a hold ragyog, kiülnek az el­
ső csillagok - már nehéz érteni Mark szavait Szidurról, 
az Örökkévalóság Túszáról, Merab parányi betűi a Füg­
getlen Újságban szürke csíkokká folynak össze, s a Holt­
tenger súlyos vizén szürkésfehér pászták húzódnak. 

Szétkószáltunk, szerteszóródtunk a világban. Negy­
ven-, ötven-, hatvanévesek vagyunk - azt mondják, a ci­
vilizált országokban ilyen korban kezdenek csak élni. 
Mi pedig összegezünk, azon gondolkozunk, mit mond­
junk utoljára ennek a világnak, amely nem értett meg, 
és nem hallgatott meg bennünket időben. Nem i s­
m e r t m e g bennünket, nem készült fel a találko­
zásra, ahogy Merab feltételezte. A világ bezáródott, mi 
pedig csőrünkkel kopogtattuk vaspáncélját. Nem vet­
tünk fel sem szociális, sem pénzmegrendeléseket. Mert 
valahol ott ült Szidur a pince-műtermében, és jegyezge­
tett magának a naplójába: " ... bármilyen megrende­
lés... végzetes a képzőművésznek és az írónak. Csak 
magadnak alkoss, akkor sikerül másokhoz is szólnod." 

Egészen besötétedett. Valamilyen alak közeledett 
felém. 

- Lama at levada ve acuva? Ma kara? 
(Miért vagy egyedül és miért vagy szomorú? Mi tör­

tént?) 
- Kaha. Lefamim crihim lihijot ocuvim ve levadim. 
(Semmi. Néha magányosnak és szomorúnak kell len-

nünk.) 
- Bezmet, akol beszejder? 
(Mondd meg az igazat, minden rendben van?) 
- Bezmet. 
Mit felelhetek a gondos izraelinek? 
HogyajÓB - IOV - annak a rövidítése: A Honvédő 

Háború Rokkant ja? 



Hogy nem vagyok egyedül, hogy velem van a kopasz 
homlokú filozófus, Merab Mamardasvili, nem jutott 
már el repülőn drága Tbiliszijébe, a repülőgépre vára­
kozás közben halt meg, és most, íme, másodszor is 
megjelent, egyenesen ideszállt a kumrani barlangok­
hoz, a Holt-tenger partjára. Idehívta Jóbot az ő Az erő­
szak áldozatainak emlékművével és Treblinká-jával. Hal­
lott-e ez a gyűrött, szabad izraeli Treblinkáról? 

"Én szabad ember vagyok már azért is, mert nem tö­
rekszem külföldre" - mondta Szidur Haritonovnak. 
Mark szabad maradt ott, ahol szabad is volt, a Bazsov 
utcában, a Népgazdasági Kiállítás közelében. 

Most helyénvaló megjegyezni, de még nincs ideje le­
vonni a következtetést próbálkozásaink hazug voltáról, 
hogy más kultúra körülményei között folytassuk az éle­
tünket. Világos, hogy mi, elfáradva ettől az ötlettől, ki­
terjesztettük szárnyainkat és elszálltunk hetedhét határ­
ra a jobb életért. Amítoszbeli ős haza grimaszt vág fe­
lénk. Nekünk, akiket nem vásároltak meg ott, itt kell 
megtanulnunk eladni magunkat. 

A Holt-tenger hallgat. Az összecsukható ágyakat be­
lepte a só. Nyikorog és krákog alattam. 

Lábam alatt mozognak a kövek. 
Az autóbusz száguld a sötétben a hegyi úton. Jeruzsá­

lem felé . Édeni kertek a sziklák között, pálmák a na­
rancsligetek tömény illatával. 

Jeruzsálemben esik az eső. 
Az autóbusz most, gyakori megálló k után, elvisz a 

Betlehembe vezető útig. Nemsokára karácsony. Betle­
hemi csillag a katolikus székesegyházak jászlai felett. 
Mária, József, bárányok, az emberi-isteni kisded a já­
szolban, a napkeleti bölcsek, Erzsébet. . . A népi, naiv 
judaizmus, amelyből az egyszerű embernek meg kell 
értenie, ki Ő és miért sajnálja. Meg kell értenie, hogy 
szenvedései megváltást nyernek. És ehhez az egyszerű 
embernek egyszerű példa kell. 

A Tórában nincs romantika. Ami van - az van. Ez a 
lényeg lényege. A lényeg pedig értelmezést követel, és 
megszüli a talmudistákat. A romanticizmusból átrepül­
tünk a lényeg világába, ahol nincs előirányozva sem a 
reinkarnáció, sem a tisztítótűz. Mindent itt kel kezdeni 
- és végezni. Ha pedig elkezdtük - nem itt kezdtük-e?! 

Én nem sietek. Mintha már megtörtént volna minden 
találkozás. Ha a mi vadmacskánk megkarmol engem, a 
kővé vált szobrot - a bőröm meghasad, s a repedés vé­
gigfut egész testemen, és szétmállok, csontok és hús ke­
veréke leszek. Senki sem tud összeszedni, és visszagyö­
möszölni a bőrömbe. 

Óriási, okkerszínű köveket világítanak meg a fény­
szórók. Innen, a szakadék széléről látni lehet Betlehe­
met. A szakadéko t hegygerinc vágja át, csigolyáin ala­
csony olajfák göndör fürt jei, távolabb - fekete mélység, 
ásító szakadék, fölötte Betlehem fényei futkosnak, 
elektromos kisülésektől vibrál a levegő, reszketnek a fé­
nyek, kék-fekete ragyogást árasztva maguk körül. Bele­
nézve a sötétségbe, ki lehet venni az országutat, tűleve­
lű fákkal és ívlámpákkal szegélyezve. A fényszórók tá­
voli fénye egy pillanatra megvilágítja a templomokat és 
házakat, ezek alatt a pillanattöredékek alatt lehetetlen 
szemügyre venni őket, csak rájuk ismerni lehet. Nap­
pal, derüs időben látszanak, de én éjjel szeretek idejön­
ni, csillagfényben, hogy elakad jon a lélegzetem a Zsivá­
gó doktor verseitől, karácsony tündöklő csillagától a 
Krakkói Székesegyház édes jászlai fölött . Mindez innen 
jött, éppen innen, ahol most állok - úgyhogy ezt a he­
lyet semmiképpen sem lehet "külföld" -nek nevezni. 

Kül-föld, városon kívül . . . - kívül helyezkedik el, kí­
vül, túl a határokon . Itt pedig, ahol most állok és ahol 
a sóverte összecsukható ágyon hevertem - itt van az 
Örök Határ. Itt ismerem meg Merabot, összegöngyölt 
tekercsként a kezemben, Merabot, akinek szavai a sza­
badságról és improvizációi egymásra csavarodtak, hal­
lom Markot , amint az elemi erők támaszáról beszél a 
gondolatok megformálásához - a józan, egyeztetett, 
kérlelhetetlen gondolatokéhoz. 

Tenyerem csupa sókristály. A só beleszivárgott bőröm 
apró sebeibe, és viszket. 

Az összecsukható ágy csupa sólerakódás, ott áll a 
Holt-tenger partján, könyv alakúvá hajtogattam össze, 
szakadozott borítólapját lassan belepi szavaink fehér 
kristálya, "Sidur" néven valamennyiünk emlékművévé 
válik . A só - nem hó, nem olvad el. 

RAB ZSUZSA FORDíTÁSA 

A LISSZABONI NAGY ZSINAGÓGA ALAPKÖVE (ÉPÜLT l307·BEN) 
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