

# Tábor Ádám / a fa

élet  
:  
haladék  
sírásra írta sebre születésre  
rá érni  
a pillanat idejére  
rá  
a fára  
az életére  
önmagára  
megérni  
szefíra-ágon fel a koronára  
a mű  
:  
a kész  
de a mélyben testmorajlás szívlökések  
vedlés kezdés  
levetett művégzet  
csontbőr perzsel  
de újra dalba burkolod az igazit  
a sorsot  
ászítja jecíra beríja acílut  
zúgnak a lombok

## név

áron áron  
arany láda  
ó és új között  
szövetség  
külső képed  
új szülötté  
belsődben két  
törvénytábla

leszel te még  
arany tölcser  
éber nyelven  
magyarázó  
aludjál csak  
leszel te még  
messze hangzó  
arany ágyu

az új évben  
ősi magból  
új napot kelt  
ki a szentély  
új betűkkel  
irassál be  
a Könyvekbe  
régii néven

ez itt pusztá  
ezek hegyek  
fáraó föld  
a határon  
de te kövesd  
a Neveket  
mert így leszel  
áron áron

# Varga Imre / A NEMCSELEKVÉS BŰNTUDATA

## Kőbányai János interjúja

RUSKA JUDIT FOTÓI

A szüleim házában egy pékműhely volt, bérlőjét Wolf-nak hívták. A Wolf gyerekekkel, Bandival és Lalával meg Magdával együtt nőttünk fel. Tehát nem volt módomban faji jellegzetességeket felfedezni azon, hogy a Bandi így néz ki, vagy a Lala úgy néz ki. Siófokon gyerekeskedtem, ott voltam elemista. A község fürdőközönsége azokból a közepes jövedelmű emberekből állt, akik a gyerekeiket, az asszonyt ott nyaraltatták, maguk pedig mentek tovább az üzlet után. Így kerültem testi-lelki jó kapcsolatba a Boskovich gyerekekkel, akiknek a papája, ha jól emlékszem, szövetügynök volt. A ház másik részét nekik szokták kiadni. Ugyanígy találkoztam neves hegedűművészekkel és egyéb híres személyiségekkel. Ha ma visszakövetkeztetek: *mindegyikük zsidó volt*. Tehát a közeg, amiben éltem, nem tette lehetővé számomra, hogy megkülönböztessem, hogy ő igen, ő nem.

Többé-kevésbé így folyt le az életem egészen addig, amíg a frontról egyszer hazajöve össze nem találkoztam Siklós Pista barátommal, aki a kaszinó krupiéjának a fia volt. A csendőrség előtt futottunk össze, én a frontról hazajöve, tisztii egyenruhában, kitüntetésekkel a mellemen, szembe velem jött Siklós Pista, akit átötlettem, és megveregtettem a hátát. Merev ellenállást éreztem benne. Kérdezem, hogy mi történt, Pista? Valami baj van? Ő suttogott: legalább ne itt csináld, a csendőrség előtt. Mondtam, miért, mit csináltál? Azt mondta: semmit, és mutatta, hogy egy sárga csillag van kitűzve a kabátjára. Kérdeztem, te ezt miért viseled? Cionista lettél? Mire a Pista valami gorombát válaszolt. Félrehúzott és elmagyarázta, hogy mi van, mi történt. Ez 1944 nyara. Ekkor döbentem rá, hogy mi folyik körülöttem. A Wolf gyerekek bevonultak katonának – így tudtam, később derült ki, hogy munkaszolgálatra. Aknaszedésre használták őket, ott haltak meg. Magdától tudtam meg jóval később. A Boskovich gyerekek eltűntek az emigrációban, Zsuzsától, a húguktól tudtam meg ugyancsak a háború után. Tehát tulajdonképpen ekkor, csak a háború után épült ki bennem az, hogy *mi volt akkor*.

A budai ciszterekhez éppúgy jártak zsidó gyerekek, mint hercegek. Egy Halmos nevű gyáros fiával egy padban ültünk, mellettük pedig a Pallavicini Károly. Ebbe az osztályba járt a Törley gyerek is. Nem volt külön-