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EGER A TEJFOLBEN

EGY U] HAZAVANDORLO ES A BOSEG ZAVARANAK SOKKJA

z izraeliek korében ldbra kapott az a
szokds, hogy megkérdezik az djon-
nan érkezett letelepiiléket, vajon
nem érte-e Gket sokk, amikor beke-
riiltek az izraeli {lizletek roskadozé
polcai kozé. Nekem nem ez maradt
meg az emlékeimben.

Pontosan kilenc hénappal ezelétt hajonk, a Silver Pa-
loma, a hajnali kédben betiszott a haifai kikétsbe. Fe-
hér moélo, kék ég, z6ld tenger - minden éppen olyan
volt, amilyennek lennie kellett.

Els6ként drétszorii foxink termett a parton, Tyihon
Nyikolajevics Hrennyikov, vagy becenevén egyszerfien
Tyiska. Odarohant az els6 oszlophoz, és folemelte a hat-
s6 labat. Es akkor feleségem szépen lerakta a bérondo-
ket, és mély hangon megszdlalt: ,,A tovibbiakban egy
szalmaszélat se vagyok hajlandé obébb rakni. Megér-
keztiink, vagy nem?”

Hét honapig vartuk az ttlevelet és két honapig készii-
lodtiink. A sziilés a koévetkezSképpen folyt le: atkel-
tiink négy dllamhatiron és két tengeren. Az egyetlen
valddi illegalis bevindorl6 a Tyiska kutya volt, aki leg-
inkdbb egy agyonhaszndlt szivacsra emlékeztetett. A
szovjethatalom nem tudott a szdmdra dllatorvosi bizo-
nyitvanyt kidllitani.

Athénban majdnem lel6tt minket a gorog parti 6rség.
A steward azt mondta, hogy kutyaval tilos. Tyiskat be-
gyomoszoltlik a hatizsiakba, a bérondoket feltettitk a
kulira, és soron kiviil leszélltunk a komp s6tét mélyébe.
Egy csapat jol fésiilt, életerds fiatalember vett minket
koriil, és egy ismeretlen nyelven orditottak. Fehér ing-
ben, fehér nadrdgban, fehér cipSben voltak. Még a de-
rékszijuk is fehér volt. Csak a talpuk volt fekete, meg
géndor hajuk, no meg a rank mered6 géppisztolyok
csove.

Eszembe jutottak a gyermekkoromban létott hdborus
filmek, és nagyon sajniltam, hogy ebben a pillanatban
nem ldthattak engem sem az osztilytirsaim 1955-bél,
sem elsd tanité nénim, Elvira Venjaminovna. Odakial-
tottam a mieinknek: ,,Hidnde hoch!”, és eldl jartam a j6
példaval, felemeltem a kezem. A béroéndék az alsé fe-
délzetre keriiltek. Tyihon kutya a hdtizsdkban Ossze-
gbmbolyodott, és tgy tett, mintha valdban szivacs
lenne.
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Kis id6 mulva megjelent egy 6reg bacsi, mezitldbra
hizott filcpapucsban és egy csomé kék matricdval. Az
orrhegyére cstiszott szemiiveg f6lott végigmérte festGi
kis csoportunkat: egy pasas, akinek a hdtizsdkjdban
kutya kucorog, egy kisfid, egy verejtékezd asszony meg
egy rakis bérond, héfehér haditengerészek gytirtjé-
ben. Szell§ fujdogdl, siit a nap. A rakparton amerikai
turistacsoportok gyonyorkédnek a csodds Athénban.

Az 6reg hatalmasat s6hajtott. ,,01é hadds?” - kérdez-
te. ,,Hadds, hddas™ - kidltotta elviltozott hangon az
egykori szovjet asszony. Az 6reg el6hiuizta a matricdkat
és teleragasztotta az §sszes béréndot, a homlokunkat, a
kutydt, a hatizsakot és még a parti 6rség automata fegy-
vereit is. Aztdn ment a dolgéra: inge a térdéig logott, a
gatydja majd leesett, a papucsa csattogott utina - igazi
izraeli.

Mire a keziinket leeresztettiik, a gorogok eltiintek.

Azoéta kilenc hoénap telt el. Mar tudjuk, hogy az em-
berek és a dolgok Izraelben lassan haladnak eldre.
Ahogy a nagymamdm mondta, mint légy a mézben. A
leveg6 itt olyan siir{i, mint a tejbegriz, siirtibb, mint
barhol mdsutt a viligon. Epp ezért nem tudunk fejjel
rohanni a falnak, tul nagy a kdzegellendllds. A surlodds
kovetkeztében kerek halacskdakbdl lapos halacskdk le-
sziink, lazacbél heringek. Lassan megtanuljuk, hogyan
kell oldalvést tiszni.

Az izraeliek f6liilr6l a szemiinkbe néznek, €s azt kér-
dezik, na, hogy tetszik itt? Valahogy nincs sziviink
semmi rosszat mondani, hiszen olyan emberi és érthe-
t6, hogy tetszeni akarnak. Ugyhogy a keziinket a mel-
liinkre tessziik, és azt feleljiik, hogy tetszik, nagyon tet-
szik.

Egyszer egy baritom megkért, hozzak neki (az akkor
még Nyugat-) Németorsziagh6l egy bizonyos angol
szoszt. Hogy mire kellett neki, azt pontosan mdig sem
tudom, de arra emlékszem, hogy feltétleniil kellett neki,
és pont angol, és pont az a bizonyos. Egy szabad per-
cemben lerohantam egy hatalmas f5ld alatti élelmiszer-
druhdzba Freiburgban. A hidsospult mogétt, amely ros-
kadozott a fényiiz6bbnél fényiiz6, mindenféle rendii és
rangt huisoktol, egy fehér kotényes fiatal eladé 4llt, aki-
nek a testtartdsabol latni lehetett, hogy § itt a hiiszabalds
legfébb szakértdje. Kértem a szoszt. A fiatalember el-



tlint, azutin megjelent, immadr kétény nélkiil, és az tizlet
mélyébe vezetett. Hosszan bolyongtunk az élelmiszerhe-
gyek kozott, elol 6, utina én a bevdsdrlékocsival. Végiil
odaértiink ahhoz a polchoz, ahol a szésznak szerinte lennie
kellett, és hirtelen az elsz6rnyiilkodés géresbe réintotta az
arcdt - ott 4llt a sz6sz, angol, de nem az a bizonyos. Lélek-
szakadva turkilni kezdett a polcon, de a szész nem volt.
Lazas agya alighanem titkos telepatikus jeleket bocsitott
ki, mert hamarosan elébujt az oldalsé polcok koziil egy
elegdns 6ltony6s r, az 6ltény f6l6tt ropogdsra keményitett
fehér kopenyben. Ez mdr egyszertien az élelmiszerek ce-
remoOniamestere volt. Egy mozdulattal félresdporte az
inast, és a labirintus mdsik végébe vezetett. A fiatalember
nem mert elmenni, utinunk oldalgott. Sokdig menetel-
tiink az élelmiszer-piramisok kozott, végiil megérkeztiink
ahhoz a polchoz, amelyen ott sorakoztak annak a bizo-
nyos angol szosznak az iivegecskéi. Minden egyes dara-
bon egy kacér kis rakott szoknydcska diszelgett.

Ez a szoknya volt az, amitdl kétségbeestem. Azonnal
rdjttem, hogy ez okozza a vesztemet. Hiszen ha két
ilyen fontos német tur ennyit foglalkozik ezzel az egyet-
len kicsi liveggel, akkor ennek az importdlt angol szész-
nak csillagdszati pénzbe kell keriilnie. Nekem viszont,
lévén szovjet kikiildetésben 1évé ember, minddssze 28
mirka volt a zsebemben. Ugy hatiroztam, hogy kifelé
menet majd valahol leteszem egy polcra az livegecskét,
és megszOkom.

Csakhogy ez nem ment. A f6f6 pap menetiinket a
pénztirhoz vezette. A kovetkezd elrendezésben koze-
ledtiink a kivégzshelyre: elol 1épdelt méltosigteljesen a
mester, utina a jokedvre deriilt fiatalember, én meg hd-
tul kullogtam az tires bevisarlokocsival, amelyben ma-
ginyosan z0tykolodott harom deci abbdl a bizonyos an-
gol sz6szbdl. Kozeledtiinkre mind a tiz pénztirosné ki-
hiizta magit, és a pénztirgép billentytii f61é helyezte az
ujjait, hogy készenlétben legyen. Behunytam a sze-
mem, és megadtam magam a sorsnak. A pénztdr elcsi-
lingelte az itéletet, és a hoppmester az orrom ald dugta
a blokkot. Résnyire nyitottam az egyik szememet és
megldttam, hogy a blokkon 2 mdrka 40 pfennig 4ll.

Amikor tehdt megkérdeznek, nem renditett-e meg az
izraeli iizletek drubdsége, akkor nem a freiburgi tizlet
jut valahogy eszembe. Hanem az a példdzat, amely a
két tejfolbe esett egérrdl szol. Az egyik telezabélta ma-
gdt tejfollel, beletorédott sorsdba és megdoglott. A ma-
sik kapdlozni kezdett és addig hadondszott az tivegben,
amig fol nem verte a tejfolt vajjd, és ki nem tudott
madszni.

Nem tudom, ki hogy van vele, de én inkdbb kapilo-
zom. Taldn sikeriil felverni a vajat és kimdszni.

Jeruzsdlemben pedig van bizony egy Puskin-szobor.
Megyek a Ben-Jehuda utcdn lefelé, a hebroni uttél az
Emek Refaim irdnydba, a Kisértetek volgye felé.

A Mosdva Germanit és a Baka negyed régi villdi vesz-
nek koril. Kegyetleniil éget a Nap, az alacsony kdkeri-
téseken flrtokben lég a virdg.

Es akkor megldtom: ott van Puskin. Fehér jeruzsile-

ILJA KABAKOV: AZ ABLAKNEZO ARHIPOV

mi k&bdl késziilt nagy fej, 6riilt szem, dds oldalszakall.
Az egyik bakai villa bejdratdndl. Jeruzsilem, Izrael.
Déli két ora.

A szobrdsz egy oroszlint akart megmintizni. Az
oroszldn kétségteleniil nem sikeriilt, viszont egész jo
géndor haju Puskin lett belsle. Félig Puskin, félig
oroszlan.

Valahogy kénnyebben érzem magam att6l, hogy van
nekem egy sajat Puskinom Jeruzsdlemben. Oly sok
mindent kellett otthagyni Oroszorszdgban, és Puskin
elvesztése kiilonosen fijdalmas lett volna.

Megyek az Oviros fantasztikus falai fel¢, kupolak és
kolostortornyok irdnydba. A juideai sivatag dombjai €s
kisz6gellései almeriilnek a délibibos pardban, lemertil-
nek a Holt-tenger tiizes katlandba.

Allok a Brihat-ha-Szultdin mellett, az Gj mozindl.
Alattam a mélyben a Gyehenna volgye: egy szépen gon-
dozott park, a kovek és fak kozott kis tavakkal. Lent fi-
uk kergetik a labddt. A francia kolostorban megszélal a
harang. Arra jon két pravoszldv apédca az orosz misszi6-
t6l, francidul tirsalognak.

Allok a Gyehenna volgye folott, és képarkanynak ta-
maszkodom. A Nap oOsszeégeti a szineket, és felizzitja a
koveket.
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Orosz sz6t hallok a hdtam mégott:

- Vologya, lehet itt naperny6t kapni?

- Izraelben minden van, Ljubka. Csak kutyamonok-
li nincs. De ha alaposan utdnajdr az ember, akkor taldn
kutyamonoklit is lehet szerezni.

Azt beszélik, az Oviros veszélyes. Nemrégiben a ter-
roristdk megoéltek egy francia nét, egy turistat, tizenhét
ke‘ssz@réssal. Aztin egy német nét. De nem lehet meg-
llni. Es bemegyek ebbe az elvarizsolt térbe ~ az Omar-
mecset, a Siratéfal és a Szentsir bazilika kézé. Felme-
gyek a lapos hdztetkre. Amerikai turistdk csaknem
mezteleniil cikdznak a sziik kis utcikon alattam. Kupo-
lak, keresztek, sarkok. A Koponya-hegy. Az Olajfik
hegye. A Gecsemané-kert. Stulyos géppisztolyival az
Olében 1l az 6rszem ott szemben, csaknem az Omar-
mecset tetején.

Es hirtelen valaki felkidlt athat6, semmi massal 6ssze
nem hasonlithaté dnyepropetrovszki akcentussal, és
felriasztja a galambokat:

- Kolja, akkor most jossz sérézni vagy nem?

Abban a hdzban, amelynek a tetején allok, egy bara-
tom lakik, ,,az A vdrosbél jott fodrasz”. O lat el viccek-
kel, és olcson szdmitva nyirja a hajam, hét sékelért.

Itt van lesziirva a foldbe az Ur palcija. Az a tengely,
amely koriil recsegve-ropogva, séhajtozva forog ez a
mdsik vildg. :

De a miénk, a ,,szovok”-ok ri se riantanak (a volt
Szovjetuniébdl érkezettek vicces neve, a sz6 oroszul
,»szemétlapdt”-ot jelent - A ford.). Panaszkodnak,
szidjak a rendszert, Izraelt és magukat, hogy idejéttek.
De azért mar megjelentek a viccek, és mar dsszehdzasi-
tottdk az orosz nyelvet az ivrittel.

»Anahnu jéttiink ide?” - nevet magamagin az egész
orosz ajku Jeruzsilem. ,,Anahnu” ivritiil egyszeriien
annyit tesz, hogy ,,mi”’, egy személyes névmds. De a
fenti mondat egy orosz fiilnek sokkal t6bbet mond,
mint az abszorpcids problémaékrol sz616 szdz cikk. (Az
orosz asszocidlt mondat igy hangzana: A na huj... j6t-
tlink ide, a. m. mi a fasznak jéttiink ide. - A ford.).
Eszlink és sziviink nem tud felelni. De a nyelv mar nem
talal vélaszt.

Gyalog térek haza a Derek Hevronra (a Hebroni tit-
ra). Az utcinkban lévé italbolt eladdja, egy kis termetii
arab, oroszul tanul. Ha betérek hozzd, farzsebébél ki-
rant egy félbehajtott fiizetet és tivolti:

- Raz, dva, tri, csetire, pjaty. Kak gyela? Horoso.
Privet. Seszty, szum, voszem.
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- Szem, és nem szum - javitom Kki.

Kivesz egy kis aranyceruzit, és kijavitja a fiizetben.

Salom - készondk, és beljebb megyek. Az én kis ara-
bomat cseppet sem érdeklik az én problémdim, hogy
milyen nemzetiséghez tartozom, mi a foglalkozisom,
vagy mik a politikai nézeteim. Az érdekli, hogy min-
denféle, nap mint nap sziikséges kis dolgot nila vegyek
meg. Es ha van pénzem, igyekszem 6romet szerezni ne-
ki. Minél t6bb cigarettdt és kenyeret veszek nila, anndl
16bb orosz sz6t fog megtanulni. Es eszembe jut szegény
Majakovszkij.

A haz mellett, ahol lakom, Télpiotban, Kelet-Jeru-
zsilemben, 6reg pialmdk susognak, fenyGk recsegnek.
Itt hallani az id6 muldsit. Ez egy olyan hely, ahol a
monddsok valéra vdlnak. ,,Olyan 6reg, mint a vildg ma-
ga” - hat ez itt van. Az ivrit nyelv is olyan 6reg, mint a
vildg maga, Mdézes ezen a nyelven beszélgetett az Isten-
nel. De vannak mdr ebben a nyelvben orosz szavak is.
S6t bekeriiltek az utdnozhatatlan orosz becéz6 kicsinyi-
t6 képzok. Ivritiil az, hogy Kkicsi, ,,kdtin”. De ha vala-
mi nagyon-nagyon Kkicsi, akkor... helyes, az ,katan-
csik”.

A véros most kezd oroszul tanulni. De a piac, a sza-
vakkal le nem irhat6 jeruzsalemi bazar mar réges-régen
oroszul kiabal:

- Sekel va heci, sekel va heci, poltora sekela, podho-
gyi, podhogyi, gyoseva, gyoseva! (Masfél sékel, gyere
ide, olcso.)

Pezseg a piac. Automata fegyverrel, goly6dllé mel-
lényben és hetykén félrecsapott katonasapkdban lassan
halad 4t a jar6r a piacon. Akdrcsak kétezer évvel eze-
16tt, amikor karddal és darddval jarkalt erre.

Ez Izrael. A naptdl forr6 katlanban, az 6srégi ég alatt,
a vilag legjobb tengerének partjin valamilyen 1j valosdg
késziil. Lehet, hogy itt jon létre a harmadik évezred j
nyelve? Nem az ivrit, azzal a sok matematikai széval,
nem az arab, azokkal az édeskés aforizmdkkal és tréfak-
kal, nem a hajlékony és fiatal orosz nyelv, hanem valami
1j, valami negyedik. Vajon nem ezért csalta ide az Isten
a zsidokat az [géret foldjét emlegetve? Es az oroszokat,
szabadsagot és kolbdszbdl font keritést igérve? Es az
arabokat, hogy bossziirél dlmodjanak?

Es egyaltalan, ki tudja, miért ez a kavarodds ezen a
marék pornyi foldén? A vilag végén. Egypar kopdr,
napizzitotta sziklan.
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