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EGER A TEJFOLBEN 
EGY Új HAZAVÁNDORLÓ ÉS A BŐSÉG ZAVARÁNAK SOKKJA 

z izraeliek körében lábra kapott az a 
szokás, hogy megkérdezik az újon
nan érkezett letelepülőket, vajon 
nem érte-e őket sokk, amikor beke
rültek az izraeli üzletek roskadozó 
polcai közé. Nekem nem ez maradt 

meg az emlékeimben. 
Pontosan kilenc hónappal ezelőtt hajónk, a Silver Pa

loma, a hajnali ködben beúszott a haifai kikötőbe. Fe
hér móló, kék ég, zöld tenger - minden éppen olyan 
volt, amilyennek lennie kellett. 
Elsőként drótszőrű foxink termett a parton, Tyihon 

Nyikolajevics Hrennyikov, vagy becenevén egyszerűen 
Tyiska. Odarohant az első oszlophoz, és fölemelte a hát
só lábát. És akkor feleségem szépen lerakta a bőröndö
ket, és mély hangon megszólalt: "A továbbiakban egy 
szalmaszálat se vagyok hajlandó obébb rakni. Megér
keztünk, vagy nem?" 

Hét hónapig vártuk az útlevelet és két hónapig készü
lődtünk. A szülés a következőképpen folyt le: átkel
tünk négy államhatáron és két tengeren. Az egyetlen 
valódi illegális bevándorló a Tyiska kutya volt, aki leg
inkább egy agyonhasznált szivacsra emlékeztetett. A 
szovjethatalom nem tudott a számára állatorvosi bizo
nyítványt kiállítani. 

Athénban majdnem lelőtt minket a görög parti őrség. 
A steward azt mondta, hogy kutyával tilos . Tyiskát be
gyömöszöltük a hátizsákba, a bőröndöket feltettük a 
kulira, és soron kívülIeszálltunk a komp sötét mélyébe. 
Egy csapat jól fésült, életerős fiatalember vett minket 
körül, és egy ismeretlen nyelven ordítottak. Fehér ing
ben, fehér nadrágban, fehér cipőben voltak. Még a de
rékszíjuk is fehér volt. Csak a talpuk volt fekete, meg 
göndör hajuk, no meg a ránk meredő géppisztolyok 
csöve. 

Eszembe jutottak a gyermekkoromban látott háborús 
filmek, és nagyon sajnáltam, hogy ebben a pillanatban 
nem láthattak engem sem az osztálytársaim 19S5-ből, 
sem első tanító nénim, Elvira Venjaminovna. Odakiál
tottam amieinknek: "Hande hoch!" , és elöl jártam a jó 
példával, felemeltem a kezem. A bőröndök az alsó fe
délzetre kerültek. Tyihon kutya a hátizsákban össze
gömbölyödött, és úgy tett, mintha valóban szivacs 
lenne. 
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Kis idő múlva megjelent egy öreg bácsi, mezítlábra 
húzott filcpapucsban és egy csomó kék matricával. Az 
orrhegyére csúszott szemüveg fölött végigmérte festői 
kis csoportunkat: egy pasas, akinek a hátizsákjában 
kutya kucorog, egy kisfiú, egy verejtékező asszony meg 
egy rakás bőrönd, hófehér haditengerészek gyűrűjé
ben . Szellő fújdogál, süt a nap. A rakparton amerikai 
turistacsoportok gyönyörködnek a csodás Athénban. 

Az öreg hatalmasat sóhajtott. "Olé hádás?" - kérdez
te. "Hádás, hádás" - kiáltotta elváltozott hangon az 
egykori szovjet asszony. Az öreg előhúzta a matricákat 
és teleragasztotta az összes bőröndöt, a homlokunkat, a 
kutyát, a hátizsákot és még a parti őrség automata fegy
vereit is. Aztán ment a dolgára: inge a térdéig lógott, a 
gatyája majd leesett, a papucsa csattogott utána - igazi 
izraeli . 

Mire a kezünket leeresztettük, a görögök eltűntek. 
Azóta kilenc hónap telt el. Már tudjuk, hogy az em

berek és a dolgok Izraelben lassan haladnak előre. 

Ahogyanagymamám mondta, mint légy a mézben. A 
levegő itt olyan sűrű, mint a tejbegríz, sűrűbb, mint 
bárhol másutt a világon. Épp ezért nem tudunk fejjel 
rohanni a falnak, túl nagy a közegellenállás. A súrlódás 
következtében kerek halacskákból lapos halacskák le
szünk, lazacból heringek. Lassan megtanuljuk, hogyan 
kell oldalvást úszni. 

Az izraeliek fölülről a szemünkbe néznek, és azt kér
dezik, na, hogy tetszik itt? Valahogy nincs szívünk 
semmi rosszat mondani, hiszen olyan emberi és érthe
tő, hogy tetszeni akarnak. Úgyhogy a kezünket a mel
lünkre tesszük, és azt feleljük, hogy tetszik, nagyon tet
szik. 

Egyszer egy barátom megkért, hozzak neki (az akkor 
még Nyugat-) Németországból egy bizonyos angol 
szószt. Hogy mire kellett neki, azt pontosan máig sem 
tudom, de arra emlékszem, hogy feltétlenül kellett neki, 
és pont angol, és pont az a bizonyos. Egy szabad per
cemben lerohantam egy hatalmas föld alatti élelmiszer
áruházba Freiburgban. A húsospult mögött, amely ros
kadozott a fényűzőbbnél fényűző, mindenféle rendű és 
rangú húsoktól, egy fehér kötényes fiatal eladó állt, aki
nek a testtartásábóllátni lehetett, hogy ő itt a húszabálás 
legfőbb szakértője. Kértem a szószt. A fiatalember el-



tűnt, azután megjelent, immár kötény nélkül, és az üzlet 
mélyébe vezetett. Hosszan bolyongtunk az élelmiszerhe
gyek között, elöl Ő, utána én a bevásárlókocsival. Végül 
odaértünk ahhoz a polchoz, ahol a szósznak szerinte lennie 
kellett, és hirtelen az elszörnyülködés görcsbe rántotta az 
arcát - ott állt a szósz, angol, de nem az a bizonyos. Lélek
szakadva turkálni kezdett a polcon, de a szósz nem volt. 
Lázas agya alighanem titkos telepatikus jeleket bocsátott 
ki, mert hamarosan előbújt az oldalsó polcok közül egy 
elegáns öltönyös úr, az öltöny fólött ropogósra keményített 
fehér köpenyben. Ez már egyszeruen az élelmiszerek ce
remóniamestere volt. Egy mozdulattal félresöpörte az 
inast, és a labirintus másik végébe vezetett. A fiatalember 
nem mert elmenni, utánunk oldalgott. Sokáig menetel
tünk az élelmiszer-piramisok között, végül megérkeztünk 
ahhoz a polchoz, amelyen ott sorakoztak annak a bizo
nyos angol szósznak az üvegecskéi. Minden egyes dara
bon egy kacér kis rakott szoknyácska díszelgett. 

Ez a szoknya volt az, amitől kétségbeestem. Azonnal 
rájöttem, hogy ez okozza a vesztemet . Hiszen ha két 
ilyen fontos német úr ennyit foglalkozik ezzel az egyet
len kicsi üveggel, akkor ennek az importált angol szósz
nak csillagászati pénzbe kell kerülnie. Nekem viszont, 
lévén szovjet kiküldetésben lévő ember, mindössze 28 
márka volt a zsebemben. Úgy határoztam, hogy kifelé 
menet majd valahol leteszem egy polcra az üvegecskét, 
és megszököm. 

Csakhogy ez nem ment. A főfő pap menetünket a 
pénztárhoz vezette. A következő elrendezésben köze
ledtünk akivégzőhelyre: elöl lépdelt méltóságteljesen a 
mester, utána a jókedvre derült fiatalember, én meg há
tul kullogtam az üres bevásárlókocsival, amelyben ma
gányosan zötykölődött három deci abból a bizonyos an
gol szósz ból. Közeledtünkre mind a tíz pénztárosnő ki
húzta magát, és a pénztárgép billentyűi fólé helyezte az 
ujjait, hogy készenlétben legyen. Behuny tam a sze
mem, és megadtam magam a sorsnak. A pénztár elcsi
lingelte az ítéletet, és a hoppmester az orrom alá dugta 
a blokkot. Résnyire nyitottam az egyik szememet és 
megláttam, hogya blokkon 2 márka 40 pfennig áll. 

Amikor tehát megkérdeznek, nem rendített-e meg az 
izraeli üzletek árubősége, akkor nem a freiburgi üzlet 
jut valahogy eszembe. Hanem az a példázat, amely a 
két tejfólbe esett egérről szól. Az egyik telezabálta ma
gát tejfóllel, beletörődött sorsába és megdöglött. A má
sik kapálózni kezdett és addig hadonászott az üvegben, 
amíg fól nem verte a tejfólt vajjá, és ki nem tudott 
mászni. 

Nem tudom, ki hogy van vele, de én inkább kapáló
zom. Talán sikerül felverni a vajat és kimászni. 

Jeruzsálemben pedig van bizony egy Puskin-szobor. 
Megyek a Ben-Jehuda utcán lefelé, a hebroni úttól az 
Emek Refaim irányába, a Kísértetek völgye felé. 

A Mosáva Germanit és a Baka negyed régi villái vesz
nek körül. Kegyetlenül éget a Nap, az alacsony kőkerí
téseken fürtökben lóg a virág. 

És akkor meglátom: ott van Puskin. Fehér jeruzsále-

ILjA KABA KOV: AZ ABLAKNÉZÖ ARHIPOV 

ILjA KABAKOV: AZ ABLAKNÉZÖ ARHIPOV 

mi kőből készült nagy fej, őrült szem, dús oldalszakáll. 
Az egyik bakai villa bejáratánál. Jeruzsálem, Izrael. 
Déli két óra. 

A szobrász egy oroszlánt akart megmintázni. Az 
oroszlán kétségtelenül nem sikerült, viszont egész jó 
göndör hajú Puskin lett belőle. Félig Puskin, félig 
oroszlán. 

Valahogy könnyebben érzem magam attól, hogy van 
nekem egy saját Puskinom Jeruzsálemben. Oly sok 
mindent kellett otthagyni Oroszországban, és Puskin 
elvesztése különöse n fájdalmas lett volna. 

Megyek az Óváros fantasztikus falai felé, kupolák és 
kolostortornyok irányába. A júdeai sivatag dombjai és 
kiszögellései aimerülnek a délibábos párában, lemerül
nek a Holt-tenger tüzes katlanába. 

Állok a Brihat-ha-Szultán mellett, az új mozinál. 
Alattam a mélyben a Gyehenna völgye : egy szépen gon
dozott park, a kövek és fák között kis tavakkal. Lent fi
úk kergetik a labdát . A francia kolostorban megszólal a 
harang. Arra jön két pravoszláv apáca az orosz misszió
tól, franciául társalognak. 

Állok a Gyehenna völgye fólött, és kőpárkánynak tá
maszkodom. A Nap összeégeti a színeket, és felizzítja a 
köveket. 
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Orosz szót hallok a hátam mögött: 
- Vologya, lehet itt napernyőt kapni? 
- Izr~elben minden van, Ljubka. Csak kutyamonok-

li nincs . De ha alaposan utánajár az ember, akkor talán 
kutyamonoklit is lehet szerezni. 

Azt beszélik, az Óváros veszélyes. Nemrégiben a ter
roristák megöltek egy francia nőt, egy turistát, tizenhét 
késszúrással. Aztán egy német nőt. De nem lehet meg
állni. És bemegyek ebbe az elvarázsolt térbe - az Omar
mecset, a Siratófal és a Szentsír bazilika közé. Felme
gyek a lapos háztetőkre. Amerikai turisták csaknem 
meztelenül cikáznak a szűk kis utcákon alattam. Kupo
lák, keresztek, sarkok. A Koponya-hegy. Az Olajfák 
hegye. A Gecsemáné-kert. Súlyos géppisztolyával az 
ölében ül az őrszem ott szemben, csaknem az Omar
mecset tetején. 

És hirtelen valaki felkiált átható, semmi mással össze 
nem hasonlítható dnyepropetrovszki akcentussal, és 
felriasztja a galambokat: 

- Kolja, akkor most jössz sörözni vagy nem? 
Abban a házban, amelynek a tetején állok, egy bará

tom lakik, "az A városból jött fodrász " . Ő lát el viccek
kel, és olcsón számítva nyírja a hajam, hét sékel ért. 

Itt van leszúrva a földbe az Úr pálcája. Az a tengely, 
amely körül recsegve-ropogva, sóhajtozva forog ez a 
másik világ. 

De a miénk, a "szovok" -ok rá se rántanak (a volt 
Szovjetunióból érkezettek vicces neve, a szó oroszul 
"szemétlapát" -ot jelent - A ford .) . Panaszkodnak, 
szidják a rendszert, Izraelt és magukat, hogy idejöttek. 
De azért már megjelentek a viccek, és már összeházasí
tották az orosz nyelvet az ivrittel. 

"Anahnu jöttünk ide?" - nevet magamagán az egész 
orosz ajkú Jeruzsálem. "Anahnu" ivritül egyszerűe n 
annyit tesz, hogy "mi", egy személyes névmás. De a 
fenti mondat egy orosz fülnek sokkal többet mond, 
mint az abszorpciós problémákról szóló száz cikk. (Az 
orosz asszociált mondat így hangzana: A na huj ... jöt
tünk ide, a. m. mi a fasznak jöttünk ide. - A ford. ). 
Eszünk és szívünk nem tud felelni. De a nyelv már nem 
talál választ. 

Gyalog térek haza a Derek Hevronra (a Hebroni út
ra). Az utcánkban lévő italbolt eladója, egy kis termetű 
arab, oroszul tanul. Ha betérek hozzá, farzsebéből ki
ránt egy félbehajtott füzetet és üvölti: 

- Raz, dva, tri, esetire, rjaty. Kak gyela? Horoso. 
Privet. Seszty, szum, voszem. 
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- Szem, és nem szum - javítom ki. 
Kivesz egy kis aranyceruzát, és kijavítja a füzetben . 
Salom - köszönök, és beljebb megyek. Az én kis ara-

bomat cseppet sem érdeklik az én problémáim, hogy 
milyen nemzetiséghez tartozom, mi a foglalkozásom, 
vagy mik a politikai nézeteim. Az érdekli, hogy min
denféle, nap mint nap szükséges kis dolgot nála vegyek 
meg. És ha van pénzem, igyekszem örömet szerezni ne
ki. Minél több cigarettát és kenyeret veszek nála, annál 
több orosz szót fog megtanulni. És eszembe jut szegény 
Majakovszkij. 

A ház mellett, ahol lakom, Tálpiotban, Kelet-Jeru
zsálemben, öreg pálmák susognak, fenyők recsegnek. 
Itt hallani az idő múlását. Ez egy olyan hely, ahol a 
mondások valóra válnak. "Olyan öreg, mint a világ ma
ga" - hát ez itt van. Az ivrit nyelv is olyan öreg, mint a 
világ maga, Mózes ezen a nyelven beszélgetett az Isten
nel. De vannak már ebben a nyelvben orosz szavak is. 
Sőt bekerültek az utánozhatatlan orosz becéző kicsinyí
tő képzők. Ivritül az, hogy kicsi, "kátán" . De ha vala
mi nagyon-nagyon kicsi, akkor... helyes, az "katan
csik" . 

A város most kezd oroszul tanulni . De a piac, a sza
vakkal le nem írható jeruzsálemi bazár már réges-régen 
oroszul kiabál: 

- Sekel va heci, sekel va heci, poltora sekela, podho
gyi, podhogyi, gyoseva, gyoseva! (Másfél sékel, gyere 
ide, olcsó. ) 

Pezseg a piac. Automata fegyverrel, golyóálló mel
lényben és hetykén félrecsapott katonasapkában lassan 
halad át a járőr a piacon. Akárcsak kétezer évvel eze
lőtt, amikor karddal és dárdával járkált erre. 

Ez Izrael. A naptól forró katlanban, az ősrégi ég alatt, 
a világ legjobb tengerének partján valamilyen új valóság 
készül. Lehet, hogy itt jön létre a harmadik évezred új 
nyelve? Nem az ivrit, azzal a sok matematikai szóval, 
nem az arab, azokkal az édeskés aforizmákkal és tréfák
kal, nem a hajlékony és fiatal orosz nyelv, hanem valami 
új, valami negyedik. Vajon nem ezért csalta ide az Isten 
a zsidókat az Ígéret földjét emlegetve? És az oroszokat, 
szabadságot és kolbászból font kerítést ígérve? És az 
arabokat, hogy bosszúról álmodjanak? 

És egyáltalán, ki tudja, miért ez a kavarodás ezen a 
marék pornyi földön? A világ végén. Egypár kopár, 
napizzította sziklán. 
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