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Diszkréten köhécselő árnyékként imbolygott 
a saját lakásában azokon a hétfő estéken. Mi, 
vendégek, szeszélyes kiszámíthatatlansággal ér­
keztünk, előreláthatatlanok voltunk, néha hóna­
pokra elmaradoztunk. Úgy kellett ránk telefo­
nálnia. 

Amellett sokkal valóságosabbak is voltunk ná­
la. Sokkal jobban ki tudtuk tölteni a lakását, mint 
ő. Vettünk az almából, a kekszből, teát töltöt­
tünk. Vagy elsők lévén, türelmetlenül vártuk a 
többieket. 

Feltettünk egy lemezt (Máriának kitűnően 
összeválogatott, a mi ízlésünket tükröző lemez­
kollekciója volt), a könyveket böngésztük (az ágy 
melletti asztalkán mindig ott sorakoztak azok az 
intellektuális izgalmat kínáló újdonságok, ame­
lyekre mi hívtuk fel egymás figyelmét) . Belela­
poztunk az asztalon heverő folyóiratokba, a Be­
széló, később a Magyar Zsidó, még később a kul­
turális egylet értesítőjének legfrissebb számaiba. 
Némán sakkoztunk tíz éven keresztül. Ismerked­
tünk. Bármit tehettü nk. Mária igazán nem zavart 
minket. 

Mária? Képzőművész, de nem valami ismert. 
Nem láttad a kiállítását? Valahol Újpesten. Vagy 
Kispesten. Állítólag jóban volt Hamvas Bélával 
is. Bemondták a nevét a Szabad Európában. 

A háttérben néha halk kopogással jelezte ittlé­
tét Bubuka és Babuka, a két teknős. 

Mária nemcsak mibennünk, hanem a munká­
jában is kicsivé, alig láthatóvá zsugorodott. Ré­
góta tudta, hogy súlyos beteg. A zsidó hitre azért 
tért át, hogy a férje mellé temethessék. Képző­
művész volt, a szobortól és a kerámiától jutott el 
a rendkívüli türelmet igénylő és alázatot köve­
telő betűrajzoláshoz. Héber betűket rajzolt, oly­
kor megrendelésre, gyakrabban a saját örömére. 
A betűket aztán naiv háttérbe komponálta. 
Az eredmény furcsa, s paradox módon sokat 
sejtető lett. 

Biblikus falvédő. 
Ilyen halk jelzéseket adott. 
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