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Diszkréten köhécselő árnyékként imbolygott 
a saját lakásában azokon a hétfő estéken. Mi, 
vendégek, szeszélyes kiszámíthatatlansággal ér
keztünk, előreláthatatlanok voltunk, néha hóna
pokra elmaradoztunk. Úgy kellett ránk telefo
nálnia. 

Amellett sokkal valóságosabbak is voltunk ná
la. Sokkal jobban ki tudtuk tölteni a lakását, mint 
ő. Vettünk az almából, a kekszből, teát töltöt
tünk. Vagy elsők lévén, türelmetlenül vártuk a 
többieket. 

Feltettünk egy lemezt (Máriának kitűnően 
összeválogatott, a mi ízlésünket tükröző lemez
kollekciója volt), a könyveket böngésztük (az ágy 
melletti asztalkán mindig ott sorakoztak azok az 
intellektuális izgalmat kínáló újdonságok, ame
lyekre mi hívtuk fel egymás figyelmét) . Belela
poztunk az asztalon heverő folyóiratokba, a Be
széló, később a Magyar Zsidó, még később a kul
turális egylet értesítőjének legfrissebb számaiba. 
Némán sakkoztunk tíz éven keresztül. Ismerked
tünk. Bármit tehettü nk. Mária igazán nem zavart 
minket. 

Mária? Képzőművész, de nem valami ismert. 
Nem láttad a kiállítását? Valahol Újpesten. Vagy 
Kispesten. Állítólag jóban volt Hamvas Bélával 
is. Bemondták a nevét a Szabad Európában. 

A háttérben néha halk kopogással jelezte ittlé
tét Bubuka és Babuka, a két teknős. 

Mária nemcsak mibennünk, hanem a munká
jában is kicsivé, alig láthatóvá zsugorodott. Ré
góta tudta, hogy súlyos beteg. A zsidó hitre azért 
tért át, hogy a férje mellé temethessék. Képző
művész volt, a szobortól és a kerámiától jutott el 
a rendkívüli türelmet igénylő és alázatot köve
telő betűrajzoláshoz. Héber betűket rajzolt, oly
kor megrendelésre, gyakrabban a saját örömére. 
A betűket aztán naiv háttérbe komponálta. 
Az eredmény furcsa, s paradox módon sokat 
sejtető lett. 

Biblikus falvédő. 
Ilyen halk jelzéseket adott. 
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