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"Mikor pedig bemégy arra a földre amelyet az Úr a te Istened ád néked örökségül és 
bírnifogod azt és lakozol abban. " 

MÓZES V. 26.1. 

Három esztendők, öt hónapok és huszonegy napok tel
tek el azóta, hogy a kényszer önkéntes exodusra bírt. 
Akkor pedig kimentem arról a fóldről, amelyből vétet
tem, és amelyet nem bírtam örökségül. Ezt az örökséget 
már apámtól fogva elvesztettem, aki egy alig náhány 
napos új országban született 1919 januárjában. Ettől 

kezdve a mi nevünk bozgor lett. Vagyis azon a fóldön, 
amelyet lS82-ig visszamenőleg (eddig tudtam követni) 
felmenőim bírtak, én már hazátlanként születtem. (Boz
gor: román kifejezés, a magyarok gúnyneve. Jelentése: 
hazátlan, de inkább sehonnai). 

Nagyapám ugyan nem volt ráutalva a gazdálkodásra, 
de a fóldjéhez ragaszkodott, és élete végéig székely 
harisnyában járt. 

Büszke volt szabad ember mivoltára. 
Amikor kiderült, hogy jól tanulok, szomorú lett, 

mondván, hogy csak egy nadrágos ember lesz belőlem. 
Az ő szemében a "nadrágos ember" a városba tömörült, 
egyéniség nélküli emberrel volt azonos. 

Tulajdonképpen itt kezdődik a történetem. 
Bozgornak születtem tehát, amolyan nadrágos 

embernek, aki a saját szülővárosában (mert szüleim 
Marosvásárhelyre költöztek) hazátlan, a világ bármely 
más részén pedig csak emigráns. Magyarán beleszület
tem a sehonnából a semmibe. 

Három esztendő telt el, és hónapok és napok. És 
emlékezem. Mire? Semmire? 

És mégis. Az emlékek porlásának sivatagában néme
lyik úgy emelkedik ki, mint a mózesi kőtáblák az exo
dusidején. 

Mostanában gyakorta gondolkozom azon, mit is 
jelenthetett Romániában egyszerre bozgornak is, zsidó
nak is lenni. Vagyis bozgor-zsidónak. 

Kezdem tehát a nadrágos mivoltommal. Marosvásár
helyen születtem, de igazából nem tetszett nekem ott. 
Emiatt aztán szabad időm nagy részét az udvarunkon 
lévő évszázados fák tetején töltöttem, ahonnan jól lehe
tett/látni szinte az egész várost. Az udvarunk (a ma már 
nem létező Kossuth utcában) a város két zsinagógája 
közé esett. A fák tetején ülve, szabadságomat egyébként 
minden délutánra megunva, kicsit irigykedve hallgat
tam a szomszéd ablakokból felröppenő zongorajáték 
hangjait. Velem egykorú zsidó gyerekek zongoráztak. 
Ök engem irigyeltek, mert a fán lehettem, én meg őket, 

amiért zongorázhattak, és angolul tanultak. Ez szá
momra elérhetetlen misztikum volt. 

Aztán egyszer csak elkezdtek elköltözni. Csak 
mentek .. 

Palesztinába, ahogy akkor mondták. 
Gyermekien sajnáltam, hogy elmentek. 
Hátrahagytak bennem egy vágyat valami után, amit 

- akkor nem tudtam, hogy - kultúrának neveznek. 
Ötödik osztályos koromban barátkoztam össze Katz 

Bandival, aki fantasztikusan rajzolt. Ö még évtizedekig 
nem ment el. 

Teltek az évek. 
Kamaszon hozta sorsom jobbik fele az életembe Grün 

Emmanuelt, anyám barátját, aki ettől kezdve meghatá
rozta létemet. Minden igyekezetével azon munkálko
dott, hogy képezzem magam. 

Csendes ember volt. Több mint húsz éven keresztül 
volt az igazgatója a legnagyobb marosvásárhelyi gyár
nak, amellyel szinte eggyé forrott az élete. Az emberek 
szerették. Ebből az időből meséltek el nekem egy rá 
nagyonjellemző történetet. 

Egy éjszaka nem tudott aludni egy akadozva készülő 

terv miatt. (Gépészmérnök volt.) Bement tehát 
agyárba. 

Az éjszakai váltás dolgozói közül néhányan aludtak 
a gép mellett. Az igazgatót megpillatva egy munkás 
riasztotta őket, de ő leintette, mondván: nem tud kávét 
adni nekik, ne is ébressze fel őket, mert baleset lesz 
belőle, és az ember épsége értékesebb bárminél. 

Amikor eljöttem Erdélyből, utolsó nap csak annyit 
mondott a maga szelíd hangján: - Isten vezéreljen. 

Egy év múlva hirtelen beteg lett, és amikor megláto
gattam, már nem tudott beszélni. Csak elmosolyodott, 
és egy könnycsepp szaladt le az arcán. Egy könnycsepp, 
a lélek elsivatagosodása ellen. 

Amikor meghalt, csak akkor tudtam meg igazán, 
hogy ez az arc az egyik kőtáblám, amelyet nem véső 
faragott számomra. 

A kőtáblák lehetnek szelídek is. 
1990. január 12. Visz a vonat Kolozsvár és Marosvá

sárhely között. Szótlanul ülök a helyemen. Valea Flori
lomál, ami magyarul Virágos Völgyet jelent, eszembe 
jut egy emlék 1973 decemberéből. Itt, a vonaton töb
bedmagunkat úgy megvertek, hogy személy szerint 
rám alig ismert az anyám. Tették ezt azért, mert magya
rul beszéltünk egyetemista kollégáinkkal. Most semmi
féle gyűlöletet nem érzek a szívemben. Nem a megalá
zott és elkergetett ember félelme miatt. A forradalom 
tette ezt velem (is) . Tisztító tüze minden ilyen ócska 
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kacatot kisepert belőlem. Ennél sokkal jobban zavar 
a velem szemben ülő rossz ábrázatú férfi. Olyan szekus
féle. Allandóan fUrkészi az arcomat. Virágos Völgynél 
szinte rendezői utasításra megszólal, és majdnem fele
lősségre vonó módon megkérdezi tőlem románul, hogy 
hol tartózkodtam a forradalom idején. (Arra gondol
tam, talán részese a fent említett 1973-as eseménynek, 
mert azok közül, akik bennünket vertek, sem addig, 
sem azóta senkit nem láttam. ) 

- Külföldön. Külföldön élek - mondom, és vissza
kérdezek: - És ön? 

- Gyulafehérváron. Oda valósi vagyok. 
Nem tudtam mire vélni ezt a beszélgetést, de ha már 

elkezdte, nolens-volens folytattam. A gyanakvás mag
vait, amelyeket a göndörített hajú diktátor ültetett 
belém (belénk), a három esztendő nem tudta kiszárítani. 
így hát rákérdeztem: 

- Gyulafehérvári? 
- Igen-mondja. 
- Ismerte Handesmann urat? 
Most' mosolyra derült az egyébként ellenszenves arca. 
- Hogyne - mondja. - Mindenki ismerte. Talán ön 

is? 
- Én is - vallom be megkönnyebbülten, mint aki biz

tos abban, hogy azonosította a vele beszélőt. 
Innen már nem sokat beszélve bár, de megkönnyeb

bült lélekkel utaztam tovább. Székelykocsárdon elvál
tak útjaink, de én még sokáig Handesmann úron gon
dolkoztam. 

Életemben 1 (azaz egy) napot töltöttem vele, és még
sem tudom elfelejteni soha. 

Mint ifjú festőnövendék, a Maros partján járkáltam 
Gyulafehérváron, "témát" keresve a kötelező tájkép
festő táborban. 

Ekkor velem szembejött valami furcsa, hihetetlen je
lenség. 

Azt hittem, hallucinálok az erős nyári hőség miatt, 
holott szó sem volt erről. Egy majdnem két méter 
magasságú, vállig érő fekete hajú hatvan-hetvenéves 
idős ember lassan karikázott velem szembe egy ilyen bi
ciklin: 

'-

Hatalmas fekete cowboy kalapo t viselt farmer öltöny
nyel, fehér inggel, csokornyakkendővel és lovaglócsiz
mával. 
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Oldalára kötve festőállvány, paletta és a hátán egy 
múlt századi vadászpuska. 

Megállt előttem, leszállt a bicikliről, kalapját leemelve 
mélyen meghajolt, és ezt mondta: - Szervusz, kolléga. 
Handesmann a nevem. 

Aznap egész nap együtt festettünk. Elmondta, hogy 
a puska azért van nála, mert ha netán egy fácán berepül 
a "tájba" , ő azt szépen lepuffantja. 

- Tudod, sok a gyerek otthon. 
Este elváltunk, és én soha többet nem láttam, mivel 

másnap elutaztam, de később megtudtam róla, hogy 
egyetlen gyermeke sem volt, valami auschwitzi dolog 
miatt, viszont tizenegy árvaházi gyermeket nevelt fel és 
taníttatott, akik mind egyetemet végeztek. 

Festő volt, de állatokat tartott, újságíróskodott, vadá
szott. Bútorokat készített, és· rengeteg más dologgal 
foglalkozott, hogy fölnevelhesse gyermekeit. Csodála
tos ember volt. Ezt még vonatbeli mogorva arcú útitár
sam is elismerte. Még sokáig tudtam róla egy baráto
mon keresztül. Mindenki jó humorú, békés embernek 
ismerte és szerette őt. 

Amikor februárban a tévé képernyőjén a halállal 
fenyegetőző indulatos tömeget láttam, az ő arca jutott 
eszembe. Talán emléke egy kis enyhítő lehetne az ilyen 
szélsőséges helyzetben. Egy nem vas faragta kőtábla az 
életért, aki örökségül kapta a gyulafehérvári földet, 
amelybe temettetett. 

Barátom azt mondta: ő volt az utolsó gyulafehérvári 
zsidó. 

Az évek peregtek tovább. Festő lettem, amolyan föld 
nélküli, földtől elrugaszkodott. Többedmagunkkal 
Marosvásárhelyen létrehoztunk egy avantgárd képző
művészeti csoportot (a megnevezés Agoston Vilmos 
írótól származik), a neve MAMÜ. 

A csoportot később föloszlatták. Rövid életű volt. 
Jelenleg nyolc országban élünk. 

1989-ben sikerült egy nosztalgiakiállítást rendezni 
Szentendrén. Azóta ismét magunkra találtunk. Meghív
tak Washingtonba egy kiállítás ra. Ez nem volt olyan 
egyszerű. A Világbank támogatását kértük, amire szinte 
szó szerint az Agoston Vilmos szentendrei kiállitás
megnyitó szavait ismételték el, miszerint számukra 
Erdély nem létezik, romániai magyarság és Marosvásár
hely nincs stb. 

Később, miután úgy tűnt, hogy mégis meglesz a kiál
lítás, azt a hírt kaptuk, hogy megint csak bonyodalmak 
vannak körülötte, mert megjelent egy újságban a meg
nyitó időpontja és egy rövid tájékoztató róla, mIre 
a román emigráns ok azonnal tüntettek ellene. 

Tíz "absztrakt" művész kiállítása ellen. 
Hát így állunk. 
Jónásként, mint tíz kicsi festó-bozgar a nagy otthon

talanság cethaljának sötétjében. 
Önkéntelenüllétrehozunk egy művészetet, amelyet 

BOZGOR-ART -nak fognak nevezni. 
Marosvásárhely úgy is csak fikció, a Kossuth utca 

nem létezik stb. 
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De a kiállításunk valós. Talán néma kiáltás az ostoba
ság ellen, amelynek durva ténye csak Sütő András szelíd 
arcán tudott szégyenteljesen büszke nyomot hagyni. 

Elkeseredésem közepette Katz András izraeli festő
m.űvész barátom. hosszú levelet írt nekem.: szinte vigasz
talót. 

A "mi" Marosvásárhelyünket félti. 
Elgondolkoztam, mit is jelenthetett Romániában az 

utóbbi két-három évtizedben egyszerre magyarnak is, 
zsidónak is lenni. 

Az önkéntelen kényszerkivándorlás előtti állapotban 
mindenesetre egyet biztos: még nagyobb tanácstalansá
got. Míg én csak Magyarországra vagy a világba akar-
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tam emigrálni, illetve haza jönni, ők Izrael és Magyar
ország között tanácstalanul álltak. 

így aztán sokuk úgy él ott, hogy itt él, és közösen, bár 
nem is tudunk róla, mindannyiunkat az "otthon" ag
gaszt. 

A SEMMI amihez ragaszkodunk. 
Katz András fényképét nézem. Maga festette pólóban 

áll, amelyen egy döglött madár látható, a következő felí
rással: 

A döglött madár nem hagyja el a fészkét . 
Néma tiltakozás ez. 
Mi ellen? Miért? 
Valamiért, amit nem vesztettünk el, és még sincs meg 

nekünk. 
Földje helyett örökségül szelIemét bírjuk. 
Talán ez lesz az új fórum (Novum Forum - Marosvá-

sárhely középkori neve). 
Ki tudja merre? 
Merre porlunk még? 
A függönyt felhúzzák. Még egy felvonásnak vége. 
Vagy kezdete? 
Az emigráns pedig gyámoltalanul pislog a vak vi-

lágba. 
Kérem ne tapsoljanak. 
Itt (ott) vér került a folyóba. 
Maros vize folyik csendesen .. . " 

Borgó 




