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TEGYÜK LE A KARÁCSONYFÁT! 

zerkilencszázhetvennyolc decemberében a 
New York Times felkért, hogy írjak egy 
cikket karácsony alkalmából a lap "Ott
hon" cÍmű rovatába. Rögtönöztem hát 
egy kis tárcát arról, hogy valaki zsidó lété
re karácsonyfát állít. A lap az ünnep előtti 

csütörtökön közölte írásomat. Jelentéktelen kis műnek tartot
tam - egyfajta könnyed csevegésnek -, amely annyira sem 
vonja magára az olvasó figyelm ét, mint egy olvadó hópehely 
a kabáton. Sokszor tévedtem már életemben, de akkorát még 
valószínűleg soha. A telefon megállás nélkül csörgött a New 
York Times szerkesztőségében. Szinte valamennyi zsidó szer
vezet képviselője tiltakozott a Times-nál dolgozó ismerőseim
nél a cikk ellen. Háziasszonyok, rabbik, ügyvédek, orvosok, 
üzletemberek dühödt felháborodása zúdult rám telefonon és 
levélben. Fejemre olvasták, hogy az írás az asszimilációt hir
deti, a zsidóságról való ismeretek teljes hiányát tükrözi és becs
mérli a zsidó életfelfogást. Lakásomon már csütörtökön dél
ben elkezdett csöngeni a telefon, s azután hetekig abba sem 
hagyta. "Remélem, a gyerekei leukémiások lesznek" - mond
ták legalább hárman. "Maga megérdemelné, hogy meghal
jon" - nem átallotta belesuttogni egy hang a kagylóba. A leg
megrázóbb hívás az volt, amikor valaki azzal vádolt, hogy 
nem tisztelem az auschwitzi és a treblinkai halottakat. Sok túl
élőtől kaptam hasonló tartalmú levelet. 

A cikkben a következőket mondtam el: 
Családom minden karácsonykor vásárolt fenyőfát. Mindig 

az volt az érzésem, hogy amikor a fát hazavisszük, éppen 
a szemközt lakó rabbival fogunk összefutni. Zavarban voltam, 
de nem értettem, miért. Bár családom minden tagja zsidónak 
tartotta magát, valamikor egyszer úgy határoztak, hogy nem 
ünneplik a hanukkát, mert mi nem vagyunk vallásosak és nem 
hiszünk a csodákban. Isten, gondoltam, jobban tenné, ha elő
ször a háborúkat és a mindkét oldali öldöklést akadályozná 
meg, semhogy egy kicsiny olajmécses lángjának életét hosz
szabbítsa meg. A Holocaust után jelentéktelennek tűnt szá
momra az olajmécses csodája. Ezen a ponton csúnya hibát 
követtem el a cikkemben. A rómaiakat összekevertem a szíria
iakkal, s ezzel nyilvánvalóvá tettem az olvasók számára: 
a hanukkáról való tudásom sok évvel korábbról származik, és 
már olyannyira közömbössé váltam, hogy a zsidó történelem
mel kapcsolatos gyengécske ismereteim is elhalványultak. 
Ezzel készségesen, bár öntudatlanul, beismertem írásomban, 
hogya zsidósággal kapcsolatos ismerethiány a legrövidebb út 
az asszimilációhoz. Végül arra a következtetésre jutottam, 
hogy a karácsony a család együvétartozásának kifejezése, alka
lom az együttlétre és egymás megajándékozására. Valaminek 
a tiszteletére ... De minek is? Úgy véltem, a család tiszteletére. 

Az írásom által kiváltott heves zsidó reakciók ráébresztettek 
arra, hogy sokakat megsértettem, még ha ez nem volt is szán
dékomban. Írásomat rabbik hozták fel elrettentő példaként, 
mintha csak Arafat női változata volnék. Rabbik, tudósok, és 
barátok hívtak meg, hogy tanuljak a zsidóságról és győződjek 
meg arról, mi az, ami hiányzik az életemb ől. 

A meghívásokat elfogadtam. Hogy miért? Mert rájöttem 
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arra, hogy a cikk saját zsidóságom tisztázatlan, bizonytalan 
formájában született. Annak tudatában írtam, hogya kará
csony Jézus nélküli ünneplése (hiszen erről van szó) csupán 
vásárlási alkalom, hatalmas erőfeszítés arra, hogy családunk 
tagjait kicsiny vagy nagy ajándékokkal tegyük boldoggá, de az 
ajándékok, bármi legyen is a kívánság, senkit sem elégítenek 
ki. Tudtam, hogy a karácsony, ha megfoszgák vallásos jelen
tőségétől, nem lesz több, mint egy dísz az amerikai karkötőn, 
egy korty abból a homogenizációból, amely az identitás, az 
értelem és a személyiség szomját hagyja maga után. 

Így aztán elkezdtem tanulmányozni a Talmudot. Rabbikkal 
beszélgettem, kezdtem járatos lenni a zsidó történelemben és 
misztikában. Megismertem a zsidó szokások sokféleségét, 
gazdagságát. Néhány év múlva már egészenjól ismertem a zsi
dóság történetét, amely végül is az én saját igazi történetem. 
Tudtam már a kaddist, a sófár jelentését. Akiba és Nahmab 
rabbik nevét. Érezni kezdtem azt a kötődést és szeretetet, 
amely a tudáson és megértésen túl a zsidó néphez fűz. Érteni 
kezdtem a szertartások tartalmát, boldoggá és büszkévé tett, 
hogy rájöttem, mit is jelent zsidónak lenni, s hogy megértet
tem a túlélés úgait és a rituálék évszakonkénti változásait, 
mindazt, ami összeköt a múltunkkal és célt ad a jövőnknek. 

Tanulmányaim után rájöttem, hogy nem saját akaratomból 
lettem inkább amerikai, mint zsidó. Korábban nem tudtam, 
hogy az asszimiláció akaratunktól ftiggetlen folyamat. Nem 
tudtam azt sem, hogy a történelem sodorta családunkat 
Közép-Európából a Lower East-Side-ra. Nem értettem 
a domináns kultúrának azt a törekvését, hogy alig megszerzett 
identitásomat kétségbevonja, azt sugallva, hogy sokkal szebb 
lennék, ha nem-zsidónak néznék ki, ha szőke hajam és fitos 
orrom volna. Nem vettem észre, hogy az antiszemitizmust 
akaratlanul is magamba szívtam, és ezért gondoltam azt, hogy 
azok, akik akcentussal beszélnek, mások, s hogy a zsidók 
kívülállók. Én pedig olyan akartam lenni, mint a többiek. És 
hol voltak a többiek karácsonykor? Körülállták a karácsonyfát. 

Mielőtt elkezdtem volna a zsidóságot tanulmányozni, nem 
tudatosodott bennem az sem, hogy az asszimilációnak hátrá
nyai is vannak. Azt hittem, hogy az asszimiláció ugyanolyan 
természetes, mint a lélegzetvétel. Most már tudom, hogy ez 
nem egészen így van. Csak mostanában jöttem rá, hogy az 
asszimiláció felületes, anyagias, gyökértelen és szorongó sze
mélyiséget hoz létre. Az asszimiláció megfoszthat a valahová 
tartozás örömétől, attól az életörömtől, amelyet csak az ember 
saját közösségéről való igazi tudás és érdeklődés okozhat. 
Kizárólag amerikainak lenni olyan ízetlen, mint egy hambur
ger a McDonald's-ben, olyan lapos, mint a Kansast átszelő 
autópálya, és olyan unalmas, mint az esti tévéprogram. 

Az amerikaiak szívesen tartanak lapos szónoklatokat az 
alkotmányukról, a testvéri szeretetről, az éjszakában vágtázó 
csodás Paul Revere-ről, de az amerikai identitás, ha nincs szi
lárd alapja, semmivé foszlik, üres frázis lesz belőle, amelyből 
hiányzik a fenntartó és tápláló erő. A zsidósággal kapcsolatos 
tanulmányaim alapján megértettem azokat a konfliktusokat, 
amelyekkel szüleim szembekerültek. Rájöttem arra, hogy 
a diaszpóra és az olvasztótégely fogalma homlokegyenest 



ellentétes egymással, és hogy szüleim az olvasztótégely t 
választották, olyan okok miatt, amelyek igazolhatóaknak tűn
tek számukra. 

Gyermekkoromban a tél egyetlen fontos ünnepe a kará
csony volt. Anyám nem tudott ellenállni a pislákoló gyertya
fénynek, a csillogó karácsonyfának, a csilingelő rénszarvas ok
nak, a sok-sok ajándéknak. Abban az időben senki nem ünne
pelte a hanukkát úgy, hogy az versenyre kelhetett volna a kará
csony csillogásával. Ez nem volt kis dolog, mert a karácsony
nak, az énekeknek, a misének a vásárlási láznak, nagy volt 
a hatása, és sokkal vonzóbbá tette az uralkodó keresztény kul
túrát, mint a zsidóságot. Az, hogy az egyének és családok 
miképpen foglalnak állást a karácsonnyal kapcsolatban, fontos 
jelzője az asszimilációnak, továbbá annak, hogy ezek az egyé
nek és családok hogyan élnek zsidóként Amerikában és 
hogyan járják végig a zsidó és amerikai identitás közötti kötél
táncot. Ha a zsidók elutasígák a karácsonyt, akkor saját külön 
identitásukat erősítik meg. A karácsonyt elvetve elkerülhegük 
a képmutatást, és növelhet j ük saját biztonságérzetünket: elmé
lyígük a saját hagyományainkkal gyökereinket. Amikor 
ragaszkodunk ahhoz, hogy ne alkalmazkodjunk a domináns 
kultúrához, akkor ezzel csak kinyilváníguk azt a jogunkat, 
hogyegyenlőként, ne pedig egy alig megtűrt kisebbségként 
kezeljenek bennünket. A zsidóság felismerte, hogya hanukkát 
éppoly fontossá kell tenni, mint a karácsonyt. Csak így érezhe
tik a zsidó gyerekek azt, hogy nekik is van olyan saját, öröm
teli ünnepük, mint a szomszéd keresztény gyerekeknek. 
A hanukkának ez az újrafelfedezése fontos eszköz ahhoz, hogy 
a tömegkultúra vonzásának, a Mikulásnak, a csillagszórónak, 
az angyaloknak ellent tudjunk állni. Kétségtelen ugyanakkor, 
hogy a karácsony, éneklő angyaIkáival együtt, roppantul 
vonzó. Amikor a zsidó tájakon tett szellemi és valóságos utazá
saim eredményeként családom a karácsony helyett a hanukkát 
kezdte ünnepelni, gyermekeim úgy érezték, hogy elloptam 
tőlük az ünnepet. Mindamellett biztos vagyok abban, hogy 
a Hálaadás Napjától december 25-ig tartó vásárlási láz nem 
volt alkalmas arra, hogy erőssé tegyen egy családot, és tagjai 
gyökérre lelj enek közösségi múlgukban és közösségi jövőjük
ben. Életem zsidó tartalmát ez a kis tíz évvel ezelőtti írás men
tette meg, és ezért ma is hálás vagyok. 

De nem vagyok hálás azokért az éles zsidó reagálásokért, 
amelyeket az írás kiváltott. Ezek a reagálás ok példái voltak 
annak, hogy milyen mélyen gyökerezik a zsidó közösségek
ben a keresztény világ csábításától való félelem. Alaptalan ez 
a félelem, és inkább csak a kívülállóktól való idegenkedést tük
rözi, amely megvan a zsidó kultúrában is. Amíg a diaszpóra 
létezik, sok zsidó család fogja ünnepelni a karácsonyt (gyer-

mekkori emlékek, vegyes házasságok miatt, vagy azért, mert 
elszigetelt közösségekben élnek), anélkül, hogy emiatt teljesen 
elveszítenék a zsidó gyökereket vagy a zsidó élethez fűződő 
kapcsolatokat. A karácsonyfát ne használjuk olyan husángnak, 
amellyel egyik zsidó püfóli a másikat. Minden nemzedékből 
elveszítünk néhány zsidót és minden nemzedékből megnye
rünk néhányat, olyanokat, akik megújuló szenvedéllyel térnek 
vissza közösségükhöz. A zsidó családok olyanok, mint a vitor
láshajók az óceánon. Egyesek elsüllyednek, mások hányódnak 
s vannak olyanok is, akik uralkodnak a vízen. Hogy az egyén 
milyen szerepet játszik, az egy-egy családon belül különböző
képpen alakulhat, de senki sem tudja megjósolni teljes bizo
nyossággal, hogy ki fog alámerülni és ki fogja irányítani 
a hajót. Ajudaizmus, a zsidóság meg tartó ereje abban a képes
ségében rejlik és mindig is abban fog rejleni, hogy szellemi, 
politikai és erkölcsi perspektívát nyújt. Olyan út ez, amely szá
munkra vonzóbb, mint a jelenlegi világban létező bármely 
más perspektíva. Ennek a perspektívának az elmélyítése és 
továbbadása az egyetlen út az asszimiláció elkerülésére. De 
bármit teszünk is a zsidó közösségek megerősítéséért, ne ítél
kezzünk túl szigorúan azok felett, akik ide-oda ingáznak 
a Mikulás és az Eszter könyve között. Ne engedjük, hogy az 
eróziótól való félelmünkben ellenségesek legyünk azokkal 
szemben, akik piros és zöld szalagokkal átkötött csomagokat, 
vagy ajándékokkal telt szatyrokat cipelnek: ne ítélkezzünk 
egyáltalán senki felett. 

A hanukka számomra már nem csupán az olajmécses cso
dája. (Bár még most is az a véleményem, hogy Istennek 
nagyobb csodákat kellene tennie, hogy kiérdemelje ámulatun
kat.) Amikor meggyújguk a gyertyákat hanukka ünnepén, 
tisztelettel adózunk a sok viszontagságot megélt zsidó nép 
fennmaradásának, s ez megvilágíga az emberi lélekben lakozó 
sötétséget. Ennek fényében másképpen leszek zsidó, mint 
ahogyan zsidó voltam korábban. Részévé válok egy folyamat
nak, eközben azonban megőrizhetem saját magamat, modem 
amerikai zsidó énemet, amely tele van a korunkra oly jellemző 
kételyekkel és szorongásokkal. A karácsony tehát nem is olyan 
ártalmatlan téma, mint ahogy egykor gondoltam. 
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