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A hetvenes évek első felében politikai absztinenci-
ám ellenére nem tudtam magamat egészen kivonni
az akkori eseményekből. Előkészületben lévő má-
sodik verseskötetem elutasítását végeredményben
meg tudtam magyarázni egyfelől a kötet tényleges
gyengeségével, másfelől pedig azzal, hogy négyév-
nyi türelmes várakozás után, 1972 végén túl agresz-
szív levélben próbáltam színvallásra bírni a Mag-
vetőt. Ugyanehhez a kiadóhoz nyújtotta be Harasz-
ti a Darabbért és Kardos elvtárs vele is szerződést
kötött – szokásos halogató taktikájának része volt
ez. Mikinek nem kellett olyan sokáig várnia, mint
nekem: 1973 márciusában Kardos ajánlott levélben
felháborodottan dobta vissza a könyvet és bontotta
fel a szerződést. A Darabbér, hangzott az indoklás,
valójában pamflet, amely azzal vádolja a munkás-
hatalmat, hogy kizsákmányolja a munkásosztályt,
s tekintetben „a legrosszabb antikommunista férc-
műveken is túltesz”.  Levelében Kardos hűséges
lektoraira támaszkodott, s nyilván ők szállították
neki a megfelelő idézeteket. S minthogy a lektorok
az ő alkalmazásában dolgoztak, nyilvánvalóan na-
gyobb veszélynek tartották egy gyanús kézirat át-
engedését, mint egy bármilyen jó könyv elutasítá-
sát.

Az egyébként liberálisként és nagyvonalúként
számon tartott igazgató persze más kéziratokat is
visszadobott. Az elbocsátó szép üzeneteket több-
nyire lektoraival íratta meg, de fontos esetekben
maga is tollat ragadott, vagy legalábbis ellenjegyez-
te a negatív döntést. Indokai lehettek tisztán irodal-
mi természetűek is, vagy valamilyen kényes témára
vonatkoztak – kivételes hatalma volt és persze elég
nagy hibaszázalékkal dolgozott. Leghíresebb mel-
léfogása Kertész Imre Sorstalanságának elutasítása
volt. Kardos azt vetette szemére a majdani irodalmi
Nobel-díjasnak, hogy könyvének főhőse, Köves
Gyuri a lágerbeli zsidókat csúnyának ábrázolja,
márpedig ez „ízléstelen” és az olvasókból rossz ér-
zéseket válthat ki. Az akkor íróként teljesen isme-
retlen Kertésznek szerencsére sikerült kiadatnia
könyvét a Szépirodalminál. Haraszti esetében nem
csupán az igazgató szeszélyéről volt szó, hanem a
kiadói elutasítás feljelentő hangneméről is, ami nem

sok jóval kecsegtetett. Miklós előre sejtette a követ-
kezményeket.

Mai szemmel nézve a Darabbér kifejezetten mér-
sékelt olvasmány, egy értelmiségi szólal meg benne,
akit sorsa a munkásosztály, szóval az „uralkodó
osztály” soraiba vetett. Harasztit, aki mintegy fél
évig marósként dolgozott a Vörös Csillag traktor-
gyárban, főleg a kapitalizmusból átvett akkord-
munka, ez a rendkívül kimerítő és terméketlen
módszer érdekelte s ebből kiindulva adta meg a
helyzetképet. A munkások egyszerre két elaggott
gépen dolgoznak, hogy megkeressék a szerény bé-
rüket, a tempó kedvéért a legelemibb biztonsági
szabályokat is elhanyagolják, valamint különféle
anyagokat, szerszámokat fusiznak el otthoni vagy
kiskerti használatra. A főnökséget csak úgy emle-
getik: „ők”, anélkül, hogy önmagukat a „mi” sze-
mélynévmással határoznák meg. Az állami szak-
szervezetet, amelynek tagdíját havonta levonják bé-
rükből, „fizetett ellenségnek” titulálják. Ez a
szabatos leírás egyfelől a háború előtti magyar szo-
ciográfiákhoz, másfelől pedig a korabeli nyugatné-
met üzemi riportokhoz kötődik, amelyeket a kapi-
talizmust bíráló tartalmuk miatt szívesen adtak ki
a keleti országokban. A Darabbér újdonsága abban
rejlett, hogy olyan rendszer kizsákmányoló jellegét
írta le, amelyben erről per definitionem szó sem le-
hetett. Mindazonáltal sztrájkra vagy lázadásra való
felhívást a kis könyvecske nem tartalmazott. Így az-
után a Haraszti ellen emelt vád, az „államellenes iz-
gatás” merő képtelenségnek hatott.  

Ráadásul Haraszti sem viselkedett eszményi gya-
núsítottként. Mihelyt házkutatás után befuvarozták
a Gyorskocsi utcába, határidő nélküli éhségsztrájk-
ba lépett. Ekkor ugyanabba a börtönkórházba szál-
lították át, amelyben két évvel azelőtt együtt vol-
tunk és ezúttal is mesterséges táplálásra fogták.
Úgy látszik, a hatóságok még emlékeztek huszonöt
napos koplalásunkra és főleg Miki elszántságára,
mert három hét múlva, a vád fenntartása mellett
szabadon engedték. Az ezt követő kihallgatásokon
viszont megtagadta a vallomástételt, pontosabban
attól tette függővé, hogy a hatóság előbb bizonyítsa
be az „államellenes izgatás” tényállást, ami logikai
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úton nem lehetett könnyű feladat. 
A meglehetősen üres kihallgatási jegy-
zőkönyvek szerint ezért a BM-esek in-
kább arra a kérdésre koncentráltak,
hogy hány példányban terjedt az „iz-
gatás”, erről viszont Miki nem volt haj-
landó nyilatkozni. Maradt a soványka
bizonyítóanyag, Kardos elvtárs eluta-
sító levele és lektorainak negatív véle-
ménye. Ezzel szemben Miki pontosan
tudta, mit kezdjen a szabadon bocsátás
nyújtotta lehetőséggel. Mindenekelőtt
felkereste azokat  az író vagy szerkesz-
tő kollégákat, akiknek annak idején ol-
vasásra kölcsönadta az üze mi riportot
és szolidáris támogatásukat kérte – és
ritka kivételektől eltekintve meg is
kapta.

A baráti fogadtatásnak szimpla oka volt: igen sok
szerző őrzött kiadatlan kéziratokat az asztalfiókjá-
ban és mutatta meg alkalmanként pályatársainak.
No mármost, ha a titkosrendőrség mostantól bár-
mely még közöletlen művet alapból illegálisnak mi-
nősíthetett, azzal az egész írói céhet fenyegette
volna. Ez a meggondolás vezetett oda, hogy a for-
mailag perrendtartás-szerűen lefolytatott bírósági
tárgyaláson gyakorlatilag valamennyi tanúkihallga-
tás Mikit igazolta. Tóth Matild bírónő arra kérdé-
sére, hogy kire milyen benyomást gyakorolt a Da-
rabbér, a tanúk igencsak sokféleképpen válaszoltak.
Egy író azt állította, hogy nagyon unalmasnak ta-
lálta a szöveget, ami persze nem nagyon fért bele
az „izgatás” fogalomkörébe.  Egy szakfolyóirat
szerkesztője elmondta, hogy ő ennél sokkal éleseb-
ben bíráló anyagokat is lehozott a lapjában. Egy
filmrendezőnő a traktorgyár leírását „naivnak, bár
költőinek” találta. Arra a kérdésre, hogy irodalmi
körökben szokás-e nem közölt munkákat terjeszte-
ni, a tanúk egyöntetű igennel válaszoltak. 

Végül pedig a bíróság elkövetett egy fatális bak-
lövést is. Az igazságügyi írásszakértő megállapítha-
tónak tartotta, hogy a kézirat öt példányát villany-
írógépen sokszorosították. Ekkor a vádlott néhány
szót váltott védőjével, Kaczián Lóránddal, aki mel-
lesleg az Ügyvédi Kamara alelnöke volt. A védő er -
re ünnepélyesen bejelentette, hogy védence egyet -
értésével be tudják mutatni azt a mechanikus író-
gépet, amelyen valamennyi másolat készült, mi
több, azt a nyugtát is a bíróság rendelkezésére bo-
csátja, amely az írógépkölcsönző iroda címét és a
kölcsönzés időpontját tartalmazza. Hozzátette még,
hogy azt a szakértőt, aki nem tud megkülönböztetni
egy villanyírógépet egy mechanikustól, bajosan le -
het szakértőnek nevezni. A bírónő ekkor elnapolta

a tárgyalást. Egyértelmű volt, hogy ebből a bla-
mázsból a per kitalálói csak egy enyhe, felfüggesz-
tett ítélettel jöhetnek ki. Álltunk ott a Markó utcá-
ban, a Fővárosi Bíróság épülete előtt, vénasszonyok
nyara volt, kellemes, napos idő. Konrád Gyuri,
maga is beidézett tanú, bársonyos baritonján fog-
lalta össze a látottakat: „Látjátok? Lágerek nélkül
semmire sem mennek!” Kitörő lelkesedéssel fogad-
tuk a mondatot.

A BM nehezen viselte a fiaskót és alighanem a
párt keményvonalasai is tüzelték. 1974 nyarán
Fehér Ferencet vették őrizetbe azzal a nem alapta-
lan gyanúval, hogy egy kéziratot próbált kicsem-
pésztetni az országból. A Lukács-tanítványok a
Mester halála után amúgy is kegyvesztettek lettek.
Erre kellő ürügyet szolgáltatott három szerző –
Márkus György, Bence György és Kis János – ér-
tekezése a marxi értékelméletről. „Létezik-e egyál-
talán marxi értékelmélet”, hangzott több száz oldal
terjedelmű tanulmány címe – bennfentesek csak
egyáltalán vagy „überhaupt” néven emlegették, bár
nem biztos, hogy olvasták. Én Mikitől kaptam egy
példányt két napra, nem tudtam átrágni magam
rajta. A párt ekkor már közzétette állásfoglalását
„Néhány társadalomtudós antimarxista nézeteiről”,
a Tudományos Akadémia pedig nyilvános disputára
invitálta a szerzőket – már a pártfegyelmi és a fog-
lalkoztatási tilalom árnyékában. Ilyen körülmények
között, persze, egyikük sem ment el az Akadémia
épületébe. 

A titkosrendőrség kéziratvadászatának utolsó fe-
jezete Konrád György és Szelényi Iván őrizetbe vé-
tele és közös művük elkobzása volt. Az értelmiség
útja az osztályhatalomhoz meditatív, ambivalens
esszé, még a Darabbérnél is kevésbé volt alkalmas
izgatási perre – nem is szólva a Haraszti-ügyben el-

32-34  Dalos 3.qxp_Layout 1  2020. 05. 10.  19:14  Page 33



•  D a l o s  G y ö r g y •

2 0 2 0 / 1                                                               S Z É L C S E N D E S  É V E K                                                                        

• 34 •

szenvedett kudarcról. Ezúttal azonban
a hatóságok más taktikát választottak.
Jóllehet Gyuri és Iván egyhetes őrizete
alatt számos tanút idéztek be a Gyors-
kocsi utcába, ezúttal nem a Markó ut-
cára kacsingattak. Céljuk az volt, hogy
a gyanúsítottakat, Konrádot, Szelényit
és harmadikként Szentjóby Tamás
avantgárd művészt kivándorlásra biz-
tassák. Ez az eljárás felelt meg legin-
kább a szovjet vezetés akkori módsze-
rének. Alekszandr Szolzsenyicin látvá-
nyos kiutasítása és állampolgárságától
való megfosztása után így próbálták,
főleg ismert személyek esetében, „sza-
nálni” a kritikus intelligenciát és szö-
vetségeseiktől is hasonló ügyességet
vártak el. A magyarok, akiknek gazda-
sági reformját Moszkva éppen elfojtot-
ta, talán csak a Kreml kedvébe akartak
járni a csekély számú renitens értelmiségi megrend-
szabályozásával. 

Egyheti fogság után Konrád, Szelényi és Szent-
jóby belementek az „önkéntes” emigrációba és a
hangulat olyan volt, hogy a hírek szerint már több
Lukács-tanítvány, Fehér Ferenc, Heller Ágnes,
Vajda Mihály, Márkus György családostul úgyszól-
ván a bőröndjén ült. Ugyanezt a megoldást válasz-
totta iskoláskori barátom, Pór Gyuri is, akinek a
börtönből való szabadulása, 1969 óta semmilyen
esélye nem volt Magyarországon. Konrád viszont
némi hezitálás után meggondolta magát és vissza-
vonta a kivándorlási kérelmét. Harasztinak viszont
esze ágában sem volt elmenni és a Lukács-unokák,
Bence, Kis, Ludassy Mária is a „Maradj otthon és
védekezz naponta!” elvet követték.

Ezek a drámai események engem periférikusan
érintettek, mert akkor még alig ismertem valakit
személyesen a szereplők közül. Konrád köréhez
csak Mikin keresztül kötődtem és igazából ő volt
az egyetlen személy, akinek a sorsa érdekelt. A per
után, amelyre, mint Darabbér-olvasót, engem is be-
idéztek, Betlen Janival együtt névtelenül „memó-
ria-jegyzőkönyvet” készítettünk és nyugati újság -
írón keresztül kijuttattuk az országból – egyszerre
hozta le egész oldal terjedelemben a Frankfurter
Rundschau és a Süddeutsche Zeitung – a Szabad Eu-
rópa pedig kisvártatva magyarra fordította a beszá-
molót. Furcsamód valamennyire a Darabbér nyugati

megjelenésébe is belefolytam. A már kicsempészett
kéziratot Enzensberger a Suhrkampnak ajánlotta
fel, ám ott nem akartak összetűzni a magyar intéz-
ményekkel, különösképpen üzletfelükkel, a Szerzői
Jogvédő Hivatallal, ahol egyébként ideig-óráig a
feleségem is dolgozott. Enzensberger erre fel Bu-
dapestre küldött egy fiatalembert, hogy elmagya-
rázza az új konstellációt. Eszerint a szöveg a nyu-
gat-berlini Rotbuch Verlagnál látna napvilágot,
ami, persze, pénzügyileg hátrányosabb volna. Ki-
egyenlítésképpen azt javasolta, találjunk olyan
neves német szerzőt, aki előszóval vezetné be a Da-
rabbért. Ültünk hármasban a Lenin körúti lakásban,
az ebédlőasztalnál, amely mögött a szegélyléc alatt
szerénykedett az 1969 óta behelyezett „poloska”,
igaz, erről csak 1991-ben szereztem tudomást.
Ugyan ki segíthetné szegény Mikit magasabb pél-
dányszámhoz? – kérdezte a német jó barát. Mire
én megvontam a vállam és foghegyről visszakérdez-
tem: „Hát ki? Heinrich Böll!” Néhány hónap
múlva, 1975 januárjában a Szabad Európából tud-
tam meg, hogy a hamburgi Die Zeit közölte Böll elő-
szavát és beharangozta a Stücklohn megjelenését. Az
egyértelműen illegális publikáció miatt Harasztinak
hajszála sem görbült. 

(Részlet a szerző Für, gegen und ohne Kommunismus
[A kommunizmus mellett, ellen, nélkül] című, né-
metül megjelent emlékezéséből.)
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