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Holdkór
1.

Hazajöttem.
Mikor a hajó felcsúszott a horizontra, és megláttam
Palesztina földsávját, melegem lett a szívem körül.
– Szentimentalizmus? Na és? – Az élet legszebb,
legjobb, legszentebb jelensége a gyermek szoptatá-
sa, szentimentális, a legszentimentálisabb fenomén
ezen a földön. A patologikus bornírtság legvilágo-
sabb jele, ha ez a látvány valakit nem hat meg.

Amikor egyre közelebb érkeztünk a parthoz, va-
laki elkiáltotta magát: nini, repülô halak! Még sose
láttam repülô halat, de nem néztem oda. Az arab
mecsetet néztem. Pedig azt már láttam, nem is
egyet. Hajónk éppen Konstantinápolyból jött.

Mikor az arab parti munkás a csónakból a hátán
a partra cipelt – szerelmesen, szorosan átöleltem a
nyakát. Rég nem látott testvérem.

Lábam a fövenypartot érte, és körülnéztem, nem
látja-e valaki, leejtettem zsebkendômet, azzal együtt
felmarkoltam a nedves homokot – s mintha csak ar-
comat törölném, szájamhoz szorítottam a homok-
göröngyöt.

– Szentimentalizmus – mondta egy nagyon szép
asszony Tel-Aviv elsô polgármesterénél, Dizengoff-
nál, amikor ezt bevallottam neki. (Bizony, „beval-
lottam”, mint valami vétket.) És én, a harmincegy
éves „lírai költô” aki azokban a napokban holdkó-
rosan jártam, és késôbb, az úgynevezett „teve-öle-
lôk” közé soroztak, és aki – ha hatalmamban lett
volna – tágra nyitottam volna a börtönök kapuit:
Világ bûnösei vessétek le bilincseiteket, mert sza-
bad az Élet és végtelen! – én azt a nagyon édes asz-
szonyt úgy megutáltam, hogy azt mondtam háziasz-
szonyomnak, Cina Dizengoffnak: Ki ez a csecsemô -
fojtogató Izevel, fattyúhajtása népének?!

– Sss! – csitított Tel-Aviv elsô Ladyje –, úgyis el-
hagyja az országot, ne bántsa, férje egy itt kitért

rigai mérnök, aki a missziót szolgálja. Tegnap tud-
tuk meg...

(És most újra meginvitálom az irodalmi kritikus
urakat egy rövid kis szimpóziumra, „költészet és
valóság” témájára: a szép asszony amerikai börtön-
ben halt meg, mégpedig mert megfojtotta férje tá-
vollétében szült csecsemôjét.)

Haza... szülôföld... otthon ...
Szülôföld? – nem itt születtem.
Otthon? – Nem laktam itt soha.
Hát akkor mi a haza?
Pósa bácsi versikéiben megmagyarázza, mi a

haza. De Pósa bácsi olyan gyermekeknek magya-
rázta, akik Magyarországon születtek, ott is laktak.
Mit tudott ô errôl a Hazáról, a zsidókéról, akik két-
ezer éve távolról élnek benne, imádkoznak érte és
hozzá, féltik, és a máglyára mennek miatta. És mai
napig (1921. év) neveli a gyermekeiket Neki, hogy
harmincegy éves korukban a szentimentalizmustól
félve földje rögét szégyellve csókolják?

Avigdor Hameiri

Hazajöttem
Két részlet A daloló máglya címû 

kétkötetes önéletrajzi visszaemlékezés második részébôl,
az Iker-unokákból*
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2.

Csak most, visszaemlékezéseim huszadik fejezeté-
nek írása közben vetôdik fel bennem az önéletrajz-
írás külön problémája, mégpedig három kérdés
alakjában.

1. Mi célból írom?
2. Milyen szerepe van ebben az úgynevezett iro-

dalmi (mûvészi) igazságnak?
és
3. Milyen idôszak szemszögébôl, mikori szemmel

lássam az elmúlt eseményeket, például ami a gye-
rekkori élményeket illeti? Az akkorival, vagy pedig
a mostanival?

Ezekre a kérdésekre nem egy már meglévô, vagy
késôbb alkotandó önéletrajz-írásmû szabályai alap-
ján, hanem kizárólag a magam szubjektív szemszö-
gébôl akarok válaszolni.

1) Ennek az írásnak célja: eleget tenni azon igen
kevés, de ôszinte jó barát kívánságának (s velük
együtt olvasóközönségem táborában lévô híveim kí-
vánságának), kik már rég unszolnak rá. Barátaim
így érvelnek:

a) Ez az írás sok olyan tényt fog tartalmazni,
amelyek különbözô, harcos és nem harcos írá-
som hátteréül szolgálhatnak.

b) Az önéletrajz nemcsak írójának személyét és
mûvét világítja meg, hanem a kortársakat,
köz életben szereplô személyiségeket is.

2) Ha az irodalmi igazság az, amit a négy-ötezer
éves esztétika annak ismer (és nem az, amit a hu-
szadik század második negyede óta a kótyagos

agyú, etikátlan, sôt, etikaellenes perverz kritikusok
vallanak, tudniillik a való életet, „úgy, ahogy az
van”), akkor ez az írás nem tartalmaz irodalmi
igazságot, nem az irodalmi alkotás legfôbb elemét,
a fantáziát, hanem valóban csak az életet, amely
legfeljebb nyersanyagul, témául szolgálhat. Mint
ahogy néhány adatot már fel is dolgoztam belôle
én is, mások is (például Ady, Vámos Hugó és
mások).

3) Ez igen fontos probléma, sôt néha dilemmává
is kellemetlenkedik írás közben. Például nagyapa
alakja, Sátán Rózsa szépsége, Nagyanya figurája,
az elsô szerelem-félék, és általában azok az alakok
és történések, melyeket gyermek- és sihederkorom-
ban láttam s átéltem. Mindezt igyekeztem felidézni
s úgy látni ma, mint akkor, mert hiszen egészen biz-
tos, hogy mai szemmel másképpen látnám. De ami
valóság maradt Nagyapából, például mondásai
(melyeket írásaimban számtalanszor idéztem) és
tettei, melyekre pontosan emlékszem; vagy Nagy-
anya csikó-betörô lovaglása, mondásai, szóbeli
„végrendelete” a vándor-csodarabbinak; Sátán
Rózsa tetemre hívása, vagy az öreg Keresztes-Bo-
zsák végzetes kiáltása a torony tetején szédülô fiá-
nak. Kisebb probléma például a legény- és felnôtt
korombéli alakok jellemzése, itteni élményeim és
azok a személyek, akik közben elhunytak, s akik itt
élnek – tartsa meg ôket Izrael Istene.

Tehát: az esztéta ne nézze ezt az írást irodalom-
nak, fikciónak. Ami pedig az irodalomtörténetet il-
leti – lásd nagyanyám szájbeli végrendeletét a ván-
dor-csodarabbinak.

3.

Haifán szálltunk partra. Az
„ország levegôje”, mely a
Talmud szerint okossá teszi
az embert, olyan kohós ham-
szinnal fogadott, amitôl ele-
fántnak való náthát kaptam.
(Furcsa, hogy a szibériai fog-
ságban –60, –70 fokos hideg-
ben ténferegtem, s egyszer
sem hûltem meg.) De hogy a
féltékeny haza próbára te-
gyen, kaptam valami igen
melódiás nevû betegséget:
papotácsit. És mert azt hit-
tem, hogy az malária, hát
még azon fektemben kaptam
egy malária-trópikát, úgy-
hogy majdnem palesztinai
vers nélkül patkoltam el. De
ezt már Tel-Avivban hever-

Avigdor Hameiri népgyûlésen. Tel-Aviv, 1920-as évek
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tem ki, mert amint leszállt a papotácsi-láz, makacs-
kodtam, hogy utazom. Írtam hamar egy verset, és
útra keltem. Tel-Avivba érkezve azonnal megcsó-
kolt az Anofelesz, ez a maláriás szúnyog. Számomra
csók volt az Anofelesz-szúrás is. És – mert a kutya-
s macskahúsra éhezô Odesszából jöttem, s „egész
úton hazafelé azon gondolkodám”, mivel fog majd
zabáltatni sose látott anyám – hát elsô csemegéül
kinint kaptam. Szegény feleségem hiába próbálko-
zott becsempészni hozzám a kórházba valami jobb
ételt, a jóságos, de szigorú Stein orvos úr maláriával
fenyegette ôt. Ápolónôm késôbb elmesélte, hogy
láz álmomban énekeltem, mégpedig – ilyen esetrôl
ô még sose hallott – valami hórát. Én? – hórát? Hi-
szen még nem is voltam kibucban.

Harmadnapra, mikor kissé már leszállt a láz,
megtudtam, honnan ez a hóra: az utca átellenében
új, emeletes ház épült, éppen akkor fejezték be a
harmadik emeletet. Fent állt egy haluc, aki a felfelé
szálló cementvedreket ürítgette, az énekelt. Tiszta,
ezüstös tenor hangja volt, s ha kicsit nyújtogattam
a nyakam, megláttam ôt. Gyönyörû szál legény,
borzas hajú, félmeztelen, ürítette a vedreket, és da-
lolt hozzá. Néha-néha fel is nevetett. Az elsô haluc
volt, akit láttam életemben. Néztem ôt, és közben
elfogott a félelem, jaj, le ne essen! Ez leesik! Az
ápolónôtôl papírt és ceruzát kértem, és levelet írtam
a háztulajdonosnak. Bibliai idézetet írtam: „Ha új
házat építesz, készíts korlátot a háztetôre, nehogy
valaki leessen, s te vérbûnt hozz házadra.”

Még aznap megjött a válasz levelemre: „Kedves
uram, tanácsokkal el vagyok látva. Küldjön öt fon-
tot, s megcsináltatom a korlátot.” Ez körülbelül két
órakor történt. Elaludtam. Álmomban láttam vala-
kit fenn a templomtornyon énekelni, azután lezu-
hant s szörnyet halt. A zuhanásra felébredtem.
Lárma, zaj csapta meg a fülemet. Tudtam, hogy az
éneklô haluc leesett a háztetôrôl.

Mikor magamhoz tértem, az ápolónô ült az
ágyam mellett, s titokban könnyeit törölgette.

– Ott akarok lenni a temetésen – mondtam halá-
losan komoly elhatározással.

– Maga nem normális. Harminckilenc fokos lázzal?
– Elmegyek a temetésre, érti?!
A véletlen segítségemre jött. A Hisztadrut elren-

delte, hogy a temetési menet az épülô ház elôtt vo-
nuljon el, ott valaki gyászbeszédet mond. S még egy
véletlen: a szigorú dr. Stein Jeruzsálembe utazott,
s helyettese, egy fiatal orvos engedélyezte, hogy két
ápolónô karján néhány lépést tehetek a gyászme-
nettel. Amíg a beszéd tartott, leültem egy székre,
amelyet a kórházból hoztak, aztán néhány lépésnyi-
re mentem magam is a menettel: egyszerre csak hal-
lom egy asszony keserves zokogását: Ilyen áldozat,
ilyen áldozat az országért!

Valami joviális hang válaszol rá:
– Nem lehet a Szentföldet áldozatok nélkül fel-

építeni.
Visszanézek, de már vérbeborult szemekkel, s

látom, hogy ki válaszolt: jóltáplált férfi, gömbölyû
hasán aranylánc...

– De mért nem maga az áldozat, Aljas úr?! – för-
medtem rá, és megint elájultam.

A fiatal orvos és az összes ápolónôk remegtek,
mi lesz, ha ezt a fôorvos megtudja... Rémes!

Hát persze, hogy megtudta a fôorvos: megírták
az újságok.

A halálosan szigorú szemle-raporton mindent el-
mondtak a fôorvosnak, hogy levelet írtam a háztu-
lajdonosnak... mindent.

Dr. Stein legközelebbi vizitje alkalmával leült az
ágyam mellé, vizsgálgatta a pulzusomat, homlo-
komra tette a tenyerét, aztán megkérdezte:

– Honnan jöttél?
– Magyarországról, ide egyenesen Odesszából.
– Hogy hívnak?
– Avigdor Feuerstein.
Dr. Stein (él még, a jó isten tartsa meg!), mint a

nagyothallók, odatölcsérezi tenyerét a füléhez:
– Hogy?
Még egyszer megmondtam. Dr. Stein rámné-

zett, aztán így szólt:
– Á, te vagy az? A lányom egészen belehabaro-

dott a verseidbe. Hát... most... vigyázz magadra.
A magas láz nem tréfadolog. Ha meghalsz, kikapok
a lányomtól.

4.

Egy héttel késôbb a Hadsot Haárec (késôbb Haárec)
címû napilapban megjelent cikkem: „Nyílt levél
Aljas úrnak.” A lap teljesen elfogyott. E cikkért
kapott pénz volt az elsô honoráriumom az ország-
ban.

Másnap levél érkezett számomra a lap szerkesz-
tôjétôl, Léb Jaffától (késôbb a Keren Hajeszod el-
nöke), amelyben üdvözöl, s írja, hogy mennyire
örül, hogy elsônek adhatta le cikkemet, és szeretné,
ha lapjának munkatársa lennék, de... izé... a lap
nem az övé, mecénás társai pedig kifogásolják... túl
erôs volt a cikk... írjak, írjak, ô szívesen... ô nagyon
akarja... stb., stb.

Én természetesen munkáslapnál akartam dolgoz-
ni. A munkásoknak akkoriban két sajtóorgánumuk
volt (akkor még csak a Hisztadrut és Mapáj léte-
zett), a hetilap Hapoel Hacair és a Kuntrész címû kis
havi kiadmány. A Hapoel Hacair szerkesztôje, Lúf-
bán nem kereste a velem való érintkezést. Nem ér-
tettem, miért? Késôbb megtudtam, hogy héber
költô barátai ellenezték. A Kuntrész leadta néhány
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cikkemet, aztán valami kifogással visszavonult.
Nem erôszakoskodtam. Mondtam a szerkesztônek:
az író és költô félig-meddig feminin jelenség. Mi-
ként a nô, a költô se kínálhatja fel magát. Tehát el-
határoztam magam, s megindítottam egy kis folyó-
irat-félét Lev Hadas címen. 

Nagyon szánalmas lenne ma ilyesmit kiadni,
akkor se volt valami felemelô látvány. A lap össze-
sen négy oldalból állt, egy-két cikk számára volt
benne hely, amelyeket más nem akart lehozni. És
mégis, elfogyott mind az ezer példány. Megjelent a
második szám, elfogyott egy-két nap alatt. Közben
kitörtek az arab villongások ellenünk. Mindez 1921
novemberében történt. Kitört tehát a villongás – de
nem pogrom. Itt, az országban nem lehetett pog-
rom. Pogromban nincs zsidó védekezés. Meglehe-
tôsen komoly veszteséget okoztunk az araboknak.
Az összes halucok (minden fiatalember és lány ha-
lucnak, halucának számított akkoriban) közül a
magyarországiak és a Krím-béliek tüntették ki ma-
gukat a legjobban. Összeszedtem én is tizenhatot
közülük, bombát és revolvert kaptunk a munkás-
októl, és a Tel-Aviv és Jaffa közötti városrész vé-
delmében feküdtünk a sikátorok odúiban. Kétféle
veszély fenyegetett bennünket, az arabok és az
angol hatóság. Ha arab fogságba esünk, kitoloncol-
nak bennünket, ha pedig az angolok rajtakapnak,
tizenöt éves szabadságvesztést kaphatunk. Én
magam spionázzsal is dolgoztam. Dizengoff polgár-
mesternél szolgált egy kis arab lány, valami tönk-
rement effendi (középosztálybeli) tizenhat éves
lánya, aki fátyolt viselt, Dizengoff összebarátkoz-
tatott vele. Tisztában voltam vele, hogy ha apja
megengedi, hogy zsidó házban dolgozzék, bizonyá-
ra kémkedik a kicsike. Legalábbis kihallgatja, hogy
mit beszélnek a polgármesteréknél. Hát én igen bi-
zalmasan „elárultam” neki, milyen és mennyi fegy-
verünk van. De mennyi! És hogy el ne felejtse, hát
fel is írtam neki, felírattam részére arabul. S figyel-
meztettem, nehogy elárulja valakinek az apján
kívül. Meg hogy a szüleit meg akarom kímélni
– mondtam neki. Dizengoffnétól pénzt kaptam,
hogy vegyek aranyláncot a kis Naáménak, csillagos
holddal. Óriási hatása volt. Titkos áldást hozott
nekem a szüleitôl. Már arra is elkészültek, hogy fel-
veszem a moszlim vallást. A Koránt is látta nálam a
kislány. És így tovább.

Csend lett az országban.
Éppen nyílt levelet készültem írni a zsidó kor-

mányzónak, Herbert Sámuelnek, amikor beállít
hozzám egy imponáló külsejû, magas termetû öreg -
úr, Elchanan Kalmanson. Ismertem a nevét. Régi-
vágású, jónevû, héber zsurnaliszta, elsôrangú szó-
nok, a héber nyelvû újságírás veteránja. Elôadta,
hogy – miután a Lev Hadasom harmadik száma

késik, úgy sejti, nincs pénzem rá; s minthogy biztos
benne, hogy írni akarok az eseményekrôl, hozott hát
öt fontot, adjam ki a harmadik számot.

Leültem, és megírtam a következôt:

Levél Herbert Sámuelhez

Kegyelmes Uram!

Szûk és szerény hónaposszobámból, szegényes, rozoga asz-
talom mellôl és véresre sebzett zsidó szívembôl bátorkodom
színed elé állni, s úgy beszélni veled, miként ember ember-
hez beszél, hogy megmondjam néked, ami szívemen fekszik
és testvéreim szívén, kik borongó fejjel és imbolygó szemmel
járnak, s nem értik, mi is történt velük a szörnyû napok-
ban.

Sokat haboztam, míg elhatároztam e levél megírását.
Zsidó író vagyok, aki népének ôsi, tiszta álmát szövögeti,
és semmitôl sem fél annyira, mint az ébredéstôl. Szövôdik
ez az álom a kaldeusi kohóban Egyistent álmodó ôsapám-
tól kezdve s folytatva ezer poklon keresztül egészen Ézsa-
jás profétának a jövôben valóra váltandó örök emberi bol-
dogság-álmáig. És sok, nagyon sok durva kéz döngette az
ajtómat, hogy álmomból felrázzon. Sok-sok iszonyat
megbolygatott, hányt-vetett gyilkos kegyetlenséggel, hogy
elszakítsa a bennem fonódó zsidó meseszálat, hogy tönk-
repusztítson, de én mély lélegzettel behunytam minden ér-
zékemet, hogy ne halljam, ne lássam a köröttem sajgó
életet, a véres valóságokat, az ember-állatnak bölcs józan-
sággal való gyilkolását, s mindazt, ami képes arra, hogy
kijózanítson, ha egy percre is. Így álmodtam bátran, ma-
kacsul, akaratom ellenére, minden erômmel és fantázi-
ámmal, míg megkezdôdött a csoda. Míg sikerült szent áb-
rándomat elhitetni más népekkel; egy hatalmas s bölcs
néppel: az angol nép géniuszával, aki kezet nyújtott
álmom megvalósításához, hogy valóra, örök életre váltsa.
Így kezdett az én ôsi arany próféciám lassan testet ölteni
és életre kelni.

S ezen arany-álmom egyik víziója voltál Te: az elsô
zsidó Helytartó kétezer éves bolyongás után. Igen, Te voltál
királyi koronánk legszebb gyémántja, gyermeki szemmel
látott öröm és ígéretem: díszem és megvalósulásom.

S milyennek láttalak?
Nem, nem lehet azt kifejezni emberi szavakkal. Hogy

is lehetne kifejezni emberi szavakkal egy beteges gyermek
álmát, amely az égi glóriában ragyogó prófétai igékbôl
szövôdött? „A Zsidó Kormányzó... aki Dávid trónján ül...
Minden ima, amely valaha gyermekszívembôl fakadt,
minden ige, amely Ciont és Jeruzsálemet idézte fel ben-
nem... Téged font be az agyamba, idegzetembe, s én be-
hunyt szemmel láttalak Téged, ahogy az Igazság s Béke
örök trónján ülsz, s a kormánypálcád az emberi boldogság
útját mutatja ennek a szerencsétlen világnak. S midôn
barmicva lettem s a Tóra szent áldását mondtam el remegô
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boldogságomban, midôn nyelvemre került az ígéret: „az ô
trónján ne üljön idegen”, feltûntél Te hirtelen szemem elôtt
s én úgy éreztem, hogy leroskadok elôtted, a „Csoda-
tanács adó”, az Örök-atya, a „Béke-ura” elôtt...

Ilyennek láttalak álmomban nagyszerû Kormányzónk.
Így folytattam ezt a próféciánkat, amely áldásos jövôt és
örök békét ígér a világ népeinek Cion hegyérôl, s köztük az
én fáradt, agyonkínzott Népemnek is, aki nem hatalomra,
nem országok zsákmányára s tengerek szigeteire vágyik,
de békére, békére, békére...

S íme, ezen csöndes, gyermekes és ábrándos dalom kö-
zepett – egy rettenetes kéz betöri az ajtómat, hajamnál
fogva megragad, s valaki a fülembe károgja a legborzal-
masabb, a legfájóbb s legszégyenteljesebb szót:

– POGROM!
Nem. Nem hiszem el. Pogrom? Az Országok Országá-

ban? Álmaim Álmában? Nem lehet Pogrom, a zsidó Hely-
tartó birodalmában? A Béke-urának uralma alatt?! Rossz
álom ez. Egy beteg zsidó agy lidércnyomása ez, nem más.
Nem lehet. Nem akarom!! Meg-megvergôdöm álmomban,
behunyom szememet, elbódítom öt érzékemet: el, el, el! De
a hang nem enged, tovább döngeti a fülemet, tovább riká-
csol:

– Pogrom, Pogrom, Vér!
De én nem hallom, én makacsul ábrándozom, s újra lát-

lak téged ragyogóan, s hallom, amint Te mondod a Tóra
áldását. Te idézed a próféta ígéretét: ...„S az ô Trónján ne
üljön idegen”... Ott állsz talit-díszben a szent melódiával,
ôsi zsidó áhítattal mondod:

...„S az ô Trónján ne üljön idegen”...
S körötted egész Izrael áment mond. S melletted a di-

aszpóra s a megváltás fejei, a mi szerény papjaink ott áll-
nak elôtted lehajtott fejjel, s áment mondanak Neked...

A papok? Igen, a papok. Én ugyan félek a papoktól.
Félek tôlük, mert ôk voltak azok, akik nemegyszer meg-
szentségtelenítették az én szent álmomat. Ott álltak ôk vá-
laszfalként köztem s kicsi országom közt, köztem s népem
jóságos Istene között, akik templomukba zártak, s az
Ô legszebb igéibôl és ígéreteibôl átkot kovácsoltak a meg-
valósuló Ígéretre... Félek tôlük, de Tebenned bízva, a Te
városodban elhittem nekik is. A „Csoda-tanácsadó” csodát
mûvelt.

S ez a varázs ragadott ki a Galut fojtó béklyóiból, s
ide hozott Erec Jiszráélba: Haza. Igen. A zsidó Naciv,
kétezer hontalan és dicstelen év után ott ül Dávid dicsô
trónján, és én itt vergôdjem idegen népek kegyelmi börtö-
nében?

S ébren álmodva – útra keltem, Hazafelé.
Ébren álmodva, megváltás dalával az ajkamon, gyer-

mekes büszkeséggel és szent alázattal idejöttem, hogy hó-
doljak az én uralkodómnak.

S itt – egy szívettépô, keserves segélykiáltás fülembe
üvöltött s egy véres, halál-bûzös cafat csapódott az arcom-
ra. Lábam megingott, szívembe forró-számum nyilallt, fel-
ébredtem, s most halál-csapástól bódultan állok itt, s vörös

szemmel látlak Téged ülve élô zsidó vérrel bemocskolt
Dávid Trónján, s ahelyett, hogy felemelkednél magas tró-
nodból s védô kart nyújtanál vérben fetrengô népednek, ahe-
lyett, hogy segítô s ôrzô angyalává válnál e szent Földnek,
amelyet Néped, Testvéreid vérével megszentségtelenítettek,
vérével Testvéreidnek, akik idejöttek, hogy végre megnyu-
godjanak a Te oltalmad alatt, ahelyett te ott ülsz, s nyu-
godt, hideg, csukott ajakkal hallgatsz.

Kezed meg sem mozdul, szemed nem villámlik, s szád
nem parancsol...

S én itt állok, s a harag s fájdalom könnyétôl nedves
szemmel nézlek, s kérdezem:

Ki vagy Te?
Ki vagy Te ember, aki halott szemmel nézed megrabolt

Néped szégyenét, s hallgatsz?
Ki vagy te, emberfia, aki kôbálványként ott ülsz a Sco-

pus-hegyen, s meg se moccansz egy Nép utolsó reményének
pusztulása láttán? Ki vagy Te? Szólalj meg! Egyetlen szót
mondj, hadd ismerjük meg. Ki vagy Te, aki ott ülsz Dávid
trónján s a te uralmad alatt gúnyt ûznek belôlünk felbérelt
bitangok, hogy rozsdás késekkel átfúrják a tüdônket,
amely a te védô árnyékod alatt szabadon fellélegezni re-
mélt?

S ki vagy te, aki táliszba öltözve mondod az „örök-élet”
imáját Jeruzsálem oltárán... aztán aláírod a nevedet a
gyûlölettôl sötét szennyiratra, amely nemcsak igazat ad
gyilkosainknak, de bennünket mond gyilkosoknak, ártat-
lan vérontóknak? Ki vagy te, zsidó, a Szövetség fia, aki
tûri, hogy az arab nép kifosztói és elnyomói, züllött effen-
dik, részeges henyélôk s a beteg férfi-szerelem kéjencei ben-
nünket, a mi lányainkat vádolják züllöttséggel és erény-
telenséggel, s te „hálásan megköszönöd nekik fáradságu-
kat”, s aztán elküldöd ezt a szégyentekercset az angol
népnek, aki segítô kezét adja a megváltásunkhoz: Szólj, ki
vagy te?

„Politika?” „Formalitások?”, aztán „áldozathozás”?
Óh igen, tudom, tudjuk mi, hogy létezik egy úgynevezett
„politika” a világon. Tudjuk, hogy csak egyesek értik ezt,
s tudjuk azt is, hogy minden megváltás áldozatot követel.
Áldozatot? Óh igen: adj parancsot, egy szót, s mindnyájan
ifjastól-öregestôl megyünk meghalni „országunkért és Is-
tenünk városaiért”. Adj parancsot, hogy ôrt álljunk jövônk
szentségénél, s mi sziklafalként állunk oda közted és az el-
lenség közé, hogy pozdorjává zúzzunk minden gaz kopo-
nyát, amely rossz szándékkal közeledik hozzád, amely
csak egyetlen gondolattal is meri aláásni az örök Béke
szent uralmát.

Szólj, hadd tudjuk meg, ki vagy!
Reményünk voltál kétezer éven keresztül, szimbólu-

munk, drága szentségünk, hosszú gyötrô és gyógyító ál-
munkon keresztül, s íme: ott ülsz, mint egy süket bálvány,
mely hideg szemekkel néz és hallgat.

Te elsô zsidó Kormányzó! Ki vagy te, aki állsz és hát-
borzongató nyugalommal nézed vérben fetrengô Néped ret-
tenetes szégyenét?
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Mit akarsz te itten, s ki vagy te itten, hogy nekünk és
saját magadnak tátongó sírt ásol?”

Ennek a cikknek sikerét nem írom a magam
számlájára. Vannak olyan irodalmi sikerek, ame-
lyek nem magában az írásban rejlenek, vagy leg-
alábbis nem csak az írásban, hanem az idôben és
térben: a helyzetben. A héber újságírás még gyer-
mekcipôben jár az európai, de különösen az elsô vi-
lágháború elôtti magyar újságíráshoz viszonyítva
(az amerikai egészen más lapra tartozik, s bárcsak
kevésbé utánozná az itteni új zsidó nemzedék). A
legtöbb héber író és költô abban az idôben a szép-
irodalomban látta misszióját, és például az arabok
vérontását legfeljebb egy-egy verssel „intézte el”.
De belemarkolni a politikába s méghozzá a kor-
mányzó életébe?

A Lev Hadas harmadik száma három-négy óra
alatt elfogyott már Tel-Avivban. Nem is érkeztünk
példányokat küldeni Jeruzsálembe, Haifára és az
Émekbe. Újabb kiadás kellett, kétezer példányban.
Annak meg az utolsó tizennégy példányát elkonfis-
kálta a rendôrség. És mire a rendôrség megmoz-
dult, újra eladtak Tel-Avivban csaknem ezer pél-
dányt, több mint ezer példányt pedig Jeruzsálem-
ben és az ország többi részében.

De nem ez az eddig hallatlan mennyiségben el-
adott példányszám volt a siker lényege. Az utcán
megálltak az emberek, ötös és tízes csoportokban,
úgy olvasták a cikket mohón, együtt, betûzve, vi-
tázva, felszabadultan. Végigmegyek az Allenbyn,
nagykendôs, egyszerû asszony jô velem szemben,
meglát, megáll, kérdi:

– Maga az Avigdor Feuerstein, ugye?
Válaszomra megragadja kezemet, hirtelen moz-

dulattal lehajlik, megcsókolja, és eltûnik a szemem
elôl. Az asszony az országnak már akkor legna-
gyobb s „legrettegetettebb” héber grammatikusa,
Avruninnek felesége volt. (Nem is olyan régen elô -
adást tartottam az Ohel-Sém egyik Oneg-Sabbat-
ján a héber nyelvben rendszeresen elkövetett hi-
bákról. Az elôadásnak külön megtiszteltetését lát-
tam abban, hogy az ôsz tudós megjelent, és itt-ott
beleszólt az elôadásba. „– A feleségemnek biztosan
tetszik az elôadásod, nekem volna egy-két kifogá-
solnivalóm.” És huncutul hozzáteszi: „A Lev
Hadas...”)

Negyednapra rendôr állít be hozzám, és „üzene-
tet hoz” az állami ügyésztôl: a legközelebbi napok-
ban fáradjak el hozzá Jaffába 11 és 12 óra között...
Hát ilyen ügyészi idézést se kaptam még. Angol stí-
lus volt ez akkoriban.

A jaffai bírósági terem zsúfolva, az utca telis-tele

halucokkal az egész országból, várva az ítéletet. A
bíróság tagjai egy arab sejk, egy zsidó és egy angol
író. A vád: a két nép, az arab s a zsidó nép közti vi-
szonynak izgatással való rontása. (Vagyis, hogy én
ûzöm a divide et impera híres machinációit!) Az
ügyész tizenöt évi kényszermunkára szóló ítéletet
kér. Védekezô beszédem apológiája volt nem ma-
gamnak, hanem az arab és zsidó nép közötti barát-
ságnak és a közös reneszánsz felújításának... Az
arab sejk fél órán keresztül tölcsérré formált tenyér-
rel figyelt, a zsidó bíró folyton bólogatott, az angol
bíró pedig szakadatlanul bóbiskolt.

– Közölje kérem a nagytiszteletû bíró úrral –
szóltam a bírósági tolmácsnak –, érdekelve vagyok,
hogy ô is hallja s rajta keresztül egész Nagy-Bri-
tannia: a zsidó-arab testvériség évszázadok óta
fennál.

– Sorry, sorry – ébredezett a bíró úr.
Kilencórai tárgyalás után hozták meg az ítéletet.

Az arab sejk kedvezô állásfoglalása révén „csak”
négyszáz napi börtönbüntetésre átváltoztatható
száz font pénzbírságra ítéltek, de ezt az összeget
azonnal le kellett fizetni. Addig a bírósági szolga a
folyosón felállított magas faketrecbe zárt egy másik
megbilincselt rabbal együtt. Vagy negyedórával
késôbb megjelent dr. Glücksohn (késôbb a Háárec
fôszerkesztôje, akinek nevét viseli az egyik koló-
nia), és átadott tíz fontot, melyet az Írók Egyesü-
letétôl kapott, negyven fontot az utcán szedtek
össze a koldus chalucok adakozásából. Az egész
ügy nem tartott tovább 12-15 percnél. Amikor ki-
léptem az épületbôl, a közönség a Hatikva éneklé-
sével fogadott.

Egyetlen író, egyetlen újságíró nem jelent meg a
tárgyaláson. A lapok nem tartották érdemesnek,
hogy írjanak az ügyrôl, csak Ben Jehuda lapja, a
Doár Hajom hozott négysoros krónikát.

A kollégák el voltak foglalva rôzseszedéssel.
A pénzgyûjtést ôsz nemtôm, Elhánán Kálmán-

zon kezdte az utcán. Most megjelent és rámparan-
csolt.

– Folytatni! És tudd meg, Glücksohn azt mon-
dotta rólad, hogy nem vagy normális, holdkóros
vagy! Érdekes – folytatta ôsz fejét csóválva –, hogy
ugyanezt mondta Weizmann Herzlrôl. Büszke le-
hetsz rá.

– Nem vagyok büszke rá, miként nem sértôdöm
meg. Sértés, mely bókká lesz – se nem sértés, se
nem bók. Nem vagyok nagy matematikus, de any-
nyit tudok én is, hogy plusz és mínusz egyenlô mí-
nusszal. Amint késôbb megtudtam, hogy a hiány-
zó ötven fontot az arab sejk pótolta a saját zsebé-
bôl...
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A Kum Kum Színház
1.

Nagyapától öröklött tradícióm volt, hogy az, akinek
a véleménye legkevésbé érdekelheti az embert, az
az úgynevezett közönség, vagy társadalom, vagy
publikum. A közönség – igen közönséges valaki.
Millió – vagy akárcsak ezerfejû – moloh, melynek
minden egyes feje külön vél gondolkodni, mégpedig
egyenesen plátói ésszel, holott a véleményeket egy-
mástól veszik át. Ha valamelyik közülük önállóvá
növi ki magát, az összes fejek úgy mennek utána,
mint az a juhnyáj a kos után. Nem volt még a vilá-
gon nagy ember, aki 1. a közönséget, a tömeget va-
lamire becsülte volna, de voltak, akik mint erôt, fel-
használtak a saját nemes vagy nemtelen céljaikra,
2. akik hízelgésbôl bókokat mondtak a tömegnek,
mikor arra szükségük volt, 3. akik valóban a tömeg
javát akarták, de ehhez is a tömeg erejére volt szük-
ségük, ennek érdekében tehát agyba-fôbe dicsér-
ték. A tömeg rosszhajlamú, naiv gyerek, akit mégis
szeretni kell, vakon szeretni, minden hibájával
együtt, de nem lehet becsülni. Az anyai szeretet
nem ismer megbecsülést a gyermek iránt, mert a
szeretettel teli szívben nincsen hely másra, mint sze-
retetre. De nincs olyan szeretet, amelyet a nép meg
tudna hálálni. A nép vakon megy az után, aki azon-
nal teljesíti ösztönös kívánságát, de az illetô rend-
szerint gonosz, önzô, s többnyire szadista is. Lásd
Hitler.

Persze könnyû azt prédikálni, hogy ne törôdj a
„közönség véleményével”, mikor életed, jóléted, tár-
sadalmi állásod tôle függ. Van még egy álláspont:
„vagy megszoksz, vagy megszöksz”. Megszokni?
Az éhséget, nyomort? – És megszökni? Hová? Volt
nekem egy ifjúsági pajtásom Hollywoodban, Major
Sicu, aki folyton hívott oda, magához. „Mit csinálsz
te ott a csodarabbi országban, aki abban sem hiszel,
hogy az Isten bánja, ha szalonnát aprítasz a tejbe?
Gyere ide, itt úgy fogsz élni, mint – akár hiszed,
akár nem – Mózes a Paradicsomban (mindig sze-
retted a mamám paradicsomlevesét). Éppen olvas-
tam a Három haluca címû koholmányodat – tyû, mi-
csoda vamp lesz ebbôl a hármas halucából! Én
mondom, gyere át, és egyik napról a másikra meg-
rócsildozol itt.” De, hogy én az országot itthagy-
jam... hát... ez egy kicsit... izé... körülbelül annyi,
mintha egy kótyagos professzor experimentumot
akarna velem csinálni: levágni a fejemet s helyébe
Rothschildét rámplántálni. Írtam Sicunak: „...tudod
mit, gyere te át ide. Itt úgy fogsz élni – akár hiszed,
akár nem –, mint Michelangelo Rómában. Éppen
láttam a Gondtalan címû mázolmányodat – tyhû, mi-
csoda haluc lenne ebbôl a lingárból! Én mondom

neked, gyere át, és egyik napról a másikra meg-
rembrandtozol itt...” stb.

Sicu sokáig nem hagyta abba Hollywoodba ván-
dorlásom propagandáját, már tárgyalt is érdekem-
ben ezzel s azzal s amazzal (említhetném egyik vi-
lágkapacitás nevét, aki hajlandó lett volna rámbo-
rítani védnökségének az Ô nagy kegyét, de
Ôzsenialitása annyira retteg minden zsidó vonat-
kozástól, mint démon a mezuzától). Akkor ismer-
tem meg elôször, végre-valahára, a Haza jelentôsé-
gét a zsidó számára. Mint lótuszvirágok, úgy száll-
tak, virultak ki belôlem a héder-jinglibôl bibliai
ôséletképek, mintha ott, a Latorca mellett történt
volna mind: ott harcolt Ábrahám a négy hôs király-
lyal és szétverte ôke, ott adták el Józsefet testvérei,
ott temette el Jákov az ô fiatal, szerelmetes párját,
a mi Ráhel anyánkat, sôt, ott, a várpalánkai erôd-
ben fedte fel magát József testvéreinek. Minden je-
lenetnek, történésnek megvolt a maga helye, Lator-
cán innen, Latorcán túl (Ó-Dávidházán, Új-Dávid-
házán, Nagybucskán, Kajdanon, Ungváron,
Ruszkócon, Munkácson...), s nem egyszer nekiin-
dultunk a Beszkideknek felfedezni a Szináj-hegyet
és azt a helyet, ahol a lázadó Korahot elnyelte a
föld.

És most, hogy végre itt, a tényleges bibliai ottho-
nomban vagyok, kerekedjek fel, s a hollywoodi
Egyiptomba menjek, hogy „eleséget vegyek ott,
hogy éhen ne haljak”? Hogy új gálutot kezdjek?

2.

– Van egy ötletem, ide figyelj – szólt Popper Miklós
mérnök, Tel-Aviv városa építési terveinek enfant
terrible-ja (akirôl Dizengoff polgármester azt
mondta: „Jaj, csak le ne fotografálja Popper ezt az
új házat, mert holnap összedôl!” Popper ugyanis
végigvizsgálta az új házakat, s ha olyat talált, ame-
lyet valamilyen ál-mérnök kontárkodott össze, le-
fényképezte, s a képre ráírta: „Duga”, ami annyit
jelentett, hogy nemsokára dugába dôl. És úgy is
történt.) Szóval azt mondja nekem Popper:

– Ide hallgass! Csinálsz egy kabarét, az itt még
úgysincs. De amolyan szatirikus színházat, Nagy
Endre-félét. Politikait és társadalmit. Ez – meglásd
– üzletnek is jó lesz. És hadd nevessenek már egy
kicsit ebben a felfuvalkodott országban, ahol min-
den bádogos egy, a zsidóság sorsát kovácsoló
Nagymesternek érzi magát, és minden utcaseprô a
„Messiás útját egyengeti”. Nos, gondold meg a dol-
got, de ne kételkedj sokáig...

Akkoriban volt is egy Dolcinea, aki igen belesi-
mult a lelkembe, és minthogy melankóliában szen-
vedett, azt ajánlották neki az orvosok, hogy csak
humoros és szatirikus könyveket, folyóiratokat ol-
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vasson, amit héberül nem lehetett kapni, mert
egyáltalán nem volt.

Illik tudni, hogy héber költô a mai napig sem
írhat szerelmes verset nôhöz nyíltan; nem lehet,
hogy legyen Ginája, Lédája, Beatricéje, vagy akár
Sulamitja. A múlt század egyik héber költôje sze-
relmi verseskötetének elsô lapjára ezt írta: „Kijelen-
tem, hogy e szerelmi versek nem tényleges személy-
re vonatkoznak, és nem mások, mint példázatok és
képes beszédek.” Meg kellett tehát elégednem
azzal, hogy csak maga „Palánta” tudta, hogy az
egész színházalapításnak egyedüli célja az volt,
hogy ô nevessen. Aki gyávaságot lát abban, hogy
még én se mertem megtörni a provinciális konven-
ciót, az nem ismeri a zsidóság tradíciós világszem-
léletét a szerelemrôl általában: egyszerûen ízléste-
len, az esztétikai érzést sértô dolognak tartja, errôl
a Sorstól elrendelt, tehát drámai értelemben vett
tragikus magánügyrôl való nyílt beszédet vagy írást
a heideggeri, vagy törvényes formákon kívüli. (Ha-
sonlítsd össze a rómaiak nyílt, állati szerelmét a la-
komákon.)

Összeálltunk tehát négyen: Irsai István, aki már
akkor jónevû grafikusmûvész volt, ezenkívül pedig,

vagy talán elsôsorban: zeneakadémiát végzett he-
gedûs. Donát Lajkó, képzett mérnöki rajzoló és
rendkívül ügyes kezû festô, akinek rátermettsége
egyenesen a kabarészínpadra predeszitinálta.
Nagyszerû koponyájú építômunkás, aki az ad-
minsztrációs és ügyelôi állásra vállalkozott. Végül
én, akinek teljesen egyedül kellett írnom az egész
sokszínû programot: szkeccset, kuplét, népdalokat,
dialógust, szóló-jelenetet stb., ezenkívül a konferan-
szot is, mert Donát, akit konferansziénak neveztem
ki, körülbelül negyvenhárom szót tudott héberül.
Hogyan lett ebbôl a pesti héber-analfabétából elsô-
rangú héber konferanszié? – az valóban csoda. A
legújabb zsidó történelem íródeákja mindenesetre
Donát Lajkó javára írhatja, hogy ô volt az elsô kon-
feranszié a héber nyelv évezredes történetében.
(Ma mérnöki, építészeti terv-rajzoló Haifán.) Irsai
a dekorációkat festette, mégpedig sztenográf, azaz
grafikai stílusban, mert az volt az elvem, hogy a de-
korációk a minimumra legyenek leszállítva, hogy a
közönség fantáziáját a maximumra emeljék. Kármi
pedig, aki mellényzsebét készítette elô pénztári
kasszának, igen meg volt lepve, amikor minden jegy
egyszuszra elkelt, és az utcán csalódott tömeg

A Kum Kum Színház mûködési engedélye
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ácsorgott jegy nélkül, úgy, hogy már a második elô -
adásra ki kellett bérelnünk egy tízszer akkora he-
lyiséget. Ami a közönséget meglepte, sôt itt-ott meg
is botránkoztatta, az volt, hogy élô emberek neveit,
Dizengoff, Bialik, Weizmann, Ussiskon stb. a szín-
padra mertük vinni.

Poppernek igaza lett: jó üzlet volt.
A programot magam írtam. Nem volt író, aki

egyetlen kuplét vagy szkeccset adhatott volna, akár
öt fontsterlingért sem. (Ez körülbelül kétszáz ebéd
ára volt.)

A színészeket az utcáról szedtem össze. Nálunk
kezdtek Bracha Zefira (máig a legnagyobb héber
dizôz, aki világviszonylatban is nagy mûvésznô),
továbbá Klackin (ma a Habima dísze), Jan Timen
(késôbb a Mataté elsô színésze), Mose Valin (ké-
sôbb a Li-La-Lo igazgatója, ma nagystílû impresz-
szárió), akit a Hákumkum nagyszerû színészévé
képeztem ki. Smuel Rudenszki (ma a Habima
egyik oszlopos tagja), és a Kameri Színház elsôran-
gú karakterszínésze: Hurgel.

A Hákumkum témái a közönség által széltében-
hosszában vitatott politikai és társadalmi esemé-
nyek voltak, már csupán azért is, mert néven neve-
zik a közéleti nagyságokat. De azért soha senki
magát sértve nem érezte, legfeljebb a vezetése alatt

álló intézet vagy intézmény megkritizálása bántotta.
Így például egy bûvész-szkeccsben (Csodák csodá-
ja címmel, Timen alakította benne, felejthetetlenül,
a bûvészt) arról volt szó, hogy az Amerikából ide-
küldött dollár, mire ideér, egy mill lesz belôle. Us-
siskin, aki a Keren Hakajemet vezérigazgatója volt,
mikor a taps elállt és Donát, a konferanszié a füg-
göny elôtt megjelent, odaszólt hozzá: „Ez már mégis
csak sok!” – Mire Donát: „Mi sok, egy mill? Na-
gyon is kevés, Ussiskin Uram!“ – mire a közönség
még viharosabb tapsban tört ki.

A színház vonalvezetése véges-végig tökéletesen
pártonfelüli maradt, de közönsége valósággal par-
lamentszerûen tagozódott benne. A jobboldali pad-
sorokban a politikailag jobboldaliak, a baloldali
padsorokban pedig a baloldaliak helyezkedtek el.
Így aztán nem egyszer elôfordult, hogy a konferan-
szié egy-egy mondatának elsô felére a jobboldal, a
másikra pedig a baloldal tört ki nevetésben, taps-
ban.

Az angolok. Nincs a világon még egy népfajta,
amely politikája, sôt karaktere rovására nemcsak
hogy eltûri a humort, de egyenesen szereti és élvezi
azt. Erre csak az angol képes. Jeruzsálemi elôadá-
sainkon az elsô sorokban ültek (mindig feketében),
s térdüket csapkodva nevettek – és a legjobban az

A Kum Kum színház elôadásának hirdetése
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ellenük irányított tréfákon. Akik nem értettek
héberül, maguk közé ültettek valakit tolmács-
nak, aki fordított s magyarázott nekik. Ilyen-
kor a konferanszié kidugta fejét a kulisszák
mögül s odaszólt a színészeknek: „Várjatok
egy percig, Nagy-Britannia még nevet!” – És
ha a humoros jelenet a szkeccs végén volt,
megjelent a konferanszié a függöny elôtt s azt
mondotta: „Nagy-Britannia még nevet, ki
tudja, meddig?” S az angolok megint csak tap-
soltak.

3.

Színházam két leghûségesebb látogatója Bi-
alik és Dizengoff voltak. Bialik, aki az elsô
sorban ült, nevettében valósággal lecsúszott
az ülésrôl, hasát fogta, miközben nagyokat
nyögött: „Áj, gázlánim, áj gázlánim” (jaj,
gyilkosok). Háromszor s négyszer is megné-
zett egy-egy mûsort. Egyízben Dizengoff kó-
likát kapott elôadás közben, és egy rendôr
orvosért szaladt. Donát a rendôr után kiál-
tott: „Bábaasszonyt hozz, a polgármester úr
új várost szül!” Két nappal azelôtt ugyanis a
lapok külön szedéssel adták hírül, hogy Lord
Balfour úgy mutatta be Dizengoffot a Lor-
dok házában: „Íme a férfi, aki egy várost
szült.”

Edvin Samuel (Herbert Samuel kormányzó
fia) egyik elôadás végén a beállott csendben
hangosan kijelentette: „Ha Dóvi fiam tizenhárom
éves lesz, beadom a Kumkumba!” Erre Donát visz-
szafordult, s így felelt: „Sssz! Nagy színész lesz,
nagyapjától örökölte!” Ez a megjegyzés kissé ve-
szélyes volt, mert a király és a kormányzó érinthe-
tetlen személyek voltak. De mivel nem nevezte
nevén, melyik nagyapát érti, hát a cenzor elnézte
neki.

A Kumkum néhány népdalt is megkedveltetett a
közönséggel, köztük a Jerusalájim címût, amely ma
immár zsoltára a világ zsidóságának. Amerikában az
imakönyvekben szerepel, mégpedig a péntek esti
imádságok között.

Egy szkeccsben feldolgoztam Karinthy Frigyes
„Bûvös szék” címû egyfelvonásosát, természetesen
politikai vonatkozásban. (Az eredeti ötlet nem is
Karinthyé, hanem egy Cutberth Bede nevû angol
íróé, aki az igazság gyûrûjérôl szóló legendát dol-
gozta fel, Karinthy gyûrû helyett széket használt.)

Néhány kupléhoz felhasználtam a magyar kaba-
réirodalomból ismert zenét, mint például a „Folik,
vagy nem folik” – „Fekete, fekete, fekete...”, az
„Egy lukkal beljebb”, amelyeket Donát énekelt
nagy sikerrel.

Minden elôadás a Hakumkum házi himnuszával
kezdôdött (zenéje Artur Wolf bécsi zeneszerzô egy
gyerekdala volt, amelyet Nárdi átdolgozott álpate-
tikus stílusra). Persze a himnusz is karikatúra volt,
amit az énekkar tagjai különbözô pózokban énekel-
tek, itt-ott rémesen hamis „harmóniával”, és bele-
sült falzettekkel stb., melyre a konferanszié bedugta
fülét s odakiáltott: „Mi ez, Hatikva?!”

A kritika? Ritkán kaptunk valami jó szót. Hol -
ott a kritikusok nem restelltek röhögni az egész
programon végig. Donát egyszer észrevette, hogy
az egyik kritikus hangosan nevet. Odaszólt neki:
„Hé, Szilman úr, mit röhög, ez nem a maga kriti-
kája?!”

Az elsô premier után, amikor már megjelentek a
zord kritikák, Donát néhány töredéket felolvasott
belôlük, s megköszönte a kritikus uraknak az élve-
zetet, amit kedves humorukkal színházunk tagjai-
nak nyújtottak, és hogy köszönetünk jeléül három
elôadásra szabadjegyet kapnak, de „nem minden
szabadjegy – úgymond – egyszersmind tiszteletjegy
is. Szabadjegy azt jelenti, hogy szabad eljönni, de
nem muszáj”.

A Kum Kum színház elôadásának hirdetése
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Akkoriban új szellemi erô érkezett az országba:
Mose Beilinson, igen képzett szociáldemokrata
publicista, nem nagy lumen, de rendes, jószándékú,
unalmas vezércikk-író, aki éveken keresztül Itáliá-
ban élt Zsabotinszki társaságában, jó baráti vi-
szonyban, annak ellenére, hogy két homlokegye-
nest ellentétes világnézetet képviseltek. Mikor meg-
érkezett az országba, nem akart szóba állani
Zsabotinszkivel. Köszöntését se viszonozta.

Színházamnak mai két állandó alakja, akik min-
den egyes programban szerepeltek, két bohóc, az
egyik a dinnyekalapos, hosszúmellényes, lisztesar-
cú: Ham, a másik a szélesnadrágú csörgôsipkás
(csörgô nélkül) színes, rojtos buffon: Tam. Rövid
hangzásuk miatt választottam ezt a két nevet szá-
mukra: Ham és Tam. (A Tam név jelentése szerint
is illett a buffonhoz, annyit jelent, hogy együgyû,
ártalmatlan, jámbor.) Ezzel a két bohóccal minden
kényesebb politikai ügyet  minden baj nélkül „elin-
téztem”. Ezek mindig „játszottak valamit”. „Tam!
Játsszunk valamit! Játsszunk rendôrséget!”, vagy
pedig: „Játsszunk fasisztát, kommunistát!” Ez a
szám volt minden program slágere. Egyízben, egy
cionista kongresszus alkalmából, „kongresszust ját-
szottak”. Mégpedig úgy, hogy Ham volt Weiz-
mann, Tam pedig a kongresszus. Ezen az elôadáson

A Kum Kum aktivista stílusú plakátja, 
a szintén magyar származású Irsai István munkája

A Kum Kum indulója
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jelen volt Beilinson is. Másnap kritika jelent meg
tollából, aki ez alkalommal leszállott a vezércikk
olimpiai magaslatáról a tárca pincéjébe, mely azzal
fejezôdött be, hogy „...és nincs a közönség között
egyetlen ember, aki felmenne a színpadra, galléron
ragadná a színészeket, és ledobná ôket onnan úgy,
hogy...”

Vajon mi volt ennek a komoly szocialistának az
érve e morális követelése mellett? Beilinson látta,
hogy a programban egy jottányi szatíra sincs a bal-
oldal ellen, abba kapaszkodott hát, hogy Ham We-
izmann személyét alakította, és minthogy a Ham
név az orosz idiomatikában bugrist jelent, hát kész
a szentségtörés. Hogy Weizmann egy Ham, egy pa-
raszt! Tehát nekem, a héber írónak, vigyáznom kell
arra, hogy szavaim közt ne szerepeljen olyan kife-
jezés, amely – Isten ments! – oroszul olyasvalamit
jelent, ami sértô lehet valakire, akinek becsületére
valaki nagyon vigyáz. Ma egy orosz Beilinson ezt
követeli tôlem, holnap pedig jön valami magyar
Steinsaft és rosszallja, hogy a minisztert „szar”-nak
nevezik, holnapután pedig jön egy német, s megha-
ragszik, ha a kisfiának azt mondom „náár”, mert ez
németül bolondot jelent és így tovább... 

És minthogy a Kumkumnak semmiféle kritika
nem ártott, másképpen kellet tehát elintézni. És
erre alkalom nyílott. Bulgáriából egy Dániel nevû
igen tehetséges, de morális szempontból annál ke-

vésbé finnyás színházi rendezô érkezett. Én – mint
mûvészembernek – felajánlottam a rendezôi tiszt-
séget, amit ô el is fogadott. Egy esôs napon végre
arra ébredtem, hogy nem maradt több, mint egy-
két színészem. Dániel úr egyszerûen elszipkázta
ôket és megalakította a „Mátáté” címû kabarét. Bi-
alik ugyan ösztökélt, ne hagyjam abba, álljam a csúf
konkurenciát, de nekem elment az étvágyam színé-
szeim árulása miatt.

Csak igen késôn tudtam meg, hogy Dániel urat
erre a szerepre felbérelték ellenem. De ez már olyan
csúf ügy volt, hogy nem beszélek róla, kompromit-
tálnám vele a halott tetteseket.

*

* Önéletrajz részletünk hátteréhez: 2010/1-es számunk Kézirat
az Atlantiszról, Avigdor Hameiri önéletrajzai címû írás tudósít Ha-
meiri, a héber irodalom klasszikusának az 50-es években ké-
szült kéziratának sorsáról. Egy Izrael állam eredetét körüljáró
folyóiratszámban önként adódik, hogy ehhez a ma is eleven
kézirathoz nyúljunk. Azonban ez nem feledteti, épp ellenkezô-
leg, figyelmeztetôen rámutat, hogy minél elôbb – még a Gu-
tenberg galaxis lejárta elôtt – kötelességünk kiszabadítani fog-
ságából, és méltón kiadni.

Az archív képekért köszönet Joni Sapirónak, a költô uno-
kájának.

A Kum Kum induló kottája, szintén Hameiri szerzeménye
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