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Ezt a történetet, ami itt következik, valamikor
régen az öreg Manovil Simon mondta el nekem.
Talán nem egészen így, hanem csak úgy a kap-
tafa csattogása közben – varga volt az öreg, de
amellett ráse is –, ahogyan sokat beszélt nekem,
a tátott szájú gyereknek más zsidó legendákat
is, a gólemrôl, Majmonidesznek, a titokzatos,
kabalás Rambannak a csodatételeirôl, a Jákhel
káposztalevelérôl és Salamon király miniszteré-
rôl, akit az Észak jéghegyei között talált meg az
érte küldött Halál. Fél történetek voltak mind-
ezek, kaptacsattogás közben elhangzók, de ne-
kem új világ: a szefárd legendák világa, amelyet
ez az öreg, szomorú szemû spanyol zsidó, a Ma-
novil nyitott meg elôttem...

•
Valahol Szatmárban vagy a Hajdúság valame-
lyik nyomorúságos falvában kántor volt az öreg
Roth Jakab, és nyolc gyereke volt neki. Fölne-
velte ôket mindet kenyérkeresetre, csak éppen a
legutolsót, a Benjámint nem tudta már kitanít-
tatni, azt a hitközségnek kellett pártfogolni, az
neveltette. Mert nem volt még nagyon öreg a
Jakab, amikor a Benjámin már felcseperedett,
de a különösségei, amikkel az egész életében
tele volt, akkorra már egészen elfogták, keresô
munkára hasznavehetetlenné tették. Akkor,
amikor a Benjámin tíz esztendôs volt, az öreg
nem evett már semmi mást, csak sóshalat meg
vöröshagymát, és nem ivott mást, csak pálinkát,
meg néha-néha egy kis vizet. A kenyere már
csak olyan kegyelemkenyér volt, a templomban
nem is használták, de ha lakodalom volt vagy
paszita, az öreg Roth mindig hivatalos volt,
mert senki olyan búgó szomorúsággal nem tud-
ta énekelni a Jeruzsálemre való vágyakozásnak
azt a nótáját, amit értetlenül is magyar szöveg-
gel énekel nemcsak a mi felsô vidékünkön, hanem
Halicsban is, az orosz falvakban is a zsidóság:

Szól a kakas már,
Majd megvirrad már,
Lesz még jobban, lesz még szebben,
Visszajössz te már,
Te kakasmadár...

Azt mondják, hogy ezt a nótát valahol Nánás
vagy Kaba környékén költötte egy rabbinak a
fia, aki nagy reb lehetett volna, ha olyan nagyon
szomorú nem lett volna az elméje. De úgy, ami-
lyen bús kedvû, emberkerülô volt, inkább ki-
ment a mezôre, ott magában énekelgetett, és néz-
te az ég virágait, a csillagokat vagy pedig a föld
csillagait, az aprószárú mezei virágokat. Sok
ilyen zsidó van. Hasznavehetetlen, munkakerülô
emberek, akik dolog helyett énekeket gondolnak
ki, és csak terhére vannak a hitközségnek.

Ilyenformán félcsavargó ember lett vénségé-
re a Roth Jakab is, és mondom, nem tudta már
felnevelni a legkisebb fiát. Benjámin a hitköz-
ségre maradt. Mit tehet a hitközség? Felküld-
ték a gyereket Pestre, itt taníttatták, és mikor
kitanult, szereztek neki állást valahol túl a Du-
nán, egy kisvárosban. Benjámin melámed lett,
vagyis segédtanító, akiket félig csúfolódva, félig
szomorúan azért hívnak a zsidók így, mert a sok
betûrágástól, de talán még inkább a koplalástól
már fiatalságukban olyan görbére görnyednek,
mint amilyen púpos háta van a héber „l”
betûnek, a lámednek.

Benjámin tehát melámed lett és elkezdett
koplalni. Kereshetett volna talán mellékesen is
tanítással a jobb módú zsidó családoknál, de
különös embernek különös a fia is, leginkább
pedig az utóbb születtek, akik az apjuktól örök-
lik a vénségnek a tétlenségvágyát meg az elgon-
dolkozó kedvét.

Benjámin inkább ült otthon, és ahelyett, hogy
kenyér után járt volna, vagy olvasott, vagy né-
zett bele a levegôbe révedezô, messze tekintetû
szemmel. Olyan sovány volt, mint a mécsbél, a
háziasszonya, aki – akárhogyan titkolta is Ben-
jámin – tudott minden nyomorúságáról, sokszor
beszélte át a rozzant deszkapalánkon keresztül,
lúdtömés közben a szomszédasszonynak, hogy
baj lesz a melámeddel, sokat koplal, mert na-
gyon büszke.

És valóban, Benjámin büszke volt. Korgó gyo-
 morral, száraz nyelvvel, amikor úgy el-elmerede-
zett a levegôbe, gôgös álmokat álmodott. Hírrôl,
dicsôségrôl, gyôzelemrôl, megelégedettségrôl,
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ragyogásról, nagyságról. Mert neki józanon is
oda volt beleraktározva az agyvelejébe, mint az
a mámor, az a boldoglátás, amit a pálinka adott
meg az apjának akkor, amikor elhatározta a
Véghetetlen, hogy Benjámin megfogantassék.

Álmokat, büszke álmokat látott azon a nyári
napon is, amikor a gyomra már úgy korgott,
hogy szinte áthallatszott a szomszédba. Ott ült
a szobájában, babrálta a serkedô gyér szakállát,
és azon gondolkozott, hogy a nyár mégis csak a
legrosszabb évszak, mert ilyenkor még csak ta-
nítani sem lehet, hogy az ember elfelejthetné
kissé az éhes gyomrát. Ekkor belépett hozzá a
háziasszonya, egy tányéron friss libatöpörtyût
meg egy nagy, igen nagy karéj friss kenyeret
vitt be, kóstolóba, mondta, mert ma ölt libát, és
ma sütött kenyeret.

Benjámin addig hozzá sem nyúlt az ételhez,
amíg az asszony bent volt, de amikor kiment,
akkor odaült az asztalhoz. És a fiatal gyomra el-
felejtette vele minden álmodását, a szeme csak
az ételt, az ételt látta. Kicsit talán nedvessé is
lett a szája szöglete, amint hozzányúlt a kenyér-
hez. És már-már a szájához vitte, amikor eszé-
be jutott az imádság, a kenyéráldás, amit el kell
evés elôtt mondani. És elkezdte:

– Bóruch atóh Adonáj, hamauci lechem min-
hoó - - ...ó... ó...

Itt már nem bírta tovább. A befejezô szótag,
a „rec” a torkában maradt, és Benjámin beleha-
rapott a frissen sült, puhabelû, még szinte forró
kenyérbe, és nagyot nyelt belôle. Nyelt egyet,
nyelt kettôt, a harmadik nyelésnél egyszerre a
torkán akadt a falat. A nyak kitágult, a reke-
szizma felszaladt csaknem egészen a gégéjébe, a
tüdeje nagyot lökött a bordáin, a szíve verése el-
állt, bizonyosnak látszott, hogy most mindjárt
megfullad. Kidülledt a szeme, szederjessé vált
az ajka, de azért mégis... mégis, az a befejezet-
len imádság is segített rajta, egy nagy hápogás-
sal lecsúszott a torkán a falat, a gyomra nagyot
vonaglott, az új levegôre kapott tüdeje úgy kitá-
gult, hogy csaknem kiverte a két vállhegyét: a
falat le volt nyelve. Benjámin hangosat csuklott,
a melléhez kapott az egyik kezével, a másikkal
pedig görcsösen rángatódzott bele a levegôbe.
Mert érezte, tudta, hogy ô most sokkal többet
nyelt le, mint azt a kenyeret: azzal a végzetes fa-
lattal együtt lenyelte a hangját is.

Nagyon megijedt, és kiszaladt a konyhába.
Ott beszélni kezdett, és arra kérte a háziasszo-
nyát, hogy szaladjon el orvosért. A háziasszony
bámulva nézett rá, aztán odament a tûzhelyhez,
hogy megnézze, melyik fazék rotyog olyan kü-

lönösen. Benjámin újra megszólalt, most már
hangosabban, és erre a háziasszony kiszaladt az
udvarra, megnézni, hogy miért gágognak olyan
hangosan a ludak. Benjámin elôször a fejéhez
kapott, azután a gyomrához, és akkor megértett
már mindent: hasbeszélôvé vált...

Egy esztendô még el sem múlt, és Benjámint
nem hívták már Róth Benjáminnak, hanem Ben
Rothwellnek. Chicagóban, az Alambaa-cir-
kuszban aratta ezen a néven a dicsôség minden
koszorúját. „A hasbeszélôk Rockefellerje”, ezt a
nevet adta neki Gerbini, a ravasz livornói olasz,
aki mint vándorcirkusz-igazgató éppen Benjá-
min nagyot nyelése idején produkálta a társasá-
gát abban a városban, és aki igazi olasz artista
ösztönnel felfedezte, hogy mi rejlik a melámed
hasában.

Chicagóból visszakerült Ben Rothwell Euró-
pába, Bazedov, a vörös hajú impresszárió vette
a kezébe. Felléptette elôször Londonban, az
„Old Tower” mulatóhelynek az orfeum színpa-
dán, ahol a csodájára járt az egész angol fôvá-
ros, aztán vitte Párizsba, Berlinbe és végül
Oroszországba. Itt azután teljesedett a volt me-
lamednek minden foszforeszkáló álma. Úszott a
rubelekben, a legvidámabb társaság, a legrésze-
gesebb nagyhercegek, a legszebb artistalányok
– mind az övé voltak, mert ô volt a világ leghí-
resebb hasbeszélôje. És a Pommeryt meg az
Aubertint nem itta, csak lábpezsgônek használ-
ta, mert inni csak háromszor száraz cointraut,
izabellaszagú curaçaot meg angoszturát ivott.
De azt sokat. Mert tudjátok, az öreg Roth Ja-
kab örökségül semmi egyebet nem hagyott rá,
csak a pálinka szeretetét.

Moszkvában volt Bazedov társasága, és az
egész bandát meghívta egy este vacsorára
Krisztoforovics, a délorosz nábob. Elôadás után
kezdôdött a vacsora, és éjfél után egy órakor a
társaság már be volt csípve. El is széledt a gyön-
gébb fejû része, és csak azok maradtak ott, akik
bírták Krisztoforoviccsal együtt az ivást. Ben
Rothwell ült az asztalfôn, mellette a házigazda,
de mellettük is, közöttük is, szóval egészen velük
együtt ült a szép Vezánia, a francia sanzonett és
Agylágyinkó, a lovagias magyar táncosnô.

– Tyühaj, de jó kedvem van! – rikkantotta el
ekkor egyszerre magát az asztalon felejtett tál-
ban a nagy, vörös tengeri rák, és erre mindenki
összekoccantotta a poharát Rothwellel, mert
tudták, hogy neki van jó kedve.

Csokubáj, a tatár herceg táncra kerekedett
Agylágyinkóval, de nem bírta sokáig, a dívány-
ra roskadt bágyadtan, és a szép, fehér Meidin-
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ger-kályha nagyot, hangosat nevetett ezen az
ügyetlenségen. Rothwellnek nagyon tetszett a
dolog, Bazedov pedig gyönyörködve hallgatta,
hogyan, milyen igazán hasbeszélô az ô társulatá-
nak a csillaga. Nem is tud másképpen beszélni,
csak úgy, hogy más valamin keresztül beszél.

Hajnalodott. A hasadó ég citromszínû ujja
félve, reszketegen nyúlt be az ablak függönyei
közé, úgy hintette el az élet fakó színét, bele a
villamoslángok mesefényébe. Valahol nagyon
messze, valami kietlen távolságban megszólalt a
kakas, a reggel harsonája. A társaságban éppen
valami kis csönd volt, Csukobáj aludt, Kriszto-
forovics némán értekezett Vezániával. És ekkor
Rothwell a kakashang hallatára azt kezdte érez-
ni, hogy valami felszakad a tüdejérôl, hullámzik
fel a torka felé, hangra, életre kívánkozik. A ke-
zével a halántékához kapott, a fejét lehajtotta,
behunyta a szemét, és a következô pillanatban
az asztal közepén álló kristálypohár elkezdett
énekelni:

Szól a kakas már,
Majd megvirrad már,
Lesz még jobban, lesz még szebben...
Téged oda vár
A kakasmadár...

A Ben Rothwell borotvált arca teljesen moz-
dulatlan volt, a szája csukva, csak a szemébôl
pörgött alá két könnycsepp. Részeg volt. Talán
nem is ô énekelt, hanem csakugyan az a kris-

tálypohár, és talán nem is az ô gyomra égett,
amikor megszólalt fönn a fogason a Krisztofo-
rovics kalapja, és azt mondta, hogy:

– Adjatok egy kis szódabikarbónát.
Vezánia is, Agylágyinkó is ugrottak a kék-

színû skatulyáért, amelyik minden orosz ven-
déglônek a különszobájában ott van, meg a ká-
véskanálért, és vitték oda Rothwellhez. Az ön-
tött magának egy pohár gisszhübli vizet, bevett
egy jó nagy kanállal a szódából, ivott rá, azután
az asztalon maradt kenyérdarabok egyikéhez
nyúlva, harapott nagyot belôle. A torka kitágult,
a nyakán az erek kidagadtak, a halántéka vörös
lett, a levegô hangos böffenéssel tódult ki belôle:

– ...á... ho... o... ó... rec!
Bazedov, aki már szintén szunyókált, úgy ug-

rott fel a helyérôl, mintha a vipera csípte volna
meg, a lányok riadt szemmel néztek egymásra:
Rothwell beszélt, ô maga, a Rothwell, a hasbe-
szélôk Rockefellerje, a maga hangján, amelyik
most megint feljött a gyomrából a garatján ke-
resztül a hangszalagjaiba...

Mit tehet a hitközség? Roth Benjámint vissza
tudták csinálni valahogyan a régi helyére, a
háta lassanként meggörbült egészen a lámed
betû formájára, a gyomra is megtalálta a régi
korgást, az elvénülô, elvakuló szeme pedig csak
az ágy sirtingterítôjén látta meg már az odamin-
tázott kék csillagokat, amelyek valaha a dicsô-
séget jelentették.

(Nyugat, 1909. 24. szám)
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