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Hava Pinbas-Coben
Felhokbe doitott sirok folott
Kertész Imre Kaddis

a meg nem sziiletett gyermekért cimi konyvérdl

Jenny Label lelkiidvéert,

aki holokawszt-tiléls, harcos és

a Jugoszldy zsiddsdq jelent8a kutatdja volt,
o akiért nincs venki, aki Kaddist mondjon.

Kisméret(i konyv, fehér szind és szerény kivi-
telezésti, 105 oldal, elég zsifoltan szedve. Furcsa
és csoddlatos cfm: Kaddiw a meg nem s=iiletett gyer-
mekért”. Az iré: Kertész Imre, a fordité: Itdmar
Jéoz-Keszt, a kiadé: Halleorer és a megjelenés
ideje: 2002.

Egy konyvesboltban bukkantam rd a szerény
kiviteld kétetre, véletleniil. Nem tudtam a kényv
létezésérsl vagy a forditdsarél. Sem kritikdk,
sem pedig recenziék nem t4jékoztattak a kényv
megjelenésérdl. Elolvastam ezt az esszét — vagy
nevezzem vallomdsnak, tanulmanynak, torténet-
nek?, nincs is pontos mfifaji megnevezésem e
miire — ,amely megvéltoztatta az életemet.

Ez a vallom&sos szoveg tette szimomra el8szor
viligossd mindazt, ami nekem l4thatatlan és
megérinthetetlen, mivelhogy abban a szerencsé-
ben volt részem, hogy Izraelben sziilethettem, tiz
évvel a holokauszt utdn, és hét vagy nyolc évre
r4, hogy a sziileim Izraelben telepedtek le (Bul-
gériabdl — a vzerk.).

Magitdl értetdds és kételyektdl mentes izraeli
és zsid6 azonossagtudattal néttem fel. Egy olyas-
fajta érzéssel azonban, hogy valamilyen nagy rej-
tély lebeg a létezésem és az azonossdgtudatom
felett. Talan a ,felett” sz6 helyett pontosabb len-
ne azt mondani, hogy alatt? Mert Kertész vallo-
méasa felds bennem mindent. Kertész Imre a
maga médjan felfedett szimomra egy titkot ma-
gamrél, az azonossdgtudatomrél, titkot, amely
kihantolja a zsidé multamat, a csalddom multjat
Eurépéban.

* Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Mag-
vetd Kiads, Budapest, 2002; valamennyi idézet e kiadds
oldalaira utal.

A mi cime, a maga hatalmas ellentmondésaval,
vonzotta a tekintetemet: Kaddw a meg nem J=ziiletett
gyermekért. A Kaddis a legismertebb zsidé ima.
Része a kozosségi imanak. A Kaddis lényege a
magasztalds és a kérés, mely az Orokkévals
szentségének nagysdgdért és felemelkedéséért
sz6l. Az imdt ardmi nyelven mondjék, ez volt a
népnyelv, amikor az imat megszovegezték.

A kabbalistgk szerint a Kaddis a kiilonb5z8 ré-
szeiben felemeli az im4t m4s és més szentségi fo-
kozatokra. Tébb magyardzata is van, hogy nem-
zedékek sordn a Kaddis-ima &sszekapcsolédott a
gyészszertartési szokdsokkal, és az elhunyt felett
kozvetleniil a haldla utdn a fiai 4ltal elmondott
im4val. A fontosabb okok k&zott szerepel, hogy
a Kaddis olyan ima, amely a lélek megtisztuldsa-
ért és az elhunyt lelkitidvéért szél. Vannak, akik
a kabbalistdk nyomdn dgy vélik, hogy a Kaddis
tobbszoéri elmonddsa segiti az elhunyt lelkét ab-
ban, hogy felszalljon a mennybe. S még tovabbi
ok, hogy ez az ima megerdsiti a Teremtd szent
nevét a haldl 4ltali elmuldssal szemben.

Ha a Kaddis a kulturalis 6sszefiiggésben 6sz-
szefonédik a fid apja haldla utdn mondott imé4ja-
val, vagy barmely im4val, amit mds elhunyt felett
mondanak (apa a fia haldlakor), akkor az ellent-
mondé4s csak még tovabb tdgul. Leginkabb, ami-
kor kideriil, hogy ennek a vallomdsos esszének
(tanulménynak?, torténetnek?) a megirdsira az
késztette Kertész Imrét, hogy dgy dontétt, ne szii-
lessen gyermeke.

Az esszé Paul Celan Halilfiga cim( miivébsl
vett idézettel kezddik:

,... sotétebben széljon a hegedii aztdn, mint a
fiist felszalltok a szélbe, aztdn meglelitek sirotok
a felh8k kozott nem lesztek szitken”

(Ford.: Schein Gabor)™

““ Schein Gébor forditdsa a Miilt és Jiv5 2001/1 szdméban je-
lent meg.
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Ez a koltemény alkotta meg a vir a felhk kozott
fogalm4t. Ez a fogalom szintén ellentmonddsos,
hiszen a tuddsunk az emberrél azt mondja, hogy
8 a porbdl vétetett és oda is tér vissza. Valamint,
hogy az ,ember” (héberiil: adam) a fsldbsl (hé-
beriil: adama) teremt8détt, és innen kapta a ne-
vét is. Az emberi természet része, hogy él, és
amikor eljon a haldla napja, megtér az 8seihez, és
a foldbe temetik. Egy godsérbe, meghatdrozott
szélességben és a méretei szerint.

Kertész és Celan koncentraciés tdborokban él-
ték 4t a holokausztot, elvesztették a csalddjukat
és életben maradtak. Mindketten olyan déntést
hoztak, amit én személy szerint nehezen értek
meg, de nagyon kivancsi vagyok az indité okaira.
Celan dgy dontstt, hogy német nyelven folytatja
az frast, azon a nyelven, amely 6t és csalddjat a ha-
lalba kiildte. Kertész pedig tigy hatdrozott, hogy
életét Berlinben folytatja. Németorszag f&varosa-
ban, amely egyben a Harmadik Birodalom f&va-
rosa is volt. Hogyan lehet ezt megmagyardzni?
Egyaéltalan, létezik-e valamilyen magyarédzat erre?

»...6s igy is tortént, amikor Obl4th doktor vég-
re megszdlalt és azt mondta, hogy ha azt mond-
ja, hogy mulasztdsnak érzi, ami tértént, illetve
ami nem tortént meg, Ggy nem a folytatéddsra,
erre a némileg elvont, bar, valljuk be, alapjdban
mégiscsak kielégitd megnyugvdsra gondol,
amennyiben betéltstte — illetve, s épp ez az, hogy
nem toltotte be — a személyes és személy feletti
dolgét e foldon, vagyis a létfenntartdson kiviil e
létnek, teh4t sSnmagénak az utédokban meghosz-
szabitott és megsokasitott tovabbélését, tuilélé-
sét...” (16. old.)

Miutdn Dr. Oblath megvallja a félelmeit az
dregséggel és az érzelmi elmeszesedéssel kapcso-
latban, Kertész elmondja az &lldspontjdt, ami
egyéltaldn nem tekinthetd kielégit8 védlasznak.

»... ezért taldn, mondom, de nem a bélcselének
mondom, csak magamban, az érzelmi elmeszese-
dést8l nem félni kell, hanem elfogadni, ha éppen
nem egyenesen {idv6zdlni, mint felénk kinydjtott
segitd kezet, mely ugyan kétségkiviil az 4rok felé
segit...” (16. old.)

Késébb az elsd éjszakardl beszél, amely elve-
zette 8t ,...az igazi tisztdnldtds, vagyis a tudva
tudott dnfelszdmolds hosszt, hosszud s ki tudn4,
még meddig tarté ttjan, kezdeti kapavigas a sir-
hoz, amelyet magamnak — most mér kétségtelen
— a felh8kbe 4gyazok.” (22-23. old.)

A szbveg lenyligbz8en 6tvozi egyrészt a gyer-
meki meglétést, a gyermek emlékeit: egy gyer-
mekét, aki felismeri a massdgit, egy zsidé gyermek
kiilonboz8ségét, masrészt pedig egy értelmes,

felnétt ember latdsmédjat, aki tdlélte a holoka-
usztot, és latta, hogyan 4snak sfrokat a felh&kbe.

A koényv elsé képében Kertész egy reggelrsl
mesél, amelyen el8vigydzatlanul kinyitotta a hé-
l6szoba ajtajat, és ott a legnagyobb megrokonys-
désére meglatott egy ,kopasz nét piros pongyo-
ldban”. 1d&be telt, amig a gyermek megértette,
hogy a kopasz né voltaképpen a nagynénje, akit
4ltaldban vékony és merev szald, vorssbe hajls
barna hajjal szokott 14tni.

,...a rokon néni, levetkdztetett, kirakati babu-
éhoz hasonlg, fényes fejével, hol egy hulla, hol a
nagy pardzna képzetét keltette bennem, akivé a
hélészobdban éjszakdra 4tvéltozik...” (32.0ld.)
A gyermek Kertész a lelke mélyéig megrokonys-
dik, hatalmas megrizkédtatdson megy keresztiil.
Ez a megrazkédtatds vezeti el a gyermeket a fel-
ismeréshez és az 5Snmeghatdrozashoz. Az apja el-
magyardzza neki a kopaszsidg okdt, melyet a
gyermek bels8 vildga magaba zar, és az emléke-
zetébe vési, és abban a pillanatban, hogy szdm-
vetést készit, felidézi ezt az elsédleges eseményt.

»...elmagyarazta, és ebbdl a magyarizatbdl én
semmit sem értettem, csak a tények tisztdtalan
borzalmit, pontosabban a tények puszta, titok-
zatos és kifiirkészhetetlen tényszer(iségét, ami-
kor elmagyarazta, hogy a rokon néniék pdlisiak,
hogy a pdlisc n8k, valldsi okokbdl, leberetvaljak
a hajukat, és pardkat, azaz vdtlit viselnek; és ké-
s6bb aztdn, amikor kezdett mind fontosabb4 val-
ni, hogy én is zsidé vagyok, minthogy, mint las-
sacskén kitudédott, ez 4ltaldban hal4lbiintetéssel
jar, valészintileg pusztdn azért, hogy ezt a meg-
foghatatlan és kiil6nés tényt — marmint azt, hogy
zsidé vagyok — a maga kell§ furcsasdgéban, de
legaldbb ismer8sebb megvildgitdsban l4ssam,
egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem
mar, ki vagyok: kopasz n8 a tikor eltt, piros pongyo-
ldban.” (32-33. old.)

Az 6nazonossdg meghatirozasa egy a gyermek
emlékezetében él8 képpel, egy kopasz né piros
pongyoldban képével, Kertész Imre médjan ezt
dnazonossiggé és koltéi metafordva sfiriti, amit
lehetetlen meghatdrozni: ,mi jelent zsidénak len-
ni”, és miért jar a zsidé létért haldlbiintetés?
Majd a folytatdsban elmeséli, hogy budapesti,
asszimilélédott zsidé csaldd gyermekeként nem
tudta, mit jelent az a fogalom, hogy ,zsidé¢”, de
tudta és érezte, hogy zsidéként az &llandé hely-
zete az, hogy 8 ,blinés”. Egyszer(ien fogalmazva:
a zsidé gyerek (8) mindig binés mar az alapve-
t8 létezésével is, ezért nincs értelme megkérdez-
ni, hogy miért gy(ijtik 6ssze az &sszes zsidé gyer-
meket, és miért teszik fel ket az autébuszra, és
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kiildik 8ket koncentraciés tdborba a varoson ki-
viil. A zsid6 gyermek azzal a létérzéssel sziiletett,
hogy & biinés.

Szémomra, mivel Izraelben sziilettem, szemé-
lyesen nem ismerds ez az érzés. Azonban a széveg
olvasdsakor kibontakozik a gyermek alapvetd ér-
zése arrdl, hogy & biinss. Ekkor valtak érthetdvé
szdmomra azok a térténetek, amiket gyermekko-
romban otthon véletleniil itt-ott hallottam. Ez az
egyszer(i és ellentmond4sos megfogalmazas vil4-
gossa tette szdmomra azt, amit csak éreztem, de
mint elsé nemzedékes izraeli nem tudtam.

A zsid6 1ét szdmomra az azonossig és a biisz-
keség forrdsa volt, olyan forras, melybél kiindul-
va a sajat miltam, és a népem muiltjat kutathat-
tam. De ez az érzés mégiscsak ismer8s nekem,
izraelinek. Az évek mildsdval dgy érzem, hogy
maga Izrael az a kopasz nagynéni a piros pon-
gyoldban. Kiilsnbézik, furcsa 4llam a népek ko-
z6tt, amelyek szdméra kihivds haldlbiintetést
mérni r4. Izrael olyan orszdg, amely nem hason-
lit m4s orszdgokra. A zsidé 4llam olyan alkotds,
amit nem lehet megérteni, mint ahogyan nem le-
het megérteni a piros pongyolds nagynéni ko-
paszsagat sem.

A mésik metafora, amely a kényvben lenytigéz,
ahogyan Kertész 6sszekapcsolja az frast —amely
egyfajta dsds, kutatds, egyfajta életvélasztds —
valamint a sfrok felh8kbe 4sdsat. Az élet valasz-
tésa egyben a haldllal valé &llandé érintkezést is
jelenti. Mert Auschwitz utdn csak a hal4l érinté-
sével lehet az élethez nytlni. ,Mert egyediil igy
van értelme mindannak, ami tértént, amit tettem,
és amit tettek velem, egyediil igy van értelme ér-
telmetlen életemnek, még annak is, hogy folytas-
sam, amit elkezdtem, élni és frni, mindegy, me-
lyiket, mindkettdt egyiitt, hiszen a golyéstoll az
én 4sém, ha el8re nézek, kizarélag hédtrafel¢, ha
a papirra meredek, kizarélag a miltba latok...”
(45.0ld.)

Kertész Imre nem t4git és folytatja annak az
abszurd valésdgnak a meghatérozasat, amelyben
él. Az emberi élet alapvets fogalmai a ,miilt”, a
Jjelen” és a ,jovs”. Ugy tiinik, hogy ezek a fogal-
mak érvényiiket vesztették az Auschwitz utdni
életben. Minden olyan helyzet, amely az élet
folytatésardl szél, az egyben a miilt felé valé visz-
szakanyarodds olyan valésdghoz (és taldn ez
nem is valésdg), melyet nem lehet széban vagy
frdsban 4brazolni, és ezért folytatni kell a go-
lyéstollal vals 4sést, és el kell mesélni az elveszett
1dét, a napokat, amiket képtelenség megérteni.

Feltételezhets, hogy mivészek, vagy olyan
emberek, akiknek lételeme az fras, sok kozés vo-

nast taldlnak a koényvben arra vonatkozélag,
hogy mi is az frds Snmaga. Kertész egy sajatsa-
gos meghatdrozast ajdnl, amit nehezemre esik
k6zos metaforaként ldtnom, hacsak nem tgy szem-
lélem, mint az emberi létezés gyskereit, ugyan-
akkor az 4brizolds meggy8z8.

Kertész az otthondban végzett irds folyamatat
abréazolja: ,...fol-folnézve a ragyogé levegdbe
vagy a felh&kre, ahova golyéstollammal a siro-
mat 4som, szorgosan, mint egy kényszermunkds,
akit mindennap el8fiittyentenek, hogy mélyebb-
re dofje az 4s6t, hogy sététebb, édesebb hangon
hegediilje a halalt...” (49-50.0ld.)

Felnézni a felh&kre és ott sirokat 14tni?

Amikor Lengyelorszdgba utaztam, és elszorult
a szfvem a tilsdgosan is zold erd8k l4ttan Birke-
nau mellett, s feltekintvén a felh8kre megérez-
tem 8ket — a zsidékat, mint jémagam, akiknek
nem volt hovd menekiilniiik.

Ha megered az esd, 4ltaldban a remény szele
csap meg. A szél mozgdsédban a tengerrdl a sza-
razfoldre. Mint ma reggel is, amikor hdzam nyu-
gatra néz8 ablakabdl a sziirke felhsk falat pillan-
tottam meg a horizont felett. Mint sokan masok,
imddkozom az esdért, amely a felhkbdl jon.
Az es8, amely megitatja a foldet és a nsvényeket,
és csititja a szorongést és a félelmet a vizhidny és
a kiszdradé Kineret-t6 miatt. A felh8k az én ere-
cizraeli, Foldkozi-tengeri viligomban 4ldést je-
lentenek.

Kertész Imre feltekint Eurépa felhgire, és ott,
azokba 4sott sfrokat l4t. A nyugati kultdrdban, a
20. szdzad masodik felét8l nem lehet masként ér-
telmezni ezt a metaforat, csakis a haldltaborok
szdrnyliséges kéményeiként. A folyamatos 4sdst
az 8 kovetkezetes és makacs frésfolyamatdval
koti ssze. Az irés folyamata szdméra hasonlé a
kényszermunk4s munkéjihoz, aki parancsra si-
rokat 4s. Mindkét tevékenység kényszerbsl valé.
Az egyik kiils§, a mdsik pedig belsd kényszer.
Nehéz elfogadnom a hasonlat eurépai vonatkoz-
tatasat, de elfogadom a hasonlat masik felét, mi-
szerint van valami a kévetkezetes frdsban, amely
egy megmagyardzhatatlan impulzus kévetkez-
ménye, a bels§ kényszeré.

A lélek mélyének ismétlddé szurkalésa ,,...hogy
sotétebb, édesebb hangon hegediilje a hal4lt...”.
Egyrészrél, vajon nem minden m{ivészeti alkotds
egyfajta sotétebb, édesebb hegedii-dallam a ha-
l4llal szemben? Vajon nincs-e minden miivészeti
alkotdsban abszurd megmérettetés az elére tu-
dott haldllal? Véleményem szerint, igen, van.
Az ir4s folyaman én is gy érzem, hogy képtelen
pérbeszédet folytatok, és mindez nem ér fel a halal
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erejével. De én ezt a golyéstollam vagy a szdmi-
tégépem klaviatirdjanak erejével teszem.

Azonban mdsrészrél, az is vildgos, hogy létre-
jott itt egy rejtett parbeszéd Paul Celannal, aki-
nek a versében a megaldzott és megszégyenitett
zsidék muzsikaltdk a németeknek az eurépai
zene legjavit:

, eléfiittyenti zsidéit parancsolom &ssatok sirt
a foldbe ti meg huizz4tok zene kell a tdnchoz”

Es az 6todik versszakban:

,Es kiglt lagyabban jatszd a halalt a halal né-
metmester kidlt sététebben széljon a hegedi
aztdn mint a fiist felszalltok a szélbe aztdn meg-
lelitek sirotok a felh8k kozott nem lesztek
sziken”

Paul Celan minden kétséget kizdréan a halalt
Németorszdggal azonositja. Kertész erre az
azonositasra épit. O a haléllal szemben fr, § Né-
metorszdg. A ,Németorszdgiassdg’. Egyrészrdl,
& feladja az emberiség folytatdsat. Nincs gyer-
meke, aki Kaddist mondana utdna, és nincs
gyermek, aki Kaddist mondana a hdbort nyo-
man. Az élet és az életerd részérdl magara val-
lal egy abszurd képet, melyet Németorszag és a
németek 4llitanak elé, lemondott a sziiletésrdl,
és Eurépa vagy taldn az egész vildg 6rokss ,bi-
nosségének” folytatdsarél. Mésrészrél, ugyanaz

az eredete annak az 6szténnek, amely az élet
folytatdsdnak megszakitdsdra 6szténdzte, mint
annak, amelynek nyomén alkot, {r, sététen és
lagyan hegediil Németorszig el8tt. Es néha ra-
addsul még németiil is.

Celan és Kertész a maguk meg nem alkuvé
médjdn meghatdroznak egy dj valésigot, ami
nem hasonlit semmilyen mds kordbbi valéségra.
Az élet, az fras, a nyelv, a sziiletés kérdése, az
6sztdén, az azonossidg. Mind olyan fordulatot
vesz, amelyre a valésdg semmilyen térvénye sem
illik r4, csak a nemlétez8 valésag torvénye. Es
csak a golyéstollal valé 4sds segit abban, hogy 1j-
bél elrendez8djenek a dolgok. Nincs més valasz-
tdsom, mintsem, hogy megkoszénjem Celannak
és Kertésznek és taldn Primo Levinek és masok-
nak, akik olyanok, mint 8k, azt, hogy megérthet-
jiikk ezt az ellentmonddsos helyet, amiben mi, a
zsidék Auschwitz utdn éliink.

En, aki 4télem a sziileim vélaszt4sat, és méso-
két, akik hozzdjuk hasonléan otthont épitettek a
zsidéknak, nehezen értem meg a zsidé élet foly-
tatdsat az eurdpai ég alatt, ahol zsidékat temet-

tek a felh&kbe.

HEBERBOL FORDITOTTA: SZILAGYI ERZSEBET

A Mule és Jove

el ebndmalk ol bal

Andai Ferenc: Randevi Heidenauban

Hérs Gyorgy Péter: Radnéti — ahogy tetszik (Pszichoanalizis a Nyugatban 111.)

Dalos Gyérgy: Radnéti kériil

Judit Niran: ...mentemben felhgkben dsok...

Huszér Agnes: Ferencz Gy6z8: Radnéti élete és koltészete

Bager Guszt4dv: Alvajaré blues. Radnéti Miklésnak (vers)
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