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Jenny Label lelkiüdvéért,
aki holokauszt-túlélô, harcos és
a jugoszláv zsidóság jelentôs kutatója volt,
s akiért nincs senki, aki Kaddist mondjon.

Kisméretû könyv, fehér színû és szerény kivi-
telezésû, 105 oldal, elég zsúfoltan szedve. Furcsa
és csodálatos cím: Kaddis a meg nem született gyer-
mekért*. Az író: Kertész Imre, a fordító: Itámár
Jáoz-Keszt, a kiadó: HaMeorer és a megjelenés
ideje: 2002.
Egy könyvesboltban bukkantam rá a szerény
kivitelû kötetre, véletlenül. Nem tudtam a könyv
létezésérôl vagy a fordításáról. Sem kritikák,
sem pedig recenziók nem tájékoztattak a könyv
megjelenésérôl. Elolvastam ezt az esszét — vagy
nevezzem vallomásnak, tanulmánynak, történet-
nek?, nincs is pontos mûfaji megnevezésem e
mûre — ,amely megváltoztatta az életemet.
Ez a vallomásos szöveg tette számomra elôször
világossá mindazt, ami nekem láthatatlan és
megérinthetetlen, mivelhogy abban a szerencsé-
ben volt részem, hogy Izraelben születhettem, tíz
évvel a holokauszt után, és hét vagy nyolc évre
rá, hogy a szüleim Izraelben telepedtek le (Bul-
gáriából – a szerk.).
Magától értetôdô és kételyektôl mentes izraeli
és zsidó azonosságtudattal nôttem fel. Egy olyas-
fajta érzéssel azonban, hogy valamilyen nagy rej-
tély lebeg a létezésem és az azonosságtudatom
felett. Talán a „felett” szó helyett pontosabb len-
ne azt mondani, hogy alatt? Mert Kertész vallo-
mása felás bennem mindent. Kertész Imre a
maga módján felfedett számomra egy titkot ma-
gamról, az azonosságtudatomról, titkot, amely
kihantolja a zsidó múltamat, a családom múltját
Európában.

A mû címe, a maga hatalmas ellentmondásával,
vonzotta a tekintetemet: Kaddis a meg nem született
gyermekért. A Kaddis a legismertebb zsidó ima.
Része a közösségi imának. A Kaddis lényege a
magasztalás és a kérés, mely az Örökkévaló
szentségének nagyságáért és felemelkedéséért
szól. Az imát arámi nyelven mondják, ez volt a
népnyelv, amikor az imát megszövegezték.
A kabbalisták szerint a Kaddis a különbözô ré-
szeiben felemeli az imát más és más szentségi fo-
kozatokra. Több magyarázata is van, hogy nem-
zedékek során a Kaddis-ima összekapcsolódott a
gyászszertartási szokásokkal, és az elhunyt felett
közvetlenül a halála után a fiai által elmondott
imával. A fontosabb okok között szerepel, hogy
a Kaddis olyan ima, amely a lélek megtisztulásá-
ért és az elhunyt lelkiüdvéért szól. Vannak, akik
a kabbalisták nyomán úgy vélik, hogy a Kaddis
többszöri elmondása segíti az elhunyt lelkét ab-
ban, hogy felszálljon a mennybe. S még további
ok, hogy ez az ima megerôsíti a Teremtô szent
nevét a halál általi elmúlással szemben.
Ha a Kaddis a kulturális összefüggésben ösz-
szefonódik a fiú apja halála után mondott imájá-
val, vagy bármely imával, amit más elhunyt felett
mondanak (apa a fia halálakor), akkor az ellent-
mondás csak még tovább tágul. Leginkább, ami-
kor kiderül, hogy ennek a vallomásos esszének
(tanulmánynak?, történetnek?) a megírására az
késztette Kertész Imrét, hogy úgy döntött, ne szü-
lessen gyermeke.

Az esszé Paul Celan Halálfúga címû mûvébôl
vett idézettel kezdôdik:
„… sötétebben szóljon a hegedû aztán, mint a
füst felszálltok a szélbe, aztán meglelitek sírotok
a felhôk között nem lesztek szûken”

(Ford.: Schein Gábor)**

Hava Pinhas-Cohen

Felhôkbe ásított sírok fölött
Kertész Imre Kaddis

a meg nem született gyermekért címû könyvérôl

* Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Mag-
vetô Kiadó, Budapest, 2002; valamennyi idézet e kiadás
oldalaira utal.

** Schein Gábor fordítása aMúlt és Jövô 2001/1 számában je-
lent meg.



Ez a költemény alkotta meg a sír a felhôk között
fogalmát. Ez a fogalom szintén ellentmondásos,
hiszen a tudásunk az emberrôl azt mondja, hogy
ô a porból vétetett és oda is tér vissza. Valamint,
hogy az „ember” (héberül: adam) a földbôl (hé-
berül: adama) teremtôdött, és innen kapta a ne-
vét is. Az emberi természet része, hogy él, és
amikor eljön a halála napja, megtér az ôseihez, és
a földbe temetik. Egy gödörbe, meghatározott
szélességben és a méretei szerint.
Kertész és Celan koncentrációs táborokban él-
ték át a holokausztot, elvesztették a családjukat
és életben maradtak. Mindketten olyan döntést
hoztak, amit én személy szerint nehezen értek
meg, de nagyon kíváncsi vagyok az indító okaira.
Celan úgy döntött, hogy német nyelven folytatja
az írást, azon a nyelven, amely ôt és családját a ha-
lálba küldte. Kertész pedig úgy határozott, hogy
életét Berlinben folytatja. Németország fôvárosá-
ban, amely egyben a Harmadik Birodalom fôvá-
rosa is volt. Hogyan lehet ezt megmagyarázni?
Egyáltalán, létezik-e valamilyen magyarázat erre?
„…és így is történt, amikor Obláth doktor vég-
re megszólalt és azt mondta, hogy ha azt mond-
ja, hogy mulasztásnak érzi, ami történt, illetve
ami nem történt meg, úgy nem a folytatódásra,
erre a némileg elvont, bár, valljuk be, alapjában
mégiscsak kielégítô megnyugvásra gondol,
amennyiben betöltötte— illetve, s épp ez az, hogy
nem töltötte be — a személyes és személy feletti
dolgát e földön, vagyis a létfenntartáson kívül e
létnek, tehát önmagának az utódokban meghosz-
szabított és megsokasított továbbélését, túlélé-
sét…” (15. old.)
Miután Dr. Obláth megvallja a félelmeit az
öregséggel és az érzelmi elmeszesedéssel kapcso-
latban, Kertész elmondja az álláspontját, ami
egyáltalán nem tekinthetô kielégítô válasznak.
„… ezért talán, mondom, de nem a bölcselônek
mondom, csak magamban, az érzelmi elmeszese-
déstôl nem félni kell, hanem elfogadni, ha éppen
nem egyenesen üdvözölni, mint felénk kinyújtott
segítô kezet, mely ugyan kétségkívül az árok felé
segít…” (16. old.)
Késôbb az elsô éjszakáról beszél, amely elve-
zette ôt „…az igazi tisztánlátás, vagyis a tudva
tudott önfelszámolás hosszú, hosszú s ki tudná,
még meddig tartó útján, kezdeti kapavágás a sír-
hoz, amelyet magamnak—most már kétségtelen
— a felhôkbe ágyazok.” (22-23. old.)
A szöveg lenyûgözôen ötvözi egyrészt a gyer-
meki meglátást, a gyermek emlékeit: egy gyer-
mekét, aki felismeri a másságát, egy zsidó gyermek
különbözôségét, másrészt pedig egy értelmes,

felnôtt ember látásmódját, aki túlélte a holoka-
usztot, és látta, hogyan ásnak sírokat a felhôkbe.
A könyv elsô képében Kertész egy reggelrôl
mesél, amelyen elôvigyázatlanul kinyitotta a há-
lószoba ajtaját, és ott a legnagyobb megrökönyö-
désére meglátott egy „kopasz nôt piros pongyo-
lában”. Idôbe telt, amíg a gyermek megértette,
hogy a kopasz nô voltaképpen a nagynénje, akit
általában vékony és merev szálú, vörösbe hajló
barna hajjal szokott látni.
„…a rokon néni, levetkôztetett, kirakati bábu-
éhoz hasonló, fényes fejével, hol egy hulla, hol a
nagy parázna képzetét keltette bennem, akivé a
hálószobában éjszakára átváltozik…” (32.old.)
A gyermek Kertész a lelke mélyéig megrökönyö-
dik, hatalmas megrázkódtatáson megy keresztül.
Ez a megrázkódtatás vezeti el a gyermeket a fel-
ismeréshez és az önmeghatározáshoz. Az apja el-
magyarázza neki a kopaszság okát, melyet a
gyermek belsô világa magába zár, és az emléke-
zetébe vési, és abban a pillanatban, hogy szám-
vetést készít, felidézi ezt az elsôdleges eseményt.
„…elmagyarázta, és ebbôl a magyarázatból én
semmit sem értettem, csak a tények tisztátalan
borzalmát, pontosabban a tények puszta, titok-
zatos és kifürkészhetetlen tényszerûségét, ami-
kor elmagyarázta, hogy a rokon néniék pólisiak,
hogy a pólisi nôk, vallási okokból, leberetválják
a hajukat, és parókát, azaz sátlit viselnek; és ké-
sôbb aztán, amikor kezdett mind fontosabbá vál-
ni, hogy én is zsidó vagyok, minthogy, mint las-
sacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel
jár, valószínûleg pusztán azért, hogy ezt a meg-
foghatatlan és különös tényt—mármint azt, hogy
zsidó vagyok — a maga kellô furcsaságában, de
legalább ismerôsebb megvilágításban lássam,
egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem
már, ki vagyok: kopasz nô a tükör elôtt, piros pongyo-
lában.” (32-33. old.)
Az önazonosság meghatározása egy a gyermek
emlékezetében élô képpel, egy kopasz nô piros
pongyolában képével, Kertész Imre módján ezt
önazonossággá és költôi metaforává sûríti, amit
lehetetlen meghatározni: „mi jelent zsidónak len-
ni”, és miért jár a zsidó létért halálbüntetés?
Majd a folytatásban elmeséli, hogy budapesti,
asszimilálódott zsidó család gyermekeként nem
tudta, mit jelent az a fogalom, hogy „zsidó”, de
tudta és érezte, hogy zsidóként az állandó hely-
zete az, hogy ô „bûnös”. Egyszerûen fogalmazva:
a zsidó gyerek (ô) mindig bûnös már az alapve-
tô létezésével is, ezért nincs értelme megkérdez-
ni, hogy miért gyûjtik össze az összes zsidó gyer-
meket, és miért teszik fel ôket az autóbuszra, és
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küldik ôket koncentrációs táborba a városon kí-
vül. A zsidó gyermek azzal a létérzéssel született,
hogy ô bûnös.
Számomra, mivel Izraelben születtem, szemé-
lyesen nem ismerôs ez az érzés. Azonban a szöveg
olvasásakor kibontakozik a gyermek alapvetô ér-
zése arról, hogy ô bûnös. Ekkor váltak érthetôvé
számomra azok a történetek, amiket gyermekko-
romban otthon véletlenül itt-ott hallottam. Ez az
egyszerû és ellentmondásos megfogalmazás vilá-
gossá tette számomra azt, amit csak éreztem, de
mint elsô nemzedékes izraeli nem tudtam.
A zsidó lét számomra az azonosság és a büsz-
keség forrása volt, olyan forrás, melybôl kiindul-
va a saját múltam, és a népem múltját kutathat-
tam. De ez az érzés mégiscsak ismerôs nekem,
izraelinek. Az évek múlásával úgy érzem, hogy
maga Izrael az a kopasz nagynéni a piros pon-
gyolában. Különbözik, furcsa állam a népek kö-
zött, amelyek számára kihívás halálbüntetést
mérni rá. Izrael olyan ország, amely nem hason-
lít más országokra. A zsidó állam olyan alkotás,
amit nem lehet megérteni, mint ahogyan nem le-
het megérteni a piros pongyolás nagynéni ko-
paszságát sem.
A másik metafora, amely a könyvben lenyûgöz,
ahogyan Kertész összekapcsolja az írást —amely
egyfajta ásás, kutatás, egyfajta életválasztás —
valamint a sírok felhôkbe ásását. Az élet válasz-
tása egyben a halállal való állandó érintkezést is
jelenti. Mert Auschwitz után csak a halál érinté-
sével lehet az élethez nyúlni. „Mert egyedül így
van értelme mindannak, ami történt, amit tettem,
és amit tettek velem, egyedül így van értelme ér-
telmetlen életemnek, még annak is, hogy folytas-
sam, amit elkezdtem, élni és írni, mindegy, me-
lyiket, mindkettôt együtt, hiszen a golyóstoll az
én ásóm, ha elôre nézek, kizárólag hátrafelé, ha
a papírra meredek, kizárólag a múltba látok…”
(45.old.)
Kertész Imre nem tágít és folytatja annak az
abszurd valóságnak a meghatározását, amelyben
él. Az emberi élet alapvetô fogalmai a „múlt”, a
„jelen” és a „jövô”. Úgy tûnik, hogy ezek a fogal-
mak érvényüket vesztették az Auschwitz utáni
életben. Minden olyan helyzet, amely az élet
folytatásáról szól, az egyben a múlt felé való visz-
szakanyarodás olyan valósághoz (és talán ez
nem is valóság), melyet nem lehet szóban vagy
írásban ábrázolni, és ezért folytatni kell a go-
lyóstollal való ásást, és el kell mesélni az elveszett
idôt, a napokat, amiket képtelenség megérteni.
Feltételezhetô, hogy mûvészek, vagy olyan
emberek, akiknek lételeme az írás, sok közös vo-

nást találnak a könyvben arra vonatkozólag,
hogy mi is az írás önmaga. Kertész egy sajátsá-
gos meghatározást ajánl, amit nehezemre esik
közös metaforaként látnom, hacsak nem úgy szem-
lélem, mint az emberi létezés gyökereit, ugyan-
akkor az ábrázolás meggyôzô.
Kertész az otthonában végzett írás folyamatát
ábrázolja: „…föl-fölnézve a ragyogó levegôbe
vagy a felhôkre, ahová golyóstollammal a síro-
mat ásom, szorgosan, mint egy kényszermunkás,
akit mindennap elôfüttyentenek, hogy mélyebb-
re döfje az ásót, hogy sötétebb, édesebb hangon
hegedülje a halált…” (49-50.old.)
Felnézni a felhôkre és ott sírokat látni?
Amikor Lengyelországba utaztam, és elszorult
a szívem a túlságosan is zöld erdôk láttán Birke-
nau mellett, s feltekintvén a felhôkre megérez-
tem ôket – a zsidókat, mint jómagam, akiknek
nem volt hová menekülniük.
Ha megered az esô, általában a remény szele
csap meg. A szél mozgásában a tengerrôl a szá-
razföldre. Mint ma reggel is, amikor házam nyu-
gatra nézô ablakából a szürke felhôk falát pillan-
tottam meg a horizont felett. Mint sokan mások,
imádkozom az esôért, amely a felhôkbôl jön.
Az esô, amely megitatja a földet és a növényeket,
és csitítja a szorongást és a félelmet a vízhiány és
a kiszáradó Kineret-tó miatt. A felhôk az én ere-
cizraeli, Földközi-tengeri világomban áldást je-
lentenek.
Kertész Imre feltekint Európa felhôire, és ott,
azokba ásott sírokat lát. A nyugati kultúrában, a
20. század második felétôl nem lehet másként ér-
telmezni ezt a metaforát, csakis a haláltáborok
szörnyûséges kéményeiként. A folyamatos ásást
az ô következetes és makacs írásfolyamatával
köti össze. Az írás folyamata számára hasonló a
kényszermunkás munkájához, aki parancsra sí-
rokat ás. Mindkét tevékenység kényszerbôl való.
Az egyik külsô, a másik pedig belsô kényszer.
Nehéz elfogadnom a hasonlat európai vonatkoz-
tatását, de elfogadom a hasonlat másik felét, mi-
szerint van valami a következetes írásban, amely
egy megmagyarázhatatlan impulzus következ-
ménye, a belsô kényszeré.
A lélek mélyének ismétlôdô szurkálása „…hogy
sötétebb, édesebb hangon hegedülje a halált…”.
Egyrészrôl, vajon nem minden mûvészeti alkotás
egyfajta sötétebb, édesebb hegedû-dallam a ha-
lállal szemben? Vajon nincs-e minden mûvészeti
alkotásban abszurd megmérettetés az elôre tu-
dott halállal? Véleményem szerint, igen, van.
Az írás folyamán én is úgy érzem, hogy képtelen
párbeszédet folytatok, és mindez nem ér fel a halál
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erejével. De én ezt a golyóstollam vagy a számí-
tógépem klaviatúrájának erejével teszem.
Azonban másrészrôl, az is világos, hogy létre-
jött itt egy rejtett párbeszéd Paul Celannal, aki-
nek a versében a megalázott és megszégyenített
zsidók muzsikálták a németeknek az európai
zene legjavát:
„ elôfüttyenti zsidóit parancsolom ássatok sírt
a földbe ti meg húzzátok zene kell a tánchoz”
És az ötödik versszakban:
„És kiált lágyabban játszd a halált a halál né-
metmester kiált sötétebben szóljon a hegedû
aztán mint a füst felszálltok a szélbe aztán meg-
lelitek sírotok a felhôk között nem lesztek
szûken”
Paul Celan minden kétséget kizáróan a halált
Németországgal azonosítja. Kertész erre az
azonosításra épít. Ô a halállal szemben ír, ô Né-
metország. A „Németországiasság”. Egyrészrôl,
ô feladja az emberiség folytatását. Nincs gyer-
meke, aki Kaddist mondana utána, és nincs
gyermek, aki Kaddist mondana a háború nyo-
mán. Az élet és az életerô részérôl magára vál-
lal egy abszurd képet, melyet Németország és a
németek állítanak elé, lemondott a születésrôl,
és Európa vagy talán az egész világ örökös „bû-
nösségének” folytatásáról. Másrészrôl, ugyanaz

az eredete annak az ösztönnek, amely az élet
folytatásának megszakítására ösztönözte, mint
annak, amelynek nyomán alkot, ír, sötéten és
lágyan hegedül Németország elôtt. És néha rá-
adásul még németül is.
Celan és Kertész a maguk meg nem alkuvó
módján meghatároznak egy új valóságot, ami
nem hasonlít semmilyen más korábbi valóságra.
Az élet, az írás, a nyelv, a születés kérdése, az
ösztön, az azonosság. Mind olyan fordulatot
vesz, amelyre a valóság semmilyen törvénye sem
illik rá, csak a nemlétezô valóság törvénye. És
csak a golyóstollal való ásás segít abban, hogy új-
ból elrendezôdjenek a dolgok. Nincs más válasz-
tásom, mintsem, hogy megköszönjem Celannak
és Kertésznek és talán Primo Levinek és mások-
nak, akik olyanok, mint ôk, azt, hogy megérthet-
jük ezt az ellentmondásos helyet, amiben mi, a
zsidók Auschwitz után élünk.
Én, aki átélem a szüleim választását, és máso-
két, akik hozzájuk hasonlóan otthont építettek a
zsidóknak, nehezen értem meg a zsidó élet foly-
tatását az európai ég alatt, ahol zsidókat temet-
tek a felhôkbe.

HÉBERBÔL FORDÍTOTTA: SZILÁGYI ERZSÉBET
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Andai Ferenc: Randevú Heidenauban

Hárs György Péter: Radnóti – ahogy tetszik (Pszichoanalízis a Nyugatban III.)

Dalos György: Radnóti körül

Judit Niran: ...mentemben felhôkben ások...

Huszár Ágnes: Ferencz Gyôzô: Radnóti élete és költészete

Báger Gusztáv: Alvajáró blues. Radnóti Miklósnak (vers)

A Múlt és Jövô
következô számának tartalmából


