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Az Isten veled, Columbus és a Portnoy közö'tt* 

- A FÉRFIVA ÉRÉS ÉS fRóvA VALAs ROTH FEMINISTA "CSALADI IDILL"-jÉBEN 

Az Isten veled, Columbus irodalmi és kritikai 
sikere után (amely mű 1960-ban elnyerte az év leg
jobb regényének ítélt National Book Awardot) 
Philip Roth két könyvet írt, amelyek kitérőt jelen
tenek az író fejlődésében. A mértéktelen humor, 
a tekintélyrombolás és a művészi kísérletezés, ame
lyek Roth védjegyeivé váltak, általában hiányoz
nak a Sodródás-ból (Letting Go) és a Pedig milyen jó 
kislány volt (When She Was Good) című írásából. 
A kritikusok és diákok szinte tudomást se vettek 
e regényekről, mivel egyiket se tartjákjellemzőnek 
Roth írói gazdagságára és eredetiségére. Az efféle 
olvasók szerint az igazi Roth 1969-ben bukkant fel 
újra mint jelentős irodalmi tényező, amikor a Port
noy-kór (Portnoy's Complaint) című regénnyel 
a szociális forradalom és a művészi felszabadítás 
nagyszerű tettét sikerült végrehajtania. Azok, akik 
védték Rothot az író állítólagos zsidógyűlölete 
miatti támadásoktól, az új regényt áttörésnek érez
hették, mert ebben különböző lélektani, társadalmi 
és etnikai formákban kifejezést kapnak az író elfoj
tásai. Mindazonáltal valószínűleg hiba a népszerű
ségi és kritikai sikerek közötti évekre úgy gon
dolni, mintha az kidobott idő és egy szerencsétlen 
művészi eltévelyedés időszaka volna. Visszanézve 
ezt a néhány évet egyfajta látens periódusnak is 
tekinthetjük, közvetett fejlődésnek, amely előké
szítette az utat a végső kiteljesedéshez és sikerhez. 
E korszak regényeiben Roth bizonyos esztétikai 
tárgyilagosságot tudott elérni a szexualitás, az etni
kum, az identitás, a családi és erkölcsi felelősség 
kérdéseiben, amelyek a későbbi művek közép
ponti problémái lesznek. Roth legjobb munkájá
nak heves érzelmi intenzitás a és szúrós társadalmi 
szatírája megkövetelte az ábrázolni kívánt belső 
zűrzavar külső fóldrajzának megteremtését. 
A Pedig milyen jó kislány volt befejezésével készen 
állott arra, hogy egy merőben új és eredeti hang 
- Portnoy nyafogása - segítségével artikuláljon és 
megszerkesszen egy igen összetett belső lélektani 
világot. 

A fóntebb említett távolságtartás és tárgyilagos
ság tudását Rothnak ezekben a könyveiben egy 
gondosan kidolgozott önképzéssel és irodalmi 
munkaversennyel sikerült elérnie. Ahogy Philip 
Roth - akiben nem szabad mindig megbízni - sze-

* ln: Studies in AmericanJewis Literature, Fali 1989. Vol. 8. No. 2 
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retné bebizonyítani, az önképzés hamarosan átala
kult önként vállalt rabigává, amelybe bele kellett 
zsugorítani az irodalmi hagyományokat és formá
kat. Roth vitatkozik azokkal, akik szerint ebben 
a periódusban a családi, az etnikai kényszer és a sze
xuális gátlás volt rá a legnagyobb befolyással. 
Nem, mondja, a legdöntőbb korlátozás irodalmi 
modellekbql táplálkozott. Roth szerint a Portnoy
kór szétzúzta az irodalmi ősök szorítását, akiknek 
befolyásos szelleme üldözte és uralta művészi tuda
tosságát. Nemrég megjelent "regényírói ön
életrajz" -ában ez mondja: 

"Ez a könyv sokkal kevésbé »szabadított meg« 
a zsidóságomtól vagy a családomtól (bár sokan 
ezt a szándékot sejtették mögötte, főképp azok, 
akik a Portnoy-kór-ban annak bizonyítékát lát
ták, hogy a szerző eléggé hadilábon áll mindket
tővel), annál inkább felszabadított a tanonc-idő
szak irodalmi modelljeitől, különösen Henry 
James félelmetes egyetemi tekintélyétől, akinek 
az Egy hölgy arcképé-t tulajdonképpen kézi
könyvként használtam a Sodródás első vázlatai
nak írásakor, és felszabadított Flaubert példájá
tól, akinek hűvös iróniája egy kisvárosi asszony 
végzetes érzékcsalódás aival szemben annyira 
a hatalmába kerített, hogy azokban az években, 
amikor kakasülőt kerestem, ahonnan a legjob
ban vizsgálhatom a Pedig milyen jó kislány volt 
alakjait, szinte rögeszmésen forgattam a Bo
varyné lapjait. " (Facts, 156-157) 
E szavak irodalmi magyarázatot kínálnak arra, 

hogyan tudott Roth két olyan regényt írni, ame
lyek látszatra oly nagyon- elütnek munkássága 
többi darabjától. A Sodródás-ban Henry Jamest 
követve olyan regényt írt, amelyet a legtöbb kriti
kus és ismertető végzetesen idejétmúltnak vél. 
Néhány figyelemreméltó kivétellel, mint amilyen 
például Frank Kermode, aki "a Sodródás szétfolyó 
ragyogásában" a zseni különös pillanatait ismerte 
fel, a legfigyelmesebb kritikusok unalmasnak talál
ták a könyvet (Kermode, 612). Nat Hentoff így 
összegezte: "A Sodródás-ban az a legrosszabb - és 
ebben teljes az egyetértés -, hogy szerfólött nehéz 
bármelyik szereplőt is komolyan venni" (Hentoff, 
103). Más szavakkal: Roth ebben a regényében oly 
mértékig távolságot tart a szereplőitől- Gabe Wal
lachtól, Paul és Libby Herztől, Martha Reganhart
tól -, hogya legtöbb olvasónak szinte lehetetlen 
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bármiféle érdeklődést tanúsítani irántuk. Rothnak 
szüksége volt rá, hogy ebben a műben esztétikailag 
és érzelmileg távolságot tartson a hőseitől, de ez azt 
eredményezte, hogy regénye szinte egy James
paródia lett. 

Más szövegmagyarázók, akik Rothnak az ebben 
az időszakban tapasztalható stiláris és önálló hang
beli válságát vizsgálják, úgy tűnik, sokkal nagyobb 
jelentőséget tulajdonítanak az etnikai befolyás kér
déseinek. Roth maró gúnnyal ecseteli azt a ledo
rongolást, amit "dühödt közép- és uralkodó osz
tálybeli zsidóktól, valamint kitűnő rabbiktól" 
kapott, akik azzal vádolták, hogy az Isten veled, 
Columbus-ban "antiszemita és önsorsrontó" (Facts, 
113). Azok, akik még mindig így tekintenek 
Rothra, elolvashatnák a helyzetelemzését, hogy 
saját szemükkel láss.ák azt a nyilvánvaló fájdalmat 
és megdöbbenést, amelyet ilyen vádak hallatán 
érzett. Felidézve az egyik ilyen találkozót a Yeshiva 
egyetemen, amely végül is "tárgyalás lett (a szónak 
minden értelmében)", Roth azt írja: 

"Harminc perccel később még mindig tartott 
a kínvallatás. Egyetlen válaszom se volt kielé
gítő, s amikor a hallgatóságnak megengedték, 
hogy fölvegye a kesztyűt, rádöbbentem, hogy 
ezek nemcsak vitatkoznak velem, hanem gyű
lölnek is. Soha nem felejtem el teljesen zavaros 
reakciómat: a felszín alatt a testi fáradtság hul
láma borított el, és próbált kiragadni az előadó
teremből, miközben én még változatlanul össze
függően próbáltam megválaszolni egyik denun
ciálást a másik után (mivel addigra már túljutot
tunk a kiátkozás hoz szükséges vallatáson). 
Támadó ösztönöm, amely pedig elég kifejlett, 
egyszeruen megsemmisült, és ehelyett valójá
ban el kellett fojtanom a vágyat, hogy behuny
jam a szemem, ne nézzem tovább a kínpadon, 
verítékben úszó arcomtól alig néhány centire 
bekapcsolt mikrofont, és el ne meneküljek az 
öntudatlan ábrándozásban" (Facts, 127-128). 
Nem nehéz fölfedezni ezek után bizonyos kap-

csolatot aközött, hogy Roth érthetően szenvedett 
a személyes és közösségi fenyítés miatt, és aközött, 
hogy az Isten veled, Columbus-t mindjárt olyan 
művek követték, mint a Sodródás, csupa zsidó sze
replővel, akikből annyira hiányzik a magával 
ragadó polemikus hajlam, hogy sokan tetszhalott
nak tartják őket, és a Pedig milyen jó kislány volt, 
amelynek hősei oly idegenek Roth hátterétől és 
vele született erősségétől, hogy az egyik kritikus 
jellemzése szerint ez "egy meglep ő bűvészmutat
vány, olyan írói teljesítmény, amelyhez csak, 
mondjuk, a terjengős Jimmy Stewartot utánzó 
Zero Mostel hasonlítható" (Baumbach, 498) . 

A Pedig milyen jó kislány volt persze valóban után
zat - mint ezt Roth maga is beismeri: J ames és Flau
bert imitációja. Olyan, mintha egy hasbeszélőt hal
lanánk, ahogy Roth idegen arcokon és idegen han-
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go kon keresztül beszél hozzánk, valami lelki 
hasadtságot látunk, amely a hősnő, Lucy Nelson és 
az író széttört énjét hordozza, amint a szerző pró
bálja megalkotni a közösséghez szóló és a privát 
énjét egy időnként ellenséges hallgatóság előtt. 
Teljesítve Flaubert követelményét az író láthatat
lan, de mindent átható jelenlétéről, Rothnak a Sod
ródás-sal ellentétben ebben a regényben sikerül 
elérnie, hogy életet leheljen a szereplőibe. 

Az egyik magyarázat a Pedig milyen jó kislány volt 
sikerére kézenfekvőnek látszik: ez a meszelt arcú 
bohóc, vagy ahogy Philip Rahv és maga Roth is 
nevezte, a "sápadt arcú" Roth műve, tárgyiasított 
és épelméjűsített változata a híres freudi "családi 
idill" -nek, amely rányomja bélyegét összes 
művére. Freud a szüleinkhez fűződő érzéseink és 
kapcsolataink rejtett infantilis és neurotikus drá
máit nevezte családi idillnek. Ebbe beletartozik az 
új szülők kitalálása, amellyel szeretnénk kibékíteni 
a szülői szeretet és a hatalom ambivalenciáját. De 
vonatkozik a szülők irányt érzett rejtett szexuális 
magatartás kifejlődésére is. 

Roth repertoárjának lelkileg megnyomorított 
szülői és gyerekei mind helyet kapnak a Pedig 
milyen jó kislány volt-ban. Igaz, leghíresebb regé
nyeiben a sérült zsidó családokat keresztények 
helyettesítik, ami még mindig anatémának számít 
sok zsidó szemében. Roth számára ezek a dublőzök 
hárítják el a titkos vágyakra épülő családi idill zsidó 
formáj ából származó pszichikai bűntudatot és tár
sadalmi elutasítást. Roth a szokványos történet 
valamennyi elemét egy tudatosan a visszájára for
dított rendszerbe fordítja és torzítja. Ha behelyette
sítjük Newarkot és északkeletet, akkor megkapj uk 
a középnyugati Liberty Centert, ami részben az 
iowai egyetem Iróprogramján szerzett tapasztala
tok miatt ismerős Rothnak. Az ideges, városi, 
középosztálybeli zsidók és az emberiség lehetetlen 
követelményeivel harcoló zsidó helyett Roth a kis
városi protestáns Amerika szociális és lélektani 
harcait dramatizálja. Így kapjuk meg Lucy Nel
sont, s az ő tudata foglalja el a regény társadalmi és 
lélektani cenrumát. E különbségek ellenére Roth 
még itt is kibontja alapvető témáit, azzal az egy 
lényeges különbséggel, hogy Lucyt feminista 
hőssé tette, még mielőtt az divatba jött volna. 
Szembekerülve az érettség, a személyeiség, ön azo
nosság, erkölcsi felelősség problémáival, Lucy 
a Roth-hősök egyik feminista változataként visel
kedik, aki a fojtogató társadalmi és kulturális erők 
áldozata lesz. Ezzel együtt a Pedig milyen jó kislány 
volt híd lett, amelyen Roth átsétálhatott a különféle 
irodalmi és kulturális hatásokból táplálkozó mes
terséges és védekező tárgyilagosság tól a teremté
sig, a Portnoy és Portnoy irodalmi leszármazottjai 
- Tarnopol, Kepesh, Zuckerman, Carnovsky 
-lélektanilag intenzív és összetett figuráinak meg-
teremtéséig. 



A Pedig milyen jó kislány volt Lucy paranoid 
szemszögével fejeződik be. A regény világa leszű
kül a lány beteg valóságérzékelésére, vagyis min
den megállapítás, gondolat vagy észlelés megtermi 
saját ellentett állítását, gondolatát és észlelését. Így 
a regény fejlődése és jellemzése megismétli 
a könyv saját szövegközi őrültségét és kettősségét . 
Jelentős írói teljesítmény az a folyamatos spirális, 
amellyel Roth behatol Lucy belső világába. Lucy 
erkölcsi karakterének ereje, igazságosságra való 
törekvése, személyiségének súlya, elszigetelődése 
és függetlensége mérföldkő Roth írói fejlődésében. 
Roth ezt az érzelmi sűrítést azzal éri el, hogy egy 
gondosan vázolt lélektani tájképbe helyezi, amely 
az öntudat külső köreitől halad Lucy fájdalmas és 
szánalmas betegségének centruma felé. Valójában 
a regény szerkezete Roth távolodását példázza 
a tárgyilagosságtól és távolságtartástól a belső 
intenzitás "lé, amikor a szemszög folyamatosan 
mozdul el a Lucyt szemlélő emberektől Lucy első 
személyű perspektíváj ának kézzelfogható parano
iájáig. 

Mindjárt a regény elején rövid időre feltűnik az 
egyik szereplő, aki jelképe és előrevetítője Lucy 
pszichikai állapotának. Ez Ginny, Lucy nagynénje, 
és Lucy nagyapjának, Willard Carrollnak a lánya. 
Ginny egy gyengeelméjű nő, aki képtelen különb
séget tenni saját maga és a többiek között, s aki 
megrendítő függőségi viszonyt épít ki a három
éves Lucyval: "sápadt és kuka arcával Lucyt figyeli, 
hogy a kislány mondja meg, most mit csináljon" 
(12)* Kettejük futkározását a gyepen Willard "kü
lönösmód gyönyörű látvány"-nak úja le, amely 
"lehangoló is egyben, mert nemcsak egymás iránti 
kölcsönös szeretetükre mutatott, hanem arra is, 
hogy sok minden, ami az igazi életben egymástól 
függetlenül és különváltan létezik, eggyé olvad 
Ginny fejében" (12). Will ard akkor emlékszik 
minderre vissza, amikor felkeresi sírjukat; a két 
sírkő közelsége jól jelzi azt a közösséget, amely 
kifejlődött a két nő között, annak ellenére, hogy 
halálukat sok-sok év választja el egymástól. 
"Szemlátomást mindig azt hitte, hogy Lucy vala
miképpen őneki magának egy darabja, azaz még 
egy kevés Ginnyből, vagy a többi Ginny, vagy az 
a Ginny, akit az emberek Lucynak hívnak. Ha 
Lucy fagylaltot evett, Ginny szeme olyan boldo
gan és elégedetten fénylett, mintha ő maga enné. 
Vagy ha Lucynak büntetésből korán kellett lefe
küdnie, mint akit arra kárhoztattak . .. és ez olyas
fajta látvány volt, melytől a család többi tagjára foj
tott csend és boldogtalanság telepedett" (12). 
A regény további része azt ecseteli, hogy a társa
dalmi és lélektani erők hogyan fonódnak össze, és 

* Az idézett szövegrészleteket Takács Ferenc fordításából vettük 
át a lap számok az Európa Zsebkönyvek sorozatban 1973-ban megje
lent fordításra utalnak. 

űzik Lucyt a nagynénjéével szinte azonos álla
potba, s hogy az élet végül hogyan hajszolja mind
kettőjüket ugyanarra a helyre; a konklúziót ha 
lehet, még szomorúbbá teszi Willard visszaemlé
kezése Lucy rejtett értékeire: "Ó, Willard még 
mindig emlékezett arra az apró, éles eszű, arany
szőke gyerekre, aki Lucy volt egykor, milyen 
élénk, értelmes és aranyos"(l1). 

Ginny betegsége jamesi értelemben adott. Lucy 
betegsége azonban összetett kulturális és társa
dalmi tényezők, valamint az egyéni lélektani fejlő
dés legalább ilyen komplex folyamatainak házassá
gából született. Mindezek az erők a radikális átme
net és felfordulás állapotában vannak, amely előre
vetíti az elmúlt két évtized szexuális, szociális és 
kulturális forradalmát. Roth előre látta a Pedig 
milyen jó kislány volt-ban, hogy ezeken a területe
ken küszöbön áll a kataklizmatikus változás, ami 
újabb bizonyítéka a regény kiváló értékeinek és 
jelentőségének, de abból a szempontból is bizo
nyító erejű, hogy az írás fontos láncszem a későbbi 
művekhez. Ráadásul Lucyt a szerepe e változások 
előhírnökeként feminista hőssé avatja, aki mint az 
a bizonyos "flugos asszony" (madwoman in the 
attic), megőrül, s aki úgy érzi, a viszonyok és 
körülmények arra kényszerítik, hogy öntudata fel
sőbb (flugos) régióiba meneküljön, mert számára 
nem maradt más formája a lázadásnak. Követke
zésképpen, mint Saun O'COlmell megjegyzi, Lucy 
összeomlásának mélyén a család kudarca érződik, 
amelynek nem sikerült megteremtenie azt az 
atmoszférát és környezetet, amely elősegíti az 
egyéni integritás ápolását. És ahogyan Raymond 
Rosenthal gyanítja, a család kudarcának mélyén 
a nemek közötti harc áll, amelyet a halálukig vív
nak. A regény egyfajta bevezető a nemiség ről és 
a családról szóló előadáshoz, amelyet úgy játszanak 
végig, mint egy középnyugati jelmezpróbát Roth 
későbbi regényeihez. 

Lucy kortárs szereplő, mivel olyan társadalmi és 
kulturális helyzetben kénytelen cselekedni, amely 
korlátozza a női mivoltából fakadó alternatívákat. 
Könyörög a családjáért egy olyan korban, amikor 
a család anakronizmusnak számít. Férfiakra vágyik 
olyan időszakban, amikor a férfiak rettegnek a sze
relemtől és az elköteleződéstől. Mint egyéniség, 
sóvárog valami önazonosságért, de hiányoznak 
azok a modellek vagy eszközök, amelyekkel elér
hetné ezt az identitást. Így végül is Lucy a született 
vesztes, aki képtelen észrevenni, hogy egy hatal
mas csoport tagja, amely még nem találta meg 
közös identitását és öntudatát. 

A felszínen Lucy a modern családon belüli durva 
bánásmód és zsarnokság válságát példázza. Lucy 
intellektuális és érzelmi túlfűtöttségében igyekszik 
leküzdeni és legyőzni egy elviselhetetlen szituációt. 
Mindjárt a regény elején hősi pozícióba kerül, ami
kor szembeszegül durva, felelőtlen, néha kegyetlen 
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és gyakran iszákos apjával. Húsz évvel ezelőtt ezt 
a tettét valószínűleg szokatlamiak tarthatták. Ma 
persze a kötelesség mintaképének tekintenék. Lucy 
elfogatta és börtönbe csukatta a saját apját annak 
kegyetlen viselkedéséért, amivel viszont fölkeltette 
a nagyapja haragját, aki retteg az otthoni zűrzavar 
miatti közmegvetéstöl. Lucy csak tizenöt éves, de 
"nem látszott többnek tíznél, a szeme se rebbent" 
(22), amikor a rendőrség elvitte az apját. "Kő!" 
- üvölti az apja, amikor az egyik rendőr azt 
mondja: "Nelson, a saját gyereked!" (22). 
Nagyapja szemszögéből nézve Lucy nem hős, 
hanem áruló: "Mi, ebben a házban, civilizált embe
rek vagyunk, és vannak bizonyos dolgok, amelye
ket nem teszünk, és ez a legelső a sorban. N em 
vagyunk söpredék, ezt ne felejtsd el. El tudjuk ren
dezni a magunk vitáit, elboldogulunk a magunk 
ügyeivel, és nincs szükségünk a rendőrségre, hogy 
megtegye helyettünk. Történetesen én vagyok 
ennek a városnak a postamester-helyettese, kisasz
szony, ha elfelejtetted volna. Történetesen tiszta 
helyet vívtam ki magamnak ebben a közösségben 
- és te is" (24). 

Irónia hatja át a nagyapa beszédét és viselkedését, 
mivel Lucy épp azért tette, amit tett, mert a férfiak 
kudarcot vallottak, hogy megvédjék öt és az any
ját, és otthont teremtsenek nekik. Lucynak ki kell 
mennie az otthonán kívülre, s a rendöri és az állami 
szervekhez kell fordulnia védelemért. Elég szo
morú, hogy házon kívül újra csak megerősödik 
benne ugyanaz a bizonytalanság és félelem, amely 
miatt a házon belül gyötrődött. Mindazonáltal 
Roth kifinomultan kezeli Lucy lélektani fejlődését, 
amivel elejét veszi, hogy a lányból ne legyen egy
szeru, egydimenziós figura, akit kizárólag a zsar
noksággal szembeni fogékonyság alapján lehet 
meghatározni. Lucy sokkal érdekesebb és összetet
tebb jellem lesz azáltal, hogy ragaszkodik saját 
tekintélyének eléréséhez és internalizálásához. 
Roth világosan leszögezi, hogy ilyen érettség és 
önállóság elérése lehetetlen a műveléséhez és táp
lálásához elkerülhetetlen alapok lerakás a nél
kül. 

Lucy helyzetét két döntő esemény teszi drámai
vá. Az egyik, amikor fölkeres egy orvost, hogy 
segítsen megszüntetni a terhességét. Azt reméli, 
hogyadoktorban megtalálja azt az erőt és tekin
télyt, amit oly igen hiányol otthon és a főiskolán. 
Lucy rögtön idealizálj a a férfit, elképzeli, hogy 
milyen lenne apának és az anyja férjének, követke
zésképpen összetörik, amikor az orvos nem váltja 
be a hozzá fűzött reményeket. Amikor Lucy 
bevallja, hogy "rémes családja" van, vagyis ho gy 
"alantasak", a doktor figyelmezteti, hogya család
ját szerető édesanyja "nem hangzik alantas
nak"(141). Sajnos Lucy ellenállása ugyane család
dal szemben lehetetlenné teszi, hogy megértse 
vagy elfogadja az orvos jószándékú tanácsait. "Az 
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orvos próbált kimászni a dologból", gondolta 
Lucy. "Pontosan ehhez fogott hozzá" (142) . 

Mivel elkötelezte magát az erőnek és annak a hit
nek, hogy csakis magára ("Önmagamra!") támasz
kodhat, vissza kell utasítania a doktort, bár mind
két végletig eljutott: előbb felmagasztalta, utóbb 
épp ellenkezőleg, démonizálta. "Gyáva - suttogta 
magában Lucy, ahogy átrohant a kávéházhoz -, 
nyomorult - zokogott, miközben bevitte a telefon
könyvet az üzlet végében álló fúlkébe -; önző, 
kegyetlen, szívtelen - és végigfuttatta ujj át az orvo
sok listáján a könyv sárga lapjain, és elképzelte, 
ahogy az egyik a másik után mondja neki: »nem 
várhatja tőlem, kisasszony, hogy én mentsem meg 
az életét«, és látta magát, ahogy egyik rendelőből 
a másikba vánszorog, megalázva, elutasítva és 
meggyalázva" (143-144). 

Megint csak irónia van abban, hogy amikor 
Lucy erősnek és függetlennek mutatj4magát, ez 
a családot újra arra készteti, hogy mulasztást 
kövessen el, és senki se legyen hajlandó megtenni 
az ellene irányuló lépéseket. "Bárcsak azt mondták 
volna, hogy nem. NEM, LUCY, NEM TEHE
TED, NEM, LUCY, MEGTILT]UK. De szemlá
tomást egyikük ben sincs meg a szilárdság vagy 
kitartás, hogy az ő elhatározásának ellene szegülje
nek" (149) . Amikor Lucy hadat üzent a családjá
nak, hogy megvívja "kamaszkorának nagy csatá
ját" , Roth jelzi, hogy pirrhuszi a győzelem, hiszen 
Lucy nem ment tovább, mint hogy a tanácsaik elle
nére házasodjon meg. "A világon mindent megte
het, amit csak akar - még hozzá is mehet valakihez, 
akit megvet a lelke mélyén"(149). 

Lucy egy második incidens alkalmával, amelybe 
az anyjával és az apjával keveredik, megismétli 
a doktornál elkövetett hibát. A terhesség válsá
gosra fordulásának küszöbén a papa valóban 
a helyzet magaslatára emelkedik, és tanácskozni 
kezd a lányával, felajánlva a számba jöhető lépése
ket, egyebek közt épp azt, amit Lucy a kezdet kez
detétől fontolgat, az abortuszt. Amikor Lucy meg
tudja, hogy egyszer a nagy gazdasági válság idején, 
a család gazdasági helyzetére való tekintettel az 
anyja is beleegyezett egyabortuszba, ezt a tényt 
mindjárt úgy értelmezi, mint újabb bizonyítékot 
apja durva bánásmód jára. "Mami, mikor vett rá 
erre?" "Nem vett rá." "Lucy, akkor volt a nagy 
gazdasági válság" - magyarázza az anyja. "Kislány 
voltál. Olyan régen történt. Ó, Lucy, már rég elfe
lejtettük. Will papa és nagymama nem tudják 
- suttogta -, nem szabad, hogy ... "(181) . Lucy 
képtelennek bizonyul rá, hogy belátó legyen, hogy 
összebékítse a dolgot saját erkölcsi elveivel. "És ha 
dolgozott volna! (ti. az apja - a ford.) Ha akkor 
egyszer nem lett volna pipogya!"(181) Lucy szá
mára bármi efféle kompromisszum a gyengeség 
jele és a sebezhetőség lelepleződése lett volna. 
A szüleivel szemben folytatott tettei összecsenge-



nek az anyjáról korábban a doktornak mondott 
állításával: "A szeretet az ő hibája. Olyan gyenge. 
Olyan határozatlan!"(142). 

Lucy keserű reakciója merő ellentmondásban 
van azzal, hogy vágyna egy családra. "Itthon. De 
miért is ne? Eveken át arról panaszkodtak, hogy 
megveti mindazt, amit ők mondanak vagy tesz
nek; éveken át panaszkodtak, hogy nem hajlandó 
megfogadni egyetlen jótanácsot sem; úgy él közöt
tük, mint egy idegen, sőt, mint egy ellenség, barát
ságtalanul, szófukaran, szinte megközelíthetetle
nül. Hát most nem mondhatják, hogy ellenségként 
viselkedik! Hazajött"(168). Lucy arról ábrándozik, 
hogy összekötő kapocs lesz két szerető szülő 
között, s hogy sütkér~zhet a családi fészek meleg é
ben es védelmében. Es mégis, lerombol mindent, 
amikor szembekerül apjával az abortusz kérdésé
ben, és csak azt éri el, hogy apja épp abban a pilla
natban törik össze, amikor szilárdnak és erősnek 
érzi magát, s ez a törés végül további otthoni 
kegyetlenséghez vezet, amikor az apja beveri az 
anyja szemét. így hát bőven marad nyitott kérdés. 
Milyen erő munkál Lucy személyiségében, ami 
arra készteti, hogy tönkretegye saját boldogságát? 
A félelemnek és a bűntudatnak milyen titkos for
rása kényszeríti, hogy az erkölcsi csalhatatlanság 
póz át öltse magára, amely megvédi egy nagyobb, 
rejtett igazságtól. A regény azt sugallja, hogy 
a válasz a freudi családi idillben rejlik, Lucynak 
a szüleivel kapcsolatos titkolt és ambivalens vá
gyaiban. Ez vonatkozik Lucy anyjának ösztönös 
megérzésére a regény végén, és Lucy reakciój ára. 
E pillanatban Lucy apja ékszerek ellopása miatt 
börtönben van. Egy tőle kapott levelet szoron
gatva az anyja azt mondja Lucynak: "Te legalább 
örülhetsz!" Aztán még hozzáteszi: "Mert ott van, 
ahová mindig is kívántad!" Lucy erre hisztérikusan 

'1 É N l" M' . D' l reaga: " n... em. lre az anyja:" e 1gen. 
Ahová ő soha, soha ... "(252). A párbeszédből vilá
gos, hogy az anyja öntudatlanul is tisztában van 
Lucy rejtett vágyával, hogy szétválassza apját és 
anyját, s hogy mindkettőjük számára középponti 
figura lehessen. Az anyja megjegyzése löki Lucyt 
a végső és a legrombolóbb tette felé. 

Mivel képtelen újrateremteni a múltját és a csa
ládját, Lucy megpróbál felépíteni magának egy új 
családot és világot, amikor hozzámegy ahhoz a fér
fihoz, aki teherbe ejtette. Ez a házasság lebilincselő 
fordulatot jelent egy folyton visszatérő Roth-motí
vumban. Roth legjobb figurái közül jó néhánynak 
uralják a gondolatait a férfivá válásból és a férfiként 
való cselekvésből adódó problémák és paradoxo
nok. Számos olvasó szerint ez Roth rögeszméje, 
amely sajátos módon kapcsolódik zsidó identitásá
hoz, különösen férfiúi identitásához kötődő gond
jaihoz. Voltaképpen ebben a regényben is ez a köz
ponti problémája számos nem zsidó szereplőnek. 
Van egy humoros jelenet a regényben, Lucy 

leendő férjével, Roy jal, amely már Portnoyt előle
gezi, s amelyet a zsidó öngywölet bizonyítékaként 
is lehetne értelmezni, ha nem volna tény, hogy 
a szereplő nem zsidó. Roy anyja csomagban, élel
miszer utánpótlást küld a fiának, aki a seregbeli 
cimborák közt "Bassart mama finomságai" -val 
lesz híres, de az ennivaló mellett klozettülés-borí
tót is küld. A borítókhoz mellékelt levelet akár 
Mrs. Portnoy is írhatta volna: "Roy, kérlek, hasz
náld ezeket. Nem volt ott mindenkinek tiszta ott
hona"(SO). Ez a zsidó anyai gondoskodás és babus
gatás esete, zsidó anya nélkül. "Anyja igazán jót 
akar, még ha babusgatása egy kicsit zavaró is ennél 
a meccsállásnál"(49). Ugyanígy Willard nagypapa 
folyton azt várja, hogy Lucy apjából férfi legyen. 
De egyiküknek se sikerül elérnie ezt a célt. 

Igaz, senkit nem foglalkoztat annyira, hogy 
a fiúkból férfiakat csináljon, mint Lucyt. Ez alap
vető követelménye lesz házassága sikerének. Talán 
a boldogság legtöményebb pillanata a regényben, 
amikor Lucy úgy érzi, Roy végre az a férfi lett, 
akire vágyott. "Egy másik gyereket is akar. Hát 
lehetséges ez? Tényleg megváltozott volna? Hát 
férfi lett belőle végül?"(225). Lucy átérzi e csodás 
ftjlődés felelősségét. ,,6, most, végre, tudta sze
retni, jó embert faragott belőle"(243). Természete
sen az ilyen siker illúzió nak bizonyul. Lucy olyan 
sokat fektet a férfivá érés elképzelésébe, hogy elke
rülhetetlen lesz a kudarc. Amikor Roy végül 
örökre elmegy, Lucy az apaság és a férfiasság nevé
ben kéri, hogy térjen vissza. Azt mondja: "Vagy 
férfi leszel, és visszajössz velem és Edwarddal, 
vagy ... "(273), aztán imádkozni kezd: "Tedd őt 
apámmá! Aztán hazamegy, hogy meglássa, tör
tént-e valami" (281). Amikor rájön, hogy Roy nem 
fog visszatérni, fölismeri leghőbb vágyát: hogy 
ő maga legyen férfi, megteremtse a saját családját 
és világát, amely nem függ másoktól. "Anyjuk és 
apjuk lesz egyaránt, úgyhogy ők hárman - ő, a kis
fia, és nemsokára a kislánya is - kegyetlenség, 
gazság, árulás nélkül élnek majd: igen, férfiak nél
kül" (293). Ilyenformán a teremtés koronái nélküli 
világ, amelyből hiányzik a férfitársadalom iránti 
vágy, Lucyból radikális ferninistát csinál, aki elha
tározza, hogy egyáltalán nincs is szüksége férfi- . 
akra. Igaz, a regényen belül ez lesz Lucy egyik leg
nagyobb illúziója. Az írás azt bizonyítja, hogy 
a nőknek és a férfiaknak szükségük van egymásra, 
mert csak így szerezhetik meg igazi identitásukat. 
A probléma abból keletkezik, ha a nők és a férfiak 
olyan közegben élnek, amely mindkettő j üktől 
megtagadja a felnőtté válást. 

A regény feminista megállapítása felfedi, hogy 
a felnövekvő asszonyok számára nincsenek alter
natívák. Lucy úgy érzi, hogy kénytelen választani: 
vagy teljesen befeléfordul, vagy szent lesz. 
A szentté válás mellett dönt, mivel számára ez az 
erő egyetlen formája és modellje. A férfias fölöttes 
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én és öntudat hamis bátorságába és erejébe kapasz
kodva, Lucy az erős nő sztereotípiája lesz: minden 
férfi férfiatlanító, kasztráló ellensége. Roy nagy
bátY.ia, Julian "igazi szent" -nek nevezi, " Szent 
Lucy" -nak(268), és Roy jal meg a fiával való kap
csolatáról ezt mondja: "kicsináltad a fiút, és Eddie-t 
is ki akartad csinálni, de most már mindennek 
vége"(269). Julian képtelen felfogni, hogy épp az 
általa képviselt magatartás segítette Lucyt, hogy 
erre az útra téIjen. Julian a patriarchális társadalom 
külső nyomását példázza, amely végül Lucyt az 
őrületbe kergeti. A regény valamennyi női szerep
lője kénytelen passzív és hagyományos szerepeket 
vállalni, amelyek megfelelnek a férfi szereplők 
követelményeinek és egójának, ebbe a Julianhoz 
tartozó nők is beletartoznak - a felesége és 
a nővére, aki Lucy anyósa, Julian lánya, aki egy fel
szabadulás-előtti, pre-feminista közömbösséggel 
és felületességgel megáldott típust elevenít meg, és 
idetartozikjulian szeretője is. Még Lucy is beleesik 
a képmutató, szenteskedő, bosszúálló anyafigura 
előre megalkotott sztereotípiájába. 

Ugyanakkor látnunk kell, hogy a Pedig milyenjó 
kislány volt milyen erőteljesen demonstrálja, hogy 
a belső erők is mennyire félrevezették e regény 
nemijellegű társadalmában a nőket: ezt a gondola
tot példázza Lucy hite, hogya terhesség ből lánya 
születik. Freud természetesen a nők lélektani fejlő
désével abban a viszonyrendszerben foglalkozott, 
amelyben az anya iránt érzett tudattalan vágyak 
szexuális tudatossággal párosulva átalakulnak az 
apa iránt érzett nárcisztikus vonzerővé. Ebben 
a folyamatban - a klasszikus freudi modell szerint 
- a nőben nem fejlődik ki egy erős fölöttes én és 
öntudat, mert az az apai hatalommal való szembe
szegülés internalizálásából származik. 

Egyes modern feministák, akik a mai nők hely
zetét és körülményeit akaIják megmagyarázni, 
pontosan abba ~z irányba fejlesztették tovább 
Freud teóriáját, amelyet Roth regénye illusztrál. 
Elizabeth Janeway például azt bizonyítja, hogy az 
az igazinak vélt kisebbrendűségi érzés, amelyet 
a lány érez az anyjával való szexuális azonosság 
miatt, voltaképpen kulturális okokra vezethető 
vissza. Janeway azt állítja, hogy mint Freud 
mondta, a "lány-gyermekben" azért van kisebb
rendűségi érzés, mert "már magába szívta azt 
a keserű tudást, hogy a nőiség egyenlő az alacso
nyabbrendűséggel. ... Azt akarom ezzel mondani, 
hogya nő és a férfi, a passzív és az aktív közötti 
különbség, amelyre Freud is felfigyelt, éppúgy tár
sadalmi, mint fizikai különbség; és hogy a társa
dalmi különbség, a nő alacsonyabbrendűsége, 
a hatalomtól és a szabadságtól való megfosztott
sága beleilleszkedik Freud elméletének mögöttes 
tartományába" (Strouse, 80-82). Juliet Mitchell 
viszont egy olyan különleges rendszerként azono
sítja a patriarchátust, amely szocializálja és meg-
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erősíti az alacsonyabbrendűség e form:iját. "Nekem 
úgy tűnik, hogy Freud pszichoanalitikai szkéniájá
ban - itt éppúgy, mint másutt-legalábbis a kezdetét 
kapjuk annak az analízisnek, hogy hogyan hagyo
mányozza ránk a struktúráját egy patriarchális tár
sadalom. . .. Az Ödipusz-komplexus ezek után 
kicsiben az apa hatalmát fejezi ki, vagy az atyák 
nevében élő hatalmat, ami valójában ténylegesen az 
apáké. Minden általam olvasott vagy megismert 
feminista leírás félremagyarázza a patriarchális tár
sadalmat, amikor azt általában a férfihatalom meg
testesülésének értelmezi; valójában egészen specifi
kusan az apa jelentősége az, amely a patriarchátust 
kifejezi" (Strouse, 49). Ezek az értelmezések azt 
sugallják, hogy Lucy a kortárs kultúra aspektusait 
személyesíti meg. Lucy lelki vákuumban nő fel, egy 
szubsztancia és ellenállóképesség nélküli anya és egy 
olyan apa között, aki vagy.durvaságokat követ el, 
vagy eltűnik . Lucy eleve alacsonyabbrendűségi 
érzéssel született, és egy olyan környezetben nőtt 
fel, amely csak megerősíti ezt az állapotot, s a saját 
természetét és hajlamait illető bizonytalansága 
mind a belső, mind a külső világot ellenséges és 
fenyegető miliővé változtatja. Képtelen a biztonság 
vagy identitás olyan bázisát kiépíteni, amelyből 
kezelhetné ezeket a veszélyeket. Ettől az elképzelt 
veszélyek éppoly nagyok lesznek, mint az igaziak. 
Lucyban az ambivalencia zsigeri állapotban van, 
amely tudattalan marad, és arra kényszeríti, hogy 
meg teremtse saját, erkölcsi árnyak és kompromisz
szumok nélküli világát. Végül is ez a világ összeom
lik körülötte, de csak azután, hogy a regény egy fon
tos megállapításhoz jut el a szeXuális és kulturális el
nyomásról. 

A Pedig milyen jó kislány volt arra is késztethetné 
Roth nem egy olvasóját, hogy felülvizsgáljon 
bizonyos népszerű megállapításokat az írószexuá
lis felfogásával kapcsolatban. A regény azt sugallja, 
hogy Roth számára a férfivá érés és az igazi szexuá
lis és személyes felszabadulás eléréséhez szükség 
van a nők szabadságkultúrájára is. Különösen fon
tos, hogy Roth ezt a feminista felfogást még azelőtt 
tette közzé, hogya mozgalom országos népszerű
ségre tett volna szert. Ugyancsak fontos, hogy ez 
az elmélet a belső pszichológiai és a külső kulturális 
erők összetett kölcsönhatásában fejlődő jellem és 
identitás végtelenül kifinomult megértés én alapul. 
Az a tény, hogy Lucy gyakran rendkívül ellenszen
ves szereplő, oda vezetett néhány olvasó t, hogy 
félreértse a regényt. Akárcsak Portnoy, még 
a Lucyhoz hasonló arrogáns és elszigetelődött sze
replő is megérdemli, hogy ha alkalma nyílik rá, 
olyan jó legyen, amilyen tud. A világ Portnoyai 
előtt csakis akkor nyílik lehetőség, hogy igazi fér
fiak legyenek, ha a Lucyhoz hasonló emberek is 
kapnak ilyesféle alkalmakat. 
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Az új Európa felé? 
Látomás és kórlelet a századvég Európájáról 

DECEMBER 
Identitás Közép-Európában 

Claudio Magris, Italo Svevo, Fulvio Tomizza, 
Giorgio Pressburger írásai 

Simone de Beauvoir: Sartre utolsó napjai 
Jean Cau: Sartre titkára voltam 

George Steiner Sartre-ról 

OLVASSA ANAGYVILAG-OT! 
Egy szám csak 48,- Ft! 
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