A TENYEK

(RESZLET)

A nyarald, amit May Aldridge-el k6zosen bérel-
tink, Martha’s Vineyard koézpontjdban, a West
Tisbury-i druhiztdl csupin néhiny lépésnyire volt
kis hiz volt, s jollehet a kényelemre nem panasz-
kodhattunk, a franciaigy kivételével dgyszdlvin
kizirdlag régi, kopott strandszékekbdl dllt a beren-
dezés. Az ablakok csupaszon 3sitottak felénk, ami-
kor 1967-ben, junius végén New Yorkbol megér-
keztlink. May azon nyomban ithajtott fliggdny-
anyagért a Vineyard Haven-i leértékelt druk bolt-
jaba. Letétbe helyezett vagyona hozadékibdl jelen-
t6s jovedelmet hazo, fiiggetlen harmincnégy éves
asszony létére egyiltalin nem volt raszorulva,
hogy olcsé viszonbdl maga varrja a fliggdnyoket,
bir akkoriban engem még igazin nem vetett fel
a pénz, ezért kimondatlanul is agy tettiink, mintha
a kozos haztartis terheit két hasonléan szerény
keresetli ember osztani meg. May szivesen bele-
ment a jatékba: e tekintetben alkalmazkodé termé-
szete és szerelmiink is segitette, felnSttkora igazi
probatételeként mindendron szabadulni akart
a sziiletésével jir6 privilegizicié gyodtrelmes kote-

* Philip Roth: The Facts, 131-138. A teljes m{i a kdzeljovében
jelenik meg az Eurépa Kényvkiadénil.
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1ékeitSl, amelyek sebezhetdvé tették, megingattik
okos tisztanldtidsiba vetett hitét, s amelyek kovet-
keztében szolgilatkészségével pirosulé szenvedé-
lyessége csak ropke pillanatokra tudott felizzani.
May az amerikai tirsadalmi szinskila Josie-val
ellentétes végén, egy régi vigisu clevelandi keresz-
tény csaldidban sziiletett. A legjobb iskolikban
tanittattik. A festékgyirtis nemcsak anyagi szem-
pontbdl iitdtt be, de az amerikai iparban gyokeret
eresztett angolszisz klikkeknek akkoriban termé-
szetesen kijaré tirsadalmi rangot és felemelkedést
is meghozta. May a legcsodilatosabb jelenség volt,
akivel valaha is 6sszehozott a sors: karcsu, toré-
keny, sz6ke és z6ld szemi finom szépség, tokéletes
ellenpdlusa mindannak a f6ldszagi tunya kézony-
nek, ami Josie-ban megismerkedéstinkkor rabul
ejtett. Megjelenésén a kiviltsigos dllapot éppoly
kitorolhetetlen bélyeget hagyott, mint Josie-€n
a vidéki kisviros. Kiilsejében és tirsadalmi hatteré-
ben e két nd oly végletesen kiilonbozott egymas-
t6l, mintha két eltéré nem képviseldi lettek volna.
Veliik sziiletett hajlamaik révén dgyszélvan
sztereotip ellentétparrd kristalyosodtak. Szirma-
zasi ktilonbségeikkel jiro titkolt lelki megnyomo-
ritottsdguk Josie-t — egy munkisszirmazasi 6rok
vesztes lanyit — nyersen szOkimondévi, koteke-
dévé, elégedetlenné, iriggyé, sértédotté és askalo-
déan megalkuvovi tette, mig Mayt arra kényszeri-
tette, hogy hossza éveken keresztill egy csaknem
fullaszté méltosigteljesség felsébb leinyiskolik-
ban elsajitithaté mozdulatlan ilarca mogé soéporje
be vibrilé kétségeit. Egyetlen kozos volt benniik:
a neveltetésitket 4thaté tirsadalmi mentalitis
okozta sebhelyeik; nem az vonzott hozzajuk — job-
ban mondva 6ket énhozzim —, hogy mindegyikiik
kival6 reprezentinsa volt a maga fajtijanak, és szi-
lirdan megvetette a 1abat atyai viligiban, hanem
kiilonos eltivolodasuk az amerikai tirsadalomnak
attol a rétegétdl, amelynek kiilon-kiilén oly mar-
kins vonasokkal megrajzolt tipusait képviselték.
Egyiitt toltott 6t éviink sordin May egyszer sem
allt el6 azzal a javaslattal, hogy litogassak el vele
a csalidjihoz Clevelandbe, és ha az édesanyja néha-
nap fellitogatott hozzd New Yorkba, azokon az
estéken hallgatdlagos egyetértéssel nem mentem
fel a Keleti Hetvennyolcadik utcai lakisira, hogy
nila toltsem az éjszakit, hanem jobbira csak alko-
témihelyként funkcionilé lakidsomon aludtam,
ahol egyébként is csak olyankor dolgoztam, ha
éppen nem Philadelphiiban vagy Stony Brooks-



ban tanitottam. Nem annyira kapcsolatunk legali-
zilatlan volta, mint inkabb zsid6 szirmazisom
miatt tértem ki a megismerkedés el6l. Egyikiink
sem hitte, hogy a talalkozds netin drimai jelleget
Sltene, egyszerdien csak dgy véltik, hogy amig
nem vagyunk 6sszehizasodva, nem érdemes bor-
zolni a kedélyeket; a csalidja egyébként is messze
lakott, és diszkréten nem foglalkozott May
maganéletével. Kivancsisigom sosem vetekedett
azzal a lekiizdhetetlen vigyammal, hogy viszo-
nyunkat rokoni vonatkozasoktl mentesnek tud-
Jam: ebbdl ugyanis meglehetdsen elegem volt.

Sziileimet egyszer mégis meghivtam, hogy j6j-
jenek fel New Jerseybdl, és egy May lakisan elfo-
gyasztott pohar ital utin vacsorizzanak veliink.
Szerettem volna, ha sajit szemiikkel gy6z8dnek
meg arrdl, hogy az életem helyrebillent és leegy-
szeris6dott May mellett — bar személyesen sosem
tapasztaltdk, hogy milyen elviselhetetlen volt
Josie-val az életem, szimos jelbSl mégis erre kovet-
keztethettek, és tisztin littik, mennyire belerok-
kantam; mindatt6l, ami igy a tudomasukra jutott,
nagyon szenvedtek. May finom modora teljesen
levette a 1abardl anydmat, akit az illemszabalyok
betartisa amugy is megnyugvissal toltott el, és aki
maga 1s kifogistalanul viselkedett tirsasigban.
Hatirtalanul boldoggai tette volna, ha valami csoda
folytin May elfoglalja Josie helyét, akihez — agy
tint — New York dllam térvényhozasa életfogytig-
lan hozzilincolt. Bir torténetesen apim is meg-
kedvelte Mayt, mégis az volt a benyomaisom,
annak is jobban oriilt volna, ha egy kenguruval
illok 6ssze. Amikor 1962-ben kiilonviltam Josie-
t6l, leutazott apim dél-jersey-i irodijiba, és egy
illitélagosan elmaradt tartisdij fejében pénzt kove-
telt téle. Apim — igen helyesen — amellett kardos-
kodott, hogy én nem szoktam megfeledkezni
a torvényes kotelezettségeimrdl, mire Josie felel6t-
lensége miatt alaposan lehordta.

May qri negyedbeli lakdsa nagy volt és kényel-
mesen berendezett; sem nem talbutorozott, sem
nem hatisvadisz, noha a tirgyak félreérthetetleniil
utaltak osztilya hagyomanytisztelé izlésvilagara,
és azt sugallta, hogy mindig is ezer szillal fog
kotédni a szirmazisihoz, fliggetlentl attdl, hogy
konnyedén belesimult hozzim hasonlé New
Y ork-i zsid6 baritaim életstilusiba. A régi baratai-
val kapcsolatban, akiknek néha segitett a lakdsit
atrendezni, néhiny, a tirsasigukban eltoltott
— egyébként egészen kellemes — este utin meg kel-
lett vallanom, hogy a tirsasiguk nem nekem valé.
Kideriilt, hogy egy ideje mir & is rijuk unt, és
kitart6 6sztokélésemre végil is ugy dontétt, hogy
felhagy a fels6 East-Side-i lakisok berendezésével,
és beiratkozik a Hunterre, hogy befejezze 1952-
ben, hiszéves koriban érzelmi vilsiga miatt meg-
szakitott egyetemi tanulmainyait, amikor is haza-
utazott a Smith-rél Clevelandbe, hogy boldogtala-

nul ugyan, de ott folytassa, ahol az elsé bilozis
utin megszakadt drtalmatlan és védett életvitelét
abbahagyta. Birmennyire timogattam is, hogy
mis asszonyként kezdjen tjj életet, arra nem bitori-
tottam, hogy Josie nyomdokait kdvetve megta-
gadja 6nmagit vagy a szirmazisit, és barmilyen
kinosan éreztem is magam az 8 kdreiben, legfébb
indokom épp annak a kiilonbizdségnek a megSrzése
volt, amely még ekkor sem veszitett a vonzere-
Jébal.

A hiuszas éveink végére mindketténknél kiala-
kult szexuilis bizalmatlansig miatt lassan szoktunk
csak egymashoz, bir Sszinte testi szenvedélyiink
id6vel elképeszté méretil vigasz és boldogsig for-
rasiva vilt. May meztelensége egyszerre volt fé-
lénk és 6vatos, és ez évek 6ta nem érzett gyengéd
vagyat ébresztett bennem. Szelid asszonyisigaval
sehogy sem fért 6ssze, hogy akir csak futélag is fel-
meriiljon benne egy élterhesség otlete, vagy hogy
szandékosan teherbe essen; és igy ezaltal teremtsen
beteges alaphelyzetet, amelyben & jitszhatja a gya-
moltalan, mit sem sejté dldozatot, a férfi meg
a szivtelen csibitét. May teste nem fondorkodott
—ha csak egy csepp ravaszsig lett volna benne, nem
jartak volna gy tdl az eszén, eleinte az egyetemen,
késébb pedig, amikor Clevelandb6l New Yorkba
jott, és maginyossigiban kiszolgiltatta magit
a linyok bizalmaival visszaélé gazembereknek.
Gyanttlan odaadisa és tekintetének tisztasiga
a becsiiletesség és tisztesség olyan tivlatival
kecsegtetett, amelyt8] megrabolt férfiassigom
batorsigra kaphatott, és ujjisziiletésem kezdetét
vehette.

Robert Brusteinhez {(iz6d6 baratsigom okin két
egymaist kovetd nyaron is hizat béreltiink Mayjel
Martha’s Vineyardon; Robert akkoriban drimael-
méletet tanitott a Columbidn, s kdzben a New
Republic-ba irt szinhazi kritikit. Ev kézben Bob és
felesége, Norma a felsé East Side-on lakott Man-
hattenben, vacsoravendégként gyakran megfor-
dultam niluk, amikor még maginyos és idegen
voltam New Yorkban. Az asztal mellett buzgé
kozonségre leltem azokhoz a zsid6 témidra régton-
z6tt harsiny komédidkhoz, amelyek egyaltalin
nem hasonlitottak a Pedig milyen jé kisldny volt-ra,
az amerikai Liberty Center-beli Lucy Nelsonrdl irt
konyvemre. Uj regényem, A Portnoy-kér a Bob és
Norma, valamint baritaimmad lett, velem egy-
koru, ugyancsak betondzsungel-laké és sziileikhez
fz6d6 mély kotédésiik miatt pszichoanalizisen
atesd tisztes zsid6 értelmiségi baritaik szérakozta-
tasira kieszelt torténetekbdl kerekedett ki; keresz-
tény erkolcsiségtdl meg nem rontott, finom érzé-
kenységgel reagiltak bohdzatba ill6 meséimre,
féleg arra, ahogy megmagyarizhatatlan zsid6si-
gunkat szilajon mulatsigos mitolégidva alakitot-
tam. Ilyen halas hallgatésigot azéta sem taldltam,
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hogy elhagytam Chichagét, és Josie-val kotott
hizassigom viharai el6bb Rémiba, Londonba,
majd Iowa Citybe és végiil a Princetonra vetettek;
elég értelmesek voltak ahhoz, hogy észleljék
a finom itmenetet, ahol a riportstilus véget ért, és
elkezd6dott a dadaizmus, és kézben még élvezték
is a nehezen érthetd atfedéseket. A bevindorl6 csa-
ladok beilleszkedési folklorja miatt és nem annak
ellenére voltak amerikaiak, nem gitolta ket egy-
szerl zsidé szirmazisuk, és tirgyilagosan biztak
egyenl6 honpolgiri stituszukban — s mint ilyenek,
mérhetetlen elragadtatassal hallgattik a mindany-
nyiunknak ismerds életmédbol meritett kiilonce
szokasok szégyentelen szell6ztetését.

Eredetiink anélkiil, hogy az amerikai tirsadalom
periféridgjira szoritott volna, Onkifejezésiinknek
paratlan egyediséget kolcsonzott, és a viros nagy-
hangdan rimends, hiperkritikus és a vietnami
hiboru koériil forgd pattanisig fesziilt kulturilis
légkorének kozéppontjiba sodort. Lyndon John-
son megszegte az 1964-es elndkvilasztisi kampany
soran Barry Goldwater ellenében tett minden kiil-
politikai igéretét, és rovid két év leforgisa alatt
olyan heves megvetést sikeriilt a maga nyakiba
zdditania, ami tapasztalataim szerint soha még
ilyen magas dllist ember ellen nem irdnyult. Rend-
kiviili egyénisége — paradox médon — mintegy kit~
t6jévé vilt annak a lehengerld ellenoffenzivinak,
amelyet politikija a hibortubdl kiibrindultak soka-
sigiban keltett. Volt benne valami erdszakos és
fékezhetetlen, fizikumibdl olyan masztodon diih
aradt, amely mind a délkelet-dzsiai konfliktus,
mind a tirsadalmat megoszt6 tedtrilis csatirozasok
durva végleteinek ihletett hirdet6jévé tette.
Nekem mindig is az volt az érzésem, hogy az
6 gytloletes, fenyegetéen mindenki f61é tornyo-
sulé és vadul tombolé jelenléte volt az, ami, leg-
alibbis kezdetben, életre keltette azt a fantasztikus
stilusti obszcén szatirit, amely azitin a hatvanas
évek kozepén és végén a tirsadalmi konvencidk
szinte minden szent szabilyét srba tiporta.

Miutin a Princetont és a feleségemet otthagytam
— aki egyébként addig maradt, amig én ott tanitot-
tam —, New Yorkba érkezve ritaliltam azokra az
alkotéelemekre, amelyekbdl A Portnoy-kér-t kovi-
csoltam; a regény 1969-es megjelenése egy évti-
zedre elére meghatirozta életem minden lényeges
dontését. Koztiik volt vajt fiildi zsid6 barati hallga-
tésigom, amely boldog magira ismeréssel leste
vacsoraasztalnil elGadott torténeteimet; behatéd
pszichoanalizisem, amely a hizassig 6rlémalmi-
ban szétszaggatott dnbizalmam 6sszefércelése mel-
lett egy olyan nyugtalan feltirulkozisi széfolyam
modelljévé vilt, amit Henry Jamesté] lehetetlenség
eltanulni; ott volt az édes May, ez a végteleniil tisz-
tességes, gyengéd asszony, aki maga is szeretd
gondoskodaisra szorult, és akivel félig-meddig csa-
lidias életmédra alapozott kolcsénds egymist
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gyOgyitasunk allhatatosan és éltetGen haladt elére;
ott volt May kétségbevonhatatlan neveltetése és
genetikai jegyekkel is megerdsitett gojsiga —amely
oly mindent kizdrdéan drjavi tette, ahogy mds
adottsigok és koriilmények engem meg zsidovi —,
és hogy Josie-val ellentétben neki még csak meg
sem fordult a fejében, hogy barmit is megkisérel-
jen letagadni vagy dlcdzni. Mis szval, szerelmiink
olyan athaté antropolégiai dimenzidval béviilt,
amely épp a portnoyi manidkus Onfenntartist fiitd
torzsi kiilonbséget korvonalazta el6ttem.

Végiil pedig ott volt az elndk s a hiborija ellen
kirobbané polgiri engedetlenség szénoki tama-
disa, amelynek hevét Johnson ostoba handabandi-
zdsa szitotta, de amelyben — akir egy verbilis
napalm tilizcsévijaban — menthetetleniil 6sszepor-
kolédtek még az & bd szokincsre valld, lirmdsan
nagyszdju és lekicsinyld szévirdgai is. Maganéleti
és irdi legydzetésem hosszi és természetellenes
kozjitéka utin megdobbentett, hogy egyetlen
nekikeseredett rohammal még egy Lyndon John-
sonhoz hasonl6 kolosszust is le lehet donteni a 13-
bardl.

SZUR-SZABO KATALIN FORDITASA






