
A nyaraló, amit May Aldridge-el közösen bérel
tünk, Martha's Vineyard központjában, a West 
Tisbury-i áruház tól csupán néhány lépésnyire volt 
kis ház volt, s jóllehet a kényelemre nem panasz
kodhattunk, a franciaágy kivételével úgyszólván 
kizárólag régi, kopott strandszékekből állt a beren
dezés. Az ablakok csupaszon ásítottak felénk, ami
kor 1967-ben, június végén New Yorkból megér
keztünk. May azon nyomban áthajtott függöny
anyagért a Vineyard Haven-i leértékelt áruk bolt
jába. Letétbe helyezett vagyona hozadékábóljelen
tős jövedelmet húzó, független harmincnégy éves 
asszony létére egyáltalán nem volt rászorulva, 
hogy olcsó vászonból maga varrja a függönyöket, 
bár akkoriban engem még igazán nem vetett fel 
a pénz, ezért kimondatlanul is úgy tettünk, mintha 
a közös háztartás terheit két hasonlóan szerény 
keresetű ember osztaná meg. May szívesen bele
ment a játékba: e tekintetben alkalmazkodó termé
szete és szerelmünk is segítette, felnőttkora igazi 
próbatételeként mindenáron szabadulni akart 
a születésével járó privilegizáció gyötrelmes köte-

* Philip Roth: The Facts, 131-138. A teljes mú a közeljövőben 
jelenik meg az Európa Könyvkiadónál. 
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lékeitől, amelyek sebezhető vé tették, megingatták 
okos tisztánlátásába vetett hitét, s amelyek követ
keztében szolgálatkészségével párosuló szenvedé
lyessége csak röpke pillanatokra tudott felizzani. 

May az amerikai társadalmi színskála Josie-val 
ellentétes végén, egy régi vágású clevelandi keresz
tény családban született. A legjobb iskolákban 
taníttatták. A festékgyártás nemcsak anyagi szem
pontból ütött be, de az amerikai iparban gyökeret 
eresztett angolszász klikkeknek akkoriban termé
szetesen kijáró társadalmi rangot és felemelkedést 
is meghozta. May a legcsodálatosabb jelenség volt, 
akivel valaha is összehozott a sors: karcsú, töré
keny, szőke és zöld szemű finom szépség, tökéletes 
ellenpólusa mindannak a fóldszagú tunya közöny
nek, ami Josie-ban megismerkedésünkkor rabul 
ejtett. Megjelenésén a kiváltságos állapot éppoly 
kitörölhetetlen bélyeget hagyott, mint Josie-én 
a vidéki kisváros. Külsejében és társadalmi hátteré
ben e két nő oly végletesen különbözött egymás
tól, mintha két eltérő nem képviselői lettek volna. 
Velük született hajlamaik révén úgyszólván 
sztereotíp ellentétpárrá kristályosodtak. Szárma
zási különbségeikkel járó titkolt lelki megnyomo
rítottságuk Josie-t - egy munkásszármazású örök 
vesztes lányát - nyersen szókimondóvá, köteke
dővé, elégedetlenné, iriggyé, sértődötté és áskáló
dóan megalkuvóvá tette, míg May t arra kényszerí
tette, hogy hosszú éveken keresztül egy csaknem 
fullasztó méltóságteljesség felsőbb leányiskolák
ban elsajátítható mozdulatlan álarca mögé söpörje 
be vibráló kétségeit. Egyetlen közös volt bennük: 
a neveltetésüket átható társadalmi mentalitás 
okozta sebhelyeik; nem az vonzott hozzájuk - job
ban mondva őket énhozzám -, hogy mindegyikük 
kiváló reprezentánsa volt a maga fajtájának, és szi
lárdan megvetette a lábát atyái világában, hanem 
különös eltávolodásuk az amerikai társadalomnak 
attól a rétegétől, amelynek külön-külön oly mar
káns vonásokkal megrajzolt típusait képviselték. 

Együtt töltött öt évünk során May egyszer sem 
állt elő azzal a javaslattal, hogy látogassak el vele 
a családjához Clevelandbe, és ha az édesanyja néha
nap fellátogatott hozzá New Yorkba, azokon az 
estéken hallgatólagos egyetértéssel nem mentem 
fel a Keleti Hetvennyolcadik utcai lakására, hogy 
nála töltsem az éjszakát, hanem jobbára csak alko
tóműhelyként funkcionáló lakásomon aludtam, 
ahol egyébként is csak olyankor dolgoztam, ha 
éppen nem Philadelphiában vagy Stony Brooks-



ban tanítottam. Nem annyira kapcsolatunk legali
zálatlan volta, mint inkább zsidó származásom 
miatt tértem ki a megismerkedés elől. Egyikünk 
sem hitte, hogy a találkozás netán drámai jelleget 
öltene, egyszerűen csak úgy véltük, hogy amíg 
nem vagyunk összeházasodva, nem érdemes bor
zolni a kedélyeket; a c'saládja egyébként is messze 
lakott, és diszkréten nem foglalkozott May 
magánéletével. Kíváncsiságom sosem vetekedett 
azzal a leküzdhetetlen vágyammal, hogy viszo
nyunkat rokoni vonatkozásoktól mentesnek tud
jam: ebből ugyanis meglehetősen elegem volt. 

Szüleimet egyszer mégis meghívtam, hogy jöj
jenek fel New Jerseyből, és egy May lakásán elfo
gyasztott pohár ital után vacsorázzanak velünk. 
Szerettem volna, ha saját szemükkel győződnek 
meg arról, hogy az életem helyrebillent és leegy
szerűsödött May mellett - bár személyesen sosem 
tapasztalták, hogy milyen elviselhetetlen volt 
Josie-val az életem, számosjelből mégis erre követ
keztethettek, és tisztán látták, mennyire belerok
kantam; mindattól, ami így a tudomásukra jutott, 
nagyon szenvedtek. May fmom modora teljesen 
levette a lábáról anyámat, akit az illemszabályok 
betartása amúgy is megnyugvással töltött el, és aki 
maga is kifogástalanul viselkedett társaságban. 
Határtalanul boldoggá tette volna, ha valami csoda 
folytán May elfoglalja Josie helyét, akihez - úgy 
tűnt - New York állam törvényhozása életfogytig
lan hozzáláncolt. Bár történetesen apám is meg
kedvelte May t, mégis az volt a benyomásom, 
annak is jobban örült volna, ha egy kenguruval 
állok össze. Amikor 1962-ben különváltam Josie
tól, . leutazott apám dél-jersey-i irodájába, és egy 
állítólagosan elmaradt tartásdij fejében pénzt köve
telt tőle. Apám - igen helyesen - amellett kardos
kodott, hogy én nem szoktam megfeledkezni 
a törvényes kötelezettségeimről, mire Josie felelőt-
lensége miatt alaposan lehordta. . 

May úri negyedbeli lakása nagy volt és kényel
mesen berendezett; sem nem túlbútorozott, sem 
nem hatásvadász, noha a tárgyak félreérthetetlenül 
utaltak osztálya hagyománytisztelő ízlésvilágára, 
és azt sugallta, hogy mindig is ezer szállal. fog 
kötődni a származásához, függetlenül attól, hogy 
könnyedén belesimult hozzám hason1ó New 
York-i zsidó barátaim életstílusába. A régi barátai
val kapcsolatban, akiknek néha segített a lakását 
átrendezni, néhány, a társaságukban eltöltött 
- egyébként egészen kellemes - este után meg kel
lett vallanom, hogya társaságuk nem nekem való. 
Kiderült, hogy egy ideje már ő is rájuk unt, és 
kitartó ösztökélésemre végül is úgy döntött, hogy 
felhagy a felső East-Side-i lakások berendezésével, 
és beiratkozik a Hunterre, hogy befejezze 1952-
ben, húszéves korában érzelmi válsága miatt meg
szakított egyetemi tanulmányait, amikor is haza
utazott a Smith-ről Clevelandbe, hogy boldogtala-

nul ugyan, de ott folytassa, ahol az első bálozás 
után meg szakadt ártalmatlan és védett életvitelét 
abbahagyta. Bármennyire támogattam is, hogy 
más asszonyként kezdjen új életet, arra nem bátorí
tottam, hogy Josie nyomdokait követve megta
!?iadja önmagát vagy a származását, és bármilyen 
kínosan éreztem is IÍ1agam az ő köreiben, legfőbb 
indokom épp annak a különbözőségnek a megőrzése 
volt, amely még ekkor sem veszített a vonzere
jéből. 

A húszas éveink végére mindkettőnknél kiala
kult szexuális bizalmatlanság miatt lassan szoktunk 
csak egymáshoz, bár őszinte testi szenvedélyünk 
idővel elképesztő méretű vigasz és boldogság for
rásává vált. May meztelensége egyszerre volt fé
lénk és óvatos, és ez évek óta nem érzett gyengéd 
vágyat ébresztett bennem. Szelíd asszonyiságával 
sehogy sem fért össze, hogy akár csak futólag is fel
merüljön benne egy álterhesség ötlete, vagy hogy 
szándékosan teherbe essen; és így ezáltal teremtsen 
beteges alaphelyzetet, amelyben ő j átszhatj a a gyá
moltalan, mit sem sejtő áldozatot, a férfi meg 
a szívtelen csábítót. May teste nem fondorkodott 
- ha csak egy csepp ravaszság lett volna benne, nem 
jártak volna úgy túl az eszén, eleinte az egyetemen, 
később pedig, amikor Clevelandből New Yorkba 
jött, és magányosságában kiszolgáltatta magát 
a lányok bizalmával visszaélő gazembereknek. 
Gyanútlan odaadása és tekintetének tisztasága 
a becsületesség és tisztesség olyan távlatával 
kecsegtetett, amelytől megrabolt férfiasságom 
bátorságra kaphatott, és ú.üászületésem kezdetét 
vehette. 

Robert Brusteinhez fűződő barátságom okán két 
egymást követő nyáron is házat béreltünk May jel 
Martha's Vineyardon; Robert akkoriban drámael
méletet tanított a Columbián, s közben a New 
Republic-ba írt színházi kritikát. Év közben Bob és 
felesége, Norma a felső East Side-on lakott Man
hattenben, vacsora vendégként gyakran megfor
dultam náluk, amikor még magányos és idegen 
voltam New Yorkban. Az asztal mellett buzgó 
közönségre leltem azokhoz a zsidó témára rögtön
zött harsány komédiákhoz, amelyek egyáltalán 
nem hason1ítottak a Pedig milyen jó kislány volt-ra, 
az amerikai Liberty Center-beli Lucy Nelsonról írt 
könyvem re. Új regényem, A Portnoy-kór a Bob és 
N orma, valamint barátaimmá lett, velem egy
korú, ugyancsak betondzsungel-Iakó és szüleikhez 
fűződő mély kötődésük miatt pszichoanalízis en 
áteső tisztes zsidó értelmiségi barátaik szórakozta~ 
tására kieszelt történetekből kerekedett ki; keresz
tény erkö!csiségtől meg nem rontott, finom érzé
kenységgel reagáltak bohózatba illő meséimre, 
főleg arra, ahogy megmagyarázhatatlan zsidósá
gunkat szilajon mulatságo s mitológiává alakíto t
tam. Ilyen hálás hallgatóságot azóta sem találtam, 
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hogy elhagytam Chichagót, és Josie-val kötött 
házasságom viharai előbb Rómába, Londonba, 
majd Iowa Citybe és végül a Princetonra vetettek; 
elég értelmesek voltak ahhoz, hogy észlel jék 
a fmom átmenetet, ahol a riportstílus véget ért, és 
elkezdődött a dadaizmus, és közben még élvezték 
is a nehezen érthető átfedéseket. A bevándorló csa
ládok beilleszkedési folklórja miatt és nem annak 
ellenére voltak amerikaiak, nem gátolta őket egy
szerű zsidó származásuk, és tárgyilagosan bíztak 
egyenlő honpolgári státuszukban - s mint ilyenek, 
mérhetetlen elragadtatással hallgatták a mindany
nyiunknak ismerős életmódból merített különc 
szokások szégyentelen szellőztetés ét. 

Eredetünk anélkül, hogy az amerikai társadalom 
perifériájára szorított volna, önkifejezésünknek 
páratlan egyediséget kölcsönzött, és a város nagy
hangúan rámenős, hiperkritikus és a vietnami 
háború körül forgó pattanásig feszült kulturális 
légkörének középpontjába sodort. Lyndon John
son megszegte az 1964-es elnökválasztási kampány 
során Barry Goldwater ellenében tett minden kül
politikai ígéretét, és rövid két év leforgása alatt 
olyan heves megvetést sikerült a maga nyakába 
zúdítania, ami tapasztalataim szerint soha még 
ilyen magas állású ember ellen nem irányult. Rend
kívüli egyénisége - paradox módon - mintegy kút
főjévé vált annak a lehengerlő ellenoffenzívának, 
amelyet politikája a háborúból kiábrándultak soka
ságában keltett. Volt benne valami erőszakos és 
fékezhetetlen, fizikumából olyan masztodon düh 
áradt, amely mind a délkelet-ázsiai konfliktus, 
mind a társadalmat megosztó teátrális csatározások 
durva végleteinek ihletett hirdetőjévé tette. 
Nekem mindig is az volt az érzésem, hogy az 
ő gyűlöletes, fenyegetően mindenki fölé tornyo
suló és vadul tomboló jelenléte volt az, ami, leg
alábbis kezdetben, életre keltette azt a fantasztikus 
stílusú obszcén szatírát, amely azután a hatvanas 
évek közepén és végén a társadalmi konvenciók 
szinte minden szent szabályát sárba tiporta. 

Miután a Princetont és a feleségemet otthagy tam 
- aki egyébként addig maradt, amíg én ott tanítot
tam -, New Yorkba érkezve rátaláltam azokra az 
alkotóelemekre, amelyekből A Portnoy-kór-t ková
csoltam; a regény 1969-es megjelenése egy évti
zedre előre meghatározta életem minden lényeges 
döntését. Köztük volt vájt fülű zsidó baráti hallga
tóságom, amely boldog magára ismeréssel leste 
vacsoraasztalnál előadott történeteimet; beható 
pszichoanalízisem, amely a házasság őrlőmalmá
ban szétszaggatott önbizalmam összefércelése mel
lett egy olyan nyugtalan feltárulkozási szófolyam 
modelljévé vált, amit Henry Jamestőllehetetlenség 
eltanulni; ott volt az édes May, ez a végtelenül tisz
tességes, gyengéd asszony, aki maga is szerető 
gondoskodásra szorult, és akivel félig-meddig csa
ládias életmódra alapozott kölcsönös egymást 
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gyógyításunk állhatatosan és éltetően haladt előre; 
ott volt May kétségbevonhatatlan neveltetése és 
genetikai jegyekkel is megerősített gojsága - amely 
oly mindent kizáróan árjává tette, ahogy más 
adottságok és körülmények engem meg zsidóvá -, 
és hogy Josie-val ellentétben neki még csak meg 
sem fordult a fejében, hogy bármit is megkísérel
jen letagadni vagy álcázni. Más szóval, szerelmünk 
olyan átható antropológiai dimenzióval bővült, 
ainely épp a portnoyi mániákus önfenntartást fűtő 
törzsi különbséget körvonalazta előttem. 

V ég ül pedig ott volt az elnök s a háborúja ellen 
kirobbanó polgári engedetlenség szónoki táma
dása, amelynek hevét Johnson ostoba handabandá
zása szította, de amelyben - akár egy verbális 
napalm tűzcsóvájában - menthetetlenül összepör
kölődtek még az ő bő szókincsre valló, lármásan 
nagyszájú és lekicsinylő szóvirágai is. Magánéleti 
és írói legyőzetés em hosszú és természetellenes 
közjátéka után megdöbbentett, hogy egyetlen 
nekikeseredett rohammal még egy Lyndon John
sonhoz hasonló kolosszust is le lehet dönteni a lá
báról. 
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