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Elegins étteremben vacsoraztam, Kelet-Man-
hattan el6kel6 felvégén, amikor a szomszéd asztal-
nil egy holocaust-talélén akadt meg a szemem.
A hatvan koriili férfi egy karjara tetovilt szimot
mutatott meg asztaltirsnéinek, mely, mint hallot-
tam, Auschwitzbél szarmazik. Osziilt mar, kiilseje
disztingvalt volt, arca szomort, de vonzd, szemei-
ben a megszokott zaklatott tekintet. Leritt rdla,
hogy sokat szenvedett, és kinjaibdl sokat tanult.
Athallatszott, ahogy elmesélte, hogyan iitotték-
verték, hogyan akasztottik fel és vitték gizkam-
riba a tirsait, hogyan kutatta végig a tibori hulla-
dékot, hogy valamivel, akar egy elhajlitott krump-
lihéjjal csontig lesovinyodott testét életben tartsa.
Hallgatézis kozben felrémlett bennem: ha meglepi
akkor egy angyal, amikor minden gondolata ako-
ril forgott, hogy ne 6t valasszik ki a megsemmisi-
tésre, és azt mondja neki, hogy egy szép napon
Manhattan Misodik Sugiritjan fog ildogélni egy
divatos olasz étteremben gyonyord, fiatal, forma-
tervezett jeansben feszité nékkel az oldalin, maga
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pedig kifogistalan 6ltonyben riksalitit rendel,
meg siilt lazacot — nos, akkor vajon torkon ragadta
volna-e az angyalt, és megfojtotta volna-e esztelen
diihkitorésében?

Méghogy kognitiv  disszonancia! Ahogy
a makarénim folé gérnyedtem, csak azt littam,
hogy ziporoznak a fejére a botiitések, a kinszenve-
désnek és a rettegésnek nem akar vége szakadni,
végsdkig elgyengiilt, didergd, beteg, zavarodott,
szomjas, kénnyezd, csikos ruhat visel6 félhalottat
lattam magam elétt. Es tessék: itt til, tekintélyesen,
kedélyesen kiildi vissza a bort, felviligositva a pin-
cért, hogy kissé savasnak talilta. Ott helyben
raidobbentem, hogy nincs, soha nem is lesz filozé-
fus, ha mégoly bdlcs is, aki csak kapiskilna is az élet
titkat.

Késébb, még aznap este eszembe jutott, gyo-
ny6rd kényvének, az Ejszakd-nak a végén Elie
Wiesel azt irja, hogy amikor felszabadult a kon-
centracids tiborbdl, tirsaival elészér semmi masra
nem tudott gondolni, mint az evésre. Aztin eszébe
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jutott a csalidja, majd lassacskin a nék is, de
a bosszi gondolata f6l sem mertilt benne. T6bb-
szOr 1s hangsilyozza, hogy a tiborlakék nem gon-
doltak bosszdra. Hit nem kiilénos, hogy én, aki
kisfid voltam a maisodik vilighiboru éveiben, és
Amerikiban éltem, mit sem tudva a nicik ildoza-
tainak gyotrelmeirdl, naponta hist, krumplit és
stiteményt tdmtem magamba, északinként puha,
biztonsigos, meleg dgyban szunnyadoztam, és ha
visszagondolok, csak dldott emlékili évek, remek
mokik és remek zenék jutnak az eszembe — hogy
én semmi masra nem tudok gondolni, csak a bosz-
szdra?

*

Vilagéletemben jobban szerettem a ndket, mint
a férfiakat. Ez nyilvin az Otestamentum hatisa,
ahol a holgyek kenterbe verik meghunyaszkodo
djtatos férfi-felebaritaikat. Eva tokéletesen tiszti-
ban volt a kévetkezményekkel, amikor megette az
almit. Adimot kielégitette volna, ha élete végéig
szolgakent engedelmeskedik, afféle szibarita méd-
jara, akinek nincs egy 6nillé gondolta Eva viszont
tudta, megéri szert tenni a tuddsra még akkor is, ha
cserében tisztiba kell jénnie halandé voltival meg
a szorongissal, ami ebbdl kovetkezik. Személy
szerint csOppet se binom, hogy a férfiak és a nék
eltakarjik meztelenségiiket. Ett6l vilik izgalmassa,
ha levetkéziink egymisnak. Es ha nem orcink
veritékével keresnénk a kenyeriinket, a vilig sok-
kal unalmasabb, tespedobb volna. Epp olyan, mint
az a semmire sem j6 Edenkert, amely mindig tgy
jelenik meg a szemem el6tt, mint egy ligyra expo-
nalt sorhirdetés.

Majd belehabarodtam L6t feleségébe is. Amikor
visszanézett Szodoma és Gomorra pusztulasara
tudta jol, hogy megszegi az Ur parancsit. Csak
azért is visszanézett. Pedig tudhatta, milyen kimé-
letlen, rimends valakivel van dolga. Nyilvin min-
dennél fontosabb volt szimira, hogy visszanézzen.
Vajon miért? Mit akart 14tni? Szerintem a szeret8jét
akarta latni. Azt a férfit, akivel viszonya volt. Hit
nem érthetd, ha valaki egy Lotnak a felesége? Ezé
a dégunalmas erénycsdszé, a tisztesség oszlopié
egy velegéig romlott, fergeteges virosban? Hit
milyen élete lehetett szegénynek emellett a tuské
mellett? Aki csak a J6isten kedvét kereste? Ellenallt
minden kisértésnek, amitél Szodomit és Gomor-
rit majd szétvetette a jokedv? Méghogy a viros
egyetlen j6 embere! Na, hagyjuk ezt. Hit persze,
hogy 0sszeillt valaki méssal. Kivel? Talin egy
tigynokkel, aki bilvinyokat drult masodkézbdl?
Ki tudja. De legalibb szenvedélyt érzett egy masik
ember irint, mikézben L6t csak a vildg teremtéjé-
nek rendelkez6 basszushangjit imadta. Nem
csoda, hogy Létné kétségbe volt esve, amikor
sietve tivozniuk kellett. Az Isten pedig lerombolta
a lokalokat, véget vetett a pokerpartiknak, tiizre
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vetette a blindsoket, és ahogy Lot a varoshatir felé
botorkilt, felemelve lebernyegét, hogy meg ne
botoljon, Létné visszafordult, hogy még egyszer
megpillantsa imadott hiasfeltétjét, amikor is a Min-
denhatd, a maga végtelen irgalmaban, sébalvany-
nyi valtoztatta.

Hatravan még Job felesége. A szakirodalom leg-
ragyog6bb ndje. Mert amiddn jajveszékeld, atvert
fexje azt kérdezte az Urtdl, ,, Miért pont én?”, és az
Ur azt felelte, fogja be a szdjt, t6rédjck a saJat dol-
gidval, ne is merjen ilyen kérdéseket feltenni, J6b
belenyugodott a dologba, dm az asszony, aki
addigra mir a foldben nyugodott, olyan poénnal
allt el6, amit szokatlan méltésiga miatt Job nem is
merészelt volna az ajkdra venni: , Atkozd meg az
Istent, és halj meg”, mondta sz6 szerint. Es én egy-
szerien imidtam érte, mert 6nallobb egyéniség
volt, hogysem sz6 nélkiil tlirje holmi 6nhitt, sza-
dista Szentlélek szégyentelen packizasit.

*

Megdobbentett, hiny értelmiségi akadt fenn egy
cikkemen, amelyet a New York Times-ba irtam,
kifejtve, hogy nem értek egyet azzal, ha az izraeli
katondk hazrdl hizra jirnak, és — az intifada vélt
ellenszereként — talilomra eltorik a palesztinok
kezét. Tovabbi azzal sem értek egyet, ha igazi
golyokat16nek a tomegbe, miel6tt még mas médon
probilnak megfékezni. Es rugalmasabb dllispontot
inditvinyoztam a f6ldet-békéért folyé targyalisok-
ban val6 bevetésre. Ugy gondoltam, nemcsak hogy
méltébb volna mindez Izrael erkolcsi hitvallasihoz,
de jol felfogott érdekében is illna. Eszembe sem
jutott, hogy kételkedjem igazamban, és azt vartam,
minden olvasém lelkesen egyet fog velem érteni.
Mir a Nobel-dij jart a fejemben, s6t az igazat meg-
vallva, mir meg is fogalmaztam a dijkioszté tinnep-
ségen elmondandé beszédem elsé részét. Tisztiz-
nunk kell valamit. Gyakran vidoltak zsid6 éngyti-
16lettel, és noha igaz, hogy zsid6 vagyok és nem
kedvelem tilsigosan magam, ez nem a felekezetem
miatt van. Az okok egészen misfelé keresend6k
—példaul rémesen nézek ki folkelés utin, és képtelen
vagyok kiokosodni az autéstérképeken. Most,
hogy mogéttem van a dolog, talin helyesebb lett
volna a békedij helyett rogton arra felkésziilni, hogy
kozdertiltség tirgya leszek.

— Hogy j6n ahhoz, hogy kritiziljon egy orsza-
got, ahol sohasem jirt? — kérdezte egy taxisofér.
Kifejtettem hogy szimos mis helyen sem jirtam,
mégis kivetnival6kat taldltam az illetd orszigok
politikdjaban, példdul Kubiéban. Erveim nem
fogtak a pasason.

— Hogy jon maga ahhoz, hogy egyiltalin véle-
ményt nyilvinitson? — tették fel gy(il6lk6d6 levele-
z6im a kérdést. Azt feleltem, amerikai allampol-
gar, toviabbid ember vagyok, de egyik hovatartozi-
som sem hatotta meg Sket.



A legviratlanabb dofés a Zsidé Védelmi Liga
részérél ért: a hoénap szégyensarkiba illitottak.
Kapitilis félreértés! Ha tudtik volna, mennyire
hasonl6ak az indulataik az enyémekhez! (Manhat-
tan cimil filmemben példiul azt javasoltam, hogy
a nici felvonulist kiillondsen kegyetlen eszkozzel,
baseballiitékkel kéne szétverni.)

Végiil is az értelmiségiek, koztiik j6 baritaim,
kifogisoltik leghevesebben, hogy nyilvinosan
széltam errdl a kényes témir6l. Am kitéréseik,
kontorfalazisaik ellenére napnal viligosabbnak lit-
tam: Izrael igenis helytelenil nydlt ehhez az
problémaihoz.

— Ha nem tudnid, csakis az arabok tehetnek
a kozel-keleti z(irzavarrdl, a vérontisrol, a terroriz-
musrdl, és riadisul még vezetdjiik sincs, akivel tir-
gyalni lehetne — fejtegette legtobb birdlém.

—fgy van — helyeseltem szdkratészi tomér-
séggel.

— A holocaust ildozatai megérdemlik, hogy
hazijuk legyen, szabad és biztonsigos hazijuk.

— De mennyire — helyeseltem még buzgébban.

— Egységet kell mutatnunk, ugyanis Izrael hely-
zete roppant bizonytalan. — Ekkor mir kényelmet-
len érzés fogott el, mert szerintem nem kotelezd
egységet mutatnunk.

— Mondd, egyetértesz azzal — elevenitettem fel
kritikim magvit —, hogy a katonik hizrél hizra
jarjanak és kezeket roncsoljanak szét?

— Természetesen nem. .
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— Széval?

— Mindenképpen kir volt megirnod azt a cik-
ket. — Erre mar fészkel6dni kezdtem a székemben,
mert hidba virtam kéztorési panaszom koherens
cafolatit. — Es azt se felejtsiik el — folytatta bi-
rilém —, hogy a New York Times roppant egy-
oldala.

— Demégazizraelisajtdis. ..

— Nem kellett volna véleményt nyilvanitanod
—fojtotta belém a szét.

— Sok izraeli is gy litja, ahogy én — mondtam —,
és az erkolcestdl fiiggetlentil, minek adjanak fel egy
propagandalabdit az araboknak?

— Persze, persze, de akkor sem kellett volna
megszdlalnod ez tgyben. Csalédtam benned.
— Utina még sokaig diskuraltunk Izrael 1étrejotec-
rél, az arab terroristik biinosségérél, meg hogy
nincs vezetdjik, akivel tirgyalni lehetne, de min-
dig azzal végz6dott a dolog, hogy kijelentették:
- Kir volt véleményt nyilvinitanod —, én meg azt
kérdeztem: — De tényleg azt akarod, hogy boldog-
boldogtalannak szétroncsoljik a kezét? —, 6k pedig
igy: — Persze hogy nem, de jobb lett volna, ha nem
irod meg azt a cikket.

Anyim tette fel a koronit az egészre. Kihagyott
a végrendeletébdl, és aztin megprdbilta megdlni
magait, hogy minél elébb riébredjek: 6rokségre
t6le nem szamithatok.
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