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OKOSKODAs TALALOMRA 

Elegáns étteremben vacsoráztam, Kelet-Man
hattan előkelő felvégén, amikor a szomszéd asztal
nál egy holocaust-túlélőn akadt meg a szemem. 
A hatvan körüli férfi egy kaJjára tetovált számot 
mutatott meg asztaltársnőinek, ,mely, mint hallot
tam, Auschwitzból származik. Ószült már, külseje 
disztingvált volt, arca szomorú, de vonzó, szemei
ben a meg szokott zaklatott tekintet. Lerítt róla, 
hogy sokat szenvedett, és kínjaiból sokat tanult. 
Áthallatszott, ahogy elmesélte, hogyan ütötték
verték, hogyan akasztották fel és vitték gázkam
rába a társait, hogyan kutatta végig a tábori hulla
dékot, hogy valamivel, akár egy elhajIított krump
lihé.üal csontig lesoványodott testét életben tartsa. 
Hallgatózás közben felrémlett bennem: ha meglepi 
akkor egy angyal, amikor minden gondolata akö
rül forgott, hogy ne őt válasszák ki a megsemmisí
tésre, és azt mondja neki, hogy egy szép napon 
Manhattan Második Sugárú~án fog üldögéIni egy 
divatos olasz étteremben gyönyörű, fiatal, forma
tervezett jeansben feszítő nőkkel az oldalán, maga 

pedig kifogástalan öltönyben ráksalátát rendel, 
meg sült lazacot - nos, akkor vajon torkon ragadta 
volna-e az angyalt, és megfojtotta volna-e esztelen 
dühkitörésében? 

Méghogy kognitív disszonancia! Ahogy 
a makarónim fölé görnyedtem, csak azt láttam, 
hogy záporoznak a fejére a botütések, a kínszenve
désnek és a rettegésnek nem akar vége szakadni, 
végsőkig elgyengült, didergő, beteg, zavarodott, 
szomjas, könnyező, csíkos ruhát viselő félhalottat 
láttam magam előtt. És tessék: itt ül, tekintélyesen, 
kedélyesen küldi vissza a bort, felvilágosítva a pin
cért, hogy kissé savasnak találta. Ott helyben 
rádöbbentem, hogy nincs, soha nem is lesz filozó
fus, ha mégoly bölcs is, aki csak kapiskálná is az élet 
titkát. 

Később, még aznap ~ste eszembe jutott, gyö
nyörű könyvének, az Ejszaká-nak a végén Elie 
Wiesel azt íJja, hogy amikor felszabadult a kon
centrációs táborból, társaival először semmi másra 
nem tudott gondolni, mint az evésre. Aztán eszébe 
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jutott a családja, majd lassacskán a nők is, de 
a bosszú gondolata föl sem merült benne. Több
ször is hangsúlyozza, hogyatáborlakók nem gon
doltak bosszúra. Hát nem különös, hogy én, aki 
kisfiú voltam a második világháború éveiben, és 
Amerikában éltem, mit sem tudva a nácik áldoza
tainak gyötrelmeiről, naponta húst, krumplit és 
süteményt tömtem magamba, éjszakánként puha, 
biztonságos, meleg ágyban szunnyadoztam, és ha 
visszagondolok, csak áldott emlékű évek, remek 
mókák és remek zenék jutnak az eszembe - hogy 
én semmi másra nem tudok gondolni, csak a bosz
szúra? 

* 
Világéletemben jobban szerettem a nőket, mint 

a férfiakat. Ez nyilván az Ótestamentum hatása, 
ahol a hölgyek kenterbe verik meghunyászkodó, 
ájtatos férfi-felebarátaikat. Éva tökéletesen tisztá
ban volt a következményekkel, amikor megette az 
almát. Ádámot kielégítette volna, ha élete végéig 
szolgaként engedelmeskedik, afféle szi~arita mód
jára, akinek nincs egy önálló gondolta. Eva viszont 
tudta, megéri szert tenni a tudásra még akkor is, ha 
cserében tisztába kell jönnie halandó voltával meg 
a szorongással, ami ebből következik. Személy 
szerint csöppet se bánom, hogy a férfiak és a nők 
eltakarják meztelenségüket. Ettől válik izgalmassá, 
ha levetkőzünk egymásnak. És ha nem orcánk 
verítékével keresnénk a kenyerünket, a világ sok
kal unalmasabb, tespedő bb volna. Épp olyan, mint 
az a semmire semjó Édenkert, amely mindig úgy 
jelenik meg a szemem előtt, mint egy lágyra expo
nált sörhirdetés. 

Majd belehabarodtam Lót feleségébe is. Amikor 
visszanézett Szodoma és Gomorra pusztulására, 
tudta jól, hogy megszegi az Úr parancsát. Csak 
azért is visszanézett. Pedig tudhatta, milyen kímé
letlen, rámenős valakivel van dolga. Nyilván min
dennél fontosabb volt számára, hogy visszanézzen. 
Vajon miért? Mit akart látni? Szerintem a szeretőjét 
akarta látni. Azt a férfit, akivel viszonya volt. Hát 
nem érthető, ha valaki egy Lótnak a felesége? Ezé 
a dögunalmas erénycsőszé, a tisztesség oszlopáé 
egy velejéig romlott, fergeteges városban? Hát 
milyen élete lehetett szegénynek emellett a tuskó 
mellett? Aki csak aJóisten kedvét kereste? Ellenállt 
minden kísértésnek, amitől Szodomát és Gomor
rát majd szétvetette a jókedv? Méghogy a város 
egyetlen jó embere! Na, hagyjuk ezt. Hát persze, 
hogy összeállt valaki mással. Kivel? Talán egy 
ügynökkel, aki bálványokat árult másodkézből? 
Ki tudja. De legalább szenvedélyt érzett egy másik 
ember iránt, miközben Lót csak a világ teremtőjé
nek rendelkező basszushangját imádta. Nem 
csoda, hogy Lótné kétségbe volt esve, amikor 
sietve távozniuk kellett. Az Isten pedig lerombolta 
a lokálokat, véget vetett a pókerpartiknak, tűzre 
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vetette a bűnösöket, és ahogy Lót a városhatár felé 
botorkált, felemelve lebernyegét, hogy meg ne 
botoljon, Lótné visszafordult, hogy még egyszer 
megpillantsa imádott húsfeltétjét, amikor is a Min
denható, a maga végtelen irgalmában, sóbálvány
nyá változtatta. 

Hátravan még Jób felesége. A szakirodalom leg
ragyogóbb nője. Mert amidőnjajveszékelő, átvert 
férje azt kérdezte az Úrtól, "Miért pont én?", és az 
Úr azt felelte, fogja be a száját, törődjék a saját dol
gával, ne is merjen ilyen kérdéseket feltenni, Jób 
belenyugodott a dologba, ám az asszony, aki 
addigra már a földben nyugodott, olyan poénnal 
állt elő, amit szokatlan méltósága miatt Jób nem is 
merészelt volna az ajkára venni: "Átkozd meg az 
Istent, és halj meg", mondta szó szerint. És én egy
szerűen imádtam érte, mert önállóbb egyéniség 
volt, hogysem szó nélkül tűrje holmi önhitt, sza
dista Szentlélek szégyentelen packázását. 

* 
Megdöbbentett, hány értelmiségi akadt fenn egy 

cikkemen, amelyet a New York Times-ba írtam, 
kifejtve, hogy nem értek egyet azzal, ha az izraeli 
katonák házról házra járnak, és - az intifada vélt 
ellenszereként - találomra eltörik a palesztinok 
kezét. Továbbá azzal sem értek egyet, ha igazi 
golyókat lőnek a tömegbe, mielőtt még más módon 
próbálnák megfékezni. És rugalmasabb álláspontot 
indítványoztam a földet-békéért folyó tárgyalások
ban való bevetés re. Ú gy gondoltam, nemcsak hogy 
méltóbb volna mindez Izrael erkölcsi hitvallásához, 
de jól felfogott érdekében is állna. Eszembe sem 
jutott, hogy kételkedjem igazamban, és azt vártam, 
minden olvasóm lelkesen egyet fog velem érteni. 
Már a Nobel-dfjjárt a fejemben, sőt az igazat meg
vallva, már meg is fogalmaztam a díjkiosztó ünnep
ségen elmondandó beszédem első részét. Tisztáz
nunk kell valamit. Gyakran vádoltak zsidó öngyű
lölettel, és noha igaz, hogy zsidó vagyok és nem 
kedvelem túlságosan magam, ez nem a felekezetem 
miatt van. Az okok egészen másfelé keresendők 
- például rémesen nézek ki fölkelés után, és képtelen 
vagyok kiokosodni az autós térképeken. Most, 
hogy mögöttem van a dolog, talán helyesebb lett 
volna a békedfj helyett rögtön arra felkészülni, hogy 
közderültség tárgya leszek. 

- Hogy jön ahhoz, hogy kritizáljon egy orszá
got, ahol sohasem járt? - kérdezte egy taxisofőr. 
Kifejtettem, hogy számos más helyen semjártam, 
mégis kivetnivalókat találtam az illető országok 
politikájában, például Kubáéban. Érveim nem 
fogtak apasason. 

- Hogy jön maga ahhoz, hogy egyáltalán véle
ményt nyilvánítson? - tették fel gyűlölködő levele
zőim a kérdést. Azt feleltem, amerikai állampol
gár, továbbá ember vagyok, de egyik hovatartozá
som sem hatotta meg őket. 



A legváratlanabb döfés a Zsidó . Védelmi Liga 
részéről ért: a hónap szégyensarkába állítottak. 
Kapitális félreértés! Ha tudták volna, mennyire 
hasonlóak az indulataik az enyémekhez! (Manhat
tan ómű filmemben például azt javasoltam, hogy 
a náci felvonulást különösen kegyetlen eszközzel, 
baseballütőkkel kéne szétverni. ) 

Végül is az értelmiségiek, köztük jó barátaim, 
kifogásolták leghevesebben, hogy nyilvánosan 
szóltam erről a kényes témáról. Am kitéréseik, 
köntörfalazásaik ellenére napnál világosabbnak lát
tam: Izrael igenis helytelenül nyúlt ehhez az új 
problémához. 

- Ha nem tudnád, csakis az arabok tehetnek 
a közel-keleti zűrzavarról, a vérontásról, a terroriz
musról, és ráadásul még vezetőjük sincs, akivel tár
gyalni lehetne - fejtegette legtöbb bírálóm. 

- Így van - helyeseltem szókratészi tömör
séggel. 

- A holocaust áldozatai megérdemlik, hogy 
hazájuk legyen, szabad és biztonságos hazájuk. 

- De mennyire - helyeseltem még buzgóbban. 
- Egységet kell mutatnunk, ugyanis Izrael hely-

zete roppant bizonytalan. - Ekkor már kényelmet
len érzés fogott el, mert szerintem nem kötelező 
egységet mutatnunk. 

- Mondd, egyetértesz azzal - elevenítettem fel 
kritikám magvát -, hogy a katonák házról házra 
járjanak és kezeket roncsoljanak szét? 

- Természetesen nem. 

- Szóval? 
- Mindenképpen kár volt megírnod azt a cik-

ket. - Erre már fészkelődni kezdtem a székemben, 
mert hiába vártam kéztörési panaszom koherens 
cáfolatát. - És azt se felejtsük el - folytatta bí
rálóm -, hogy a New York Times roppant egy
oldalú. 

- De még az izraeli sajtó is ... 
- Nem kellett volna véleményt nyilvánítanod 

- foj totta belém a szót. 
- Sok izraeli is úgy látja, ahogy én - mondtam-, 

és az erkölcstől függetlenül, minek adjanak fel egy 
propagandalabdát az araboknak? 

- Persze, persze, de akkor sem kellett volna 
megszólalnod ez ügyben. Csalódtam benned. 
- Utána még sokáig diskuráltunk Izraellétrejötté:.. 
ről, az arab terroristák bűnösségéről, meg hogy 
nincs vezetőjük, akivel tárgyalni lehetne, de min
dig azzal végződött a dolog, hogy kijelentették: 
- Kár volt véleményt nyilvánítanod -, én meg azt 
kérdeztem: - De tényleg azt akarod, hogy boldog
boldogtalannak szétroncsolják a kezét? -, ők pedig 
így: - Persze hogy nem, de jobb lett volna, ha nem 
írod meg azt a cikket. 

Anyám tette fel a koronát az egészre. Kihagyott 
a végrendeletéből, és aztán megpróbálta megölni 
magát, hogy minél előbb ráébred j ek: örökségre 
tőle nem számíthatok. 
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