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Amit a múltunkról tudunk, azt nagyobbrészt utó-
piákból tudjuk, hiszen mi mások a műalkotások és
történelemi művek, mint egy utópisztikus valóság
darabjai? A jövőről is szükségünk van utópiákra,
de nem abban a hitben, hogy meg is fognak való-
sulni, mert az tévhit, az utópiák soha nem valósul-
nak meg és erre nincs is szükség, mert már létez-
nek. Ám két mesterem és jó barátom életműve töb-
bek között arra tanított, hogy mindaz, ami egy
adott világban az emberekben a legjobb, szerencsés
korszakokban a világegyetemünk iránytűjévé vál-
hat, még ha olykor elkápráztatja és tévútra viszi is
őket a csalfa remény.

Heller Ágnest és Konrád Györgyöt búcsúztatva
már számtalan életrajzi részlet és baráti emlék meg-
jelent. Hozzám túl közel vannak/voltak még ahhoz,
hogy az életükről néhány rövid epizódon kívül bő-
vebben írjak, ezért más főtémát választottam. Arról
sokkal szívesebben írok, hogy Konrád szenvedélye-
sen érvelt a új Mitteleuropa-projekt mellett és
amúgy elkötelezett antipolitikus is volt. Heller gon-
dolatainak 1968 adott aktualitást, Konrád Közép-
Európáját pedig 1989 értelmezte. Heller a marxi
szükségletelméletről és persze az elidegenedés fo-
galmáról már az emigrálása előtt is, a Telos és a New
Left Review című folyóiratok hasábjain publikált,
mert idehaza már nem tehette, Konrád pedig,
Michnikkel, Havellel és Kunderával együtt, Közép-
Európa jövőjéről a nyolcvanas években már csak
szamizdatban írhatott. 

1. ÉLETEPIZÓD

„Keresek egy utópiát: ez a város!” 
Konrádnak nehezére esett államhatárok között
gondolkodni, mert úgy gondolta, hogy a nemzetál-
lam kultúráját a polgárosodás már rég kinőtte. 

A „városalapító” Konrád, korai és kései írásai-
ban, mi mást tenne, urbánus utópiát hirdet. 

Budapest a szerző számára nem tragikus város,
hanem inkább epikus.

„Túlélt már néhány katasztrófát és jó erőben van.” 
Egy Kossuth Lajos utca környéki utcából lép

elém, majd gyerekeket fektet, mesél, édesanyjukkal,
második feleségével, Lángh Júliával takargatja őket. 

Valahol a Belváros közepén vagyunk. 
Ő a látogató, amiről nem beszél, de én jól tudom,

hisz épp tőle tanulok szociográfiát írni. Kőrösi Zsu-
zsa hozott el hozzá. Arra készültem, hogy igen
kevés időm lesz arra, hogy beszélgessek vele, ezért
in medias res azzal kezdtem, hogy épp kirúgtak a jogi
karról. Ettől megélénkül, érzem, hogy a közléstől
érdekesebb lettem. 

Mosolyogva, ám rém nyugodtan megjegyezte,
hogy úgy látszik, vannak már kirúgott joghallgatók
is, és én némi elégedettséget is kiéreztem halk hüm-
mögéséből. 

A második találkozónk már az átkos magyar tör-
ténelem része volt. 

Előttem a tabló, amin már mindenki rajta van,
aki akkor is benne volt a „krecliben”, és még ma is
fontos nekem. Haraszti Miki, aki okosan válaszol-
gatott a vád kérdéseire. (Izgatással vádolták, mert
a marósok és más kispesti gyári munkások életéről
Günter Walraff német sztárújságíró stílusában írt
könyvet.)

A védelem vagy vád – ki emlékszik már rá – ta -
núi közül előlépett Bacsó Péter, akinek imádtam a
meséjét, amit a pulpitus előtt állva, időnként önma-
gát szórakoztatva, kuncogva mondott el. Ő ugyan
elolvasta a Darabbért, mondta Bacsó, ám egyáltalán
nem tudta használni, mert a könyv nem volt humo-
ros, teljesen hiányzott belőle a szatirikus elem, tehát
nem volt potenciális alapanyag az ő számára. 

Dalos Frédi írta meg ennek a történetnek a
végét. 

Ugyanis Konrád azonnal, a bíróság előtt állva,
így kommentálta Miklós felfüggesztett ítéletét, idé-
zem: „Látjátok, lágerek nélkül nem megy!” (Már-
mint a fegyelmezés és öncenzúrára való kénysze -
rítés.)

A tárgyaláson sokan voltunk. Végighallgattuk a
vád- és védőbeszédet, majd türelmesen kivártuk az
ítélethozatalt. 

A három Grácia – Andrássy Katinka, Duczynska
Ilona és Rajk Júlia – az első sorban ült. Demonst-
ratív jelenlétük is szerepet játszhatott abban, hogy
Haraszti Miklós függesztett börtönbüntetést kapott.

Konrád is, és Haraszti Miki is, akkoriban kerül-
tek nagyon közel hozzám. Érteni véltem és megsze-
rettem őket. Mindig kerestem az alkalmat, hogy
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társalogjunk, így vagyunk azokkal, akiknek jóles-
nek a szavai. Ráadásul a velük töltött idő alatt min-
dig éreztem valami pluszt, másként való viselkedé-
sük és gondolkodásuk mintául szolgált a számomra. 

Hans-Henning Paetzke szerint (többek között
Gyuri hivatalos német fordítója) „Staatsfeindliche
Hetze”, azaz államellenes izgatás valósult meg. 

Tehát végre volt már valami tét. 

Gyuri egy időben a Szilágyi Dezső téren lakott
édesanyjával, aki hosszú idős kort élt meg. Amikor
a kéziratok cseréje vagy a szükséges korrektúrák
miatt meglátogattam Gyurit, időnként bekukkan-
tott hozzánk a szobába és megkérdezte, hogy hoz-
zon-e valamit. Ez még jóval azelőtt történt, hogy
Konrád megismerte volna Lakner Juditot és együtt
a Torockó utcába költöztek volna. 

Szemben Gyuriék lakásával a Fő utcán, a Bat-
hyány tér felé, százéves nagymamájával egy fedél
alatt, ott lakott Krassó. Gyakorta meglátogattam
őket egymás után, hogy azután a Gellérthegy irá-
nyába folytassam a sétámat, mert Kis János is, és
Kenedi János is, a hegyoldalban egymáshoz közel
ott éltek. Dolgoztunk, én sétálva gondolkodtam és
egy francia tévécsatorna szerint szerkesztettem is.
Nem tudom. „Egy ember, aki sétálva szerkeszt” –
ez a filmcím az Antenne 2 csatorna Resistance című
sorozatában amolyan blikkfangos, filmes túlzás
volt, de bizonyára kellett nekik a mese. A felvétele-
ket rejtett kamerával készítette a stáb és ezzel a
címmel valószínűleg nagyobb nézettséget értek el.
Abban az időben hátizsákom valóban tömve volt
kéziratokkal, szamizdat folyóiratokkal és köny -
vekkel.1

2. EPIZÓD

Gyuri gyakorta megfigyelő, affirmatív atti-
tűddel írt: Például a Bem téri randevúról:2

„1982 nyarán szívesebben lennék a készülő
tüntetésnek csupán a szemlélője a szomszé-
dos eszpresszóból. Noha tudom, hogy benne
leszek valahol a közepe táján. Jutka nem he-
lyesli: meg akarjátok veretni magatokat? Még
kevésbé örül annak, hogy el akarok menni rá.

Érdekes könyvekkel otthon vár.”

Amúgy Konrádot hivatásszerűen és szen-
vedélyesen érdekelte a főváros. Látogatóként
is, és később urbanista szociológusként is
ezzel a témával múlatta idejét és egyre na-
gyobb szakértelmet mutatott fel. Amikor csak
tehette, hosszú sétákra indult Pesten és
Budán, Berlinben és Párizsban. Érzéki vonz -
erőt talált ott is, ahol más csak mellékutcákat

vagy piactereket látott. Ezért ha a „Budapest világ-
város-projekt” épp aktuális részleteiről kellett va-
lamit megbeszélnem, akkor mindig hozzá fordul-
tam. Meglátogattam otthon, vagy bejött hozzám a
Városházára. Mindebből az következik, hogy ter-
mészetesen csakis ő találhatta ki a Magisztrátust,
hogy legyen egy olyan hely, ahol megbeszélhetjük
a főváros ügyeit. 

„Úgy gondoltam, hogy az eszmecsere a városról:
kulturális esemény” – írta. 

Azzá is tettük. Hivatalba lépésem idején szélesre
tártuk az ajtót a „civilek” előtt, és egy új közéleti te-
átrum megteremtésével is próbálkoztam. 

Ennek a színpadán lépett föl a Magisztrátus.
Hogy miként a színházban: szórakozzunk és böl-
csebbek legyünk általa. „Hogy legyen egy este,
ahova érdemes rendesen felöltözve elmenni, ahol
van kivilágítás és a szünetben büfé és beszélgetés
az ismerősökkel, talán vers vagy zeneszám is, ahol
ünnepnapi kedéllyel a mi ügyeinkről lesz szó” – nyi-
latkozta Konrád az első ülés után.

Úgy terveztem, hogy minden estének más lesz a
gazdája, így mindenki a maga stílusában állíthatta
össze a diskurzust. Izgatott voltam: vajon tudunk-e
a konfliktusokból az indulatokat is enyhítő, mutatós
vitákat kerekíteni? 

Ránk fért volna.
A testületet azzal a szándékkal hoztuk létre, hogy

pártoktól és hivataloktól függetlenül és kötetlenül
figyelje a főváros életét, és rendszeres találkozóink
során a bölcs magiszterek ötleteket adjanak a város
vezetőinek. Neves közéleti személyekből és művé-
szekből állt össze a Magisztrátus. A felkérést senki
sem utasította el. Igent mondott: Ascher Tamás,

Hetvenes évek, amikor megismertem
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Bence György, Buda Béla, Cseh-
Szombathy László, Ekkler Dezső, Es-
terházy Péter, Győrffy Miklós, Jenei
Zoltán, Jovánovits György, Karátson
Gábor, Kemény István, Kocsis Zol-
tán, Komoróczy Géza, Kornai János,
Kozma Imre, Makk Károly, Mándy
Iván, Mészöly Miklós, Néray Katalin,
Petri György, Rajk László, Rév Ist-
ván, Solt Ottília, Szelényi Iván, Szö-
rényi László, Vályi Nagy Ervin, Vár-
szegi Asztrik, Vas István, Vekerdy
Tamás, Vörös Károly. A Magisztrátus
első elnöke természetesen Konrád
György lett. Később, amikor megun-
ta, akkor Makk Karcsi barátjára bízta
a szervezését. Makk boldogan vette át
a szerepet.

A Magisztrátus rövid életű volt, de
az indulásnál kapóra jöttek az ülése-
ken elhangzott gondolatok. Minden-
hez egészen más perspektívából közelítettek, mint
mi, a napi gondjainkat kívülről figyelő „magiszte-
rek”. Ezért volt jó velük eszmét cserélni. 

„A sűrűsödési pontokat, az okos hálózatokat ke-
resd, és ne csábulj el a karavánszerájoktól, a mes-
terséges csodáktól, azoknál többet ér egy jó beszél-
getés”, mondta gyönyörű és jól felismerhető bari-
tonján, majd hozzátette: „A városnak mindig mód-
jában áll a kormányzatra mint valami ideiglenesség-
re gondolni.” Ezt még az első Orbán-kormány 
idején mondta, amikor rendszeresen arról győzkö-
dött, hogy a főváros kiszárításának politikája nem
lesz, nem lehet sikeres – és igaza lett. 

Orbán 2002-ben Budapest miatt bukott meg. 

„Do it! Tedd meg!” – mondogatta Konrád, és mikor
elhúzta a tudatlanság fátylát, villanásnyi időre lát-
hatóvá vált és elérhetőnek tűnt a szabad szellem.
Az ő társaságában látogattam meg 2008-ban Václav
Havelt, akinek az irodája egy kicsiny prágai utcács-
kában volt. 

Kancelláriának hívták. 
Mára már könyvtárat neveztek el Václavról,

mert „a csehek jól tudják, hogy kultusz nélkül hiá-
nyos az emlékezet”.

A magyar nyelven még szamizdatban kiadott
könyveiből vittünk neki ajándékba néhány példányt. 

„Légiesen finom, halkan, de derűsen beszélő,
kissé mélabús hangú barátunk könyvei ott sorakoz-
tak körülöttünk” – írta róla Gyuri.

Konrád szinte mindig magányosan sétált, ám
„sokan követték lépteit”. És évtizedeken át párbe-
szédet folytattak vele. Közülük Adam Michnik,

Václav Havel és Milan Kundera volt a legismer-
tebb. Nekik köszönhető, hogy Közép-Európa visz-
szatért. Hiába próbálták sokan és sokáig úgy kezel-
ni, mint Ninivét. 

Ausztriában évtizedeken át még „az sem volt
megengedett, hogy kimondassék a Mitteleuropa ki-
fejezés”. A Jalta utáni rendszer bipoláris volt. Nyu-
gat-Európa tudomásul vette a felosztást, azzal a
technikával, hogy a történelmi Közép-, Kelet- és
Délkelet-Európának mindazon részeit, amelyek
1945 után szovjet uralom alá kerültek, évtizedeken
át egyszerűen Kelet-Európának nevezte. Az elural-
kodó német Ostpolitiknak köszönhetően, a hetve-
nes évektől kezdve kormányaival is igen jó viszonyt
ápolt.

Nem tartom véletlennek, hogy a Szolidaritással
együtt visszatérő remény mintegy visszahozta
Közép-Európa fogalmát. Mégpedig jelen időben.
Ezt a gondolatot, mindenki mást megelőzve, Milan
Kundera hozta forgalomba a „Közép-Európa tra-
gédiája” című tanulmányában.3

A Kundera által életre keltett új közép-európai-
ság mitikus és költői. Esszéjében Közép-Európa
múltját pontosan olyannak rajzolja, amilyennek a
jövőjét szeretné látni. Szerinte mindig is racionális,
humanista és toleráns, egyszóval nyugatias volt.
„Közép-Európa nem más, mint amit a Dichter und
Denker, vagyis a költő és a gondolkodó fogalmai
takarnak, míg Kelet-Európa kapcsolódik a Richter
und Henker, azaz a vérbíró és hóhér kategóriák-
hoz” – írta esszéjében. 

„Úgy tűnik – írta, a Dichter und Denker gondo-
latmenetet folytatva Konrád –, hogy a nemzetközi-
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ség zászlóhordozója az értelmiség, és nem a mun-
kásosztály”, mert a szovjetekre nyomást gyakorolni,
kizárólag „a nemzetközi értelmiségi arisztokrácia”
képes. „A disszidensek, az autonóm értelmiségiek
ugyanolyanok az egész világon, tekintet nélkül
arra, hogy milyen politikai filozófiát vallanak.”
Össze kell őket hozni, megteremteni azt a fajta ér-
telmiségi keretet, amely túllép „az ideológiai háború
intellektuálisan steril hadműveletein”. 

Ám Konrád azzal tűnt ki, hogy túl tudott lépni
ezen az „intellektuel” utópián. Az általa favorizált,
félelem és a remény állapota között vergődő „anti-
politika” részben descriptio, részben prescriptio.
„Működési tere az a zóna, amely az állam és az
egyén, a hatalom és a hatalomnélküliség között hú-
zódik. Gyűjtőpontja úgy helyezkedik el, hogy túl-
mutat a családi fészek önös szempontjain, de belül
marad a teljes nemzeti függetlenség látóhatárán” –
írta róla Timothy Garton Ash. 

A konrádi antipolitika már felvállaltan a lehetet-
len művészete, másképpen fogalmazva „a tehetet-
lenség gőgje”. Egyenlő azzal, hogy a megvertség ál-
lapotában élünk.

2004-ben, az Európai Unió bűvöletében írásai-
ban már újra a remény kerekedett felül. „Az elit –
akár akarja, akár nem – rajta van a vonaton, megy
Nyugatra, beletanul a közös euró-amerikai érték-
rendbe, mint a kiskutya az ugatásba. Ezek az elvek
megtanulhatóak és a kelet-európaiak meg is fogják
őket tanulni.”4

Új kategorikus imperativus született: „megtanul-
ják, hogy annál szabadabbak, minél kevésbé függe-
nek az államtól. Aki ezt nem tudja megtanulni, az
kívül reked.”5

„Rákényszerülünk, létre fog jönni az európai al-
kotmány.”6 Mindebből a polgárok számára a „az
egész Európára kiterjedő jogrend kialakulása a leg-
fontosabb… A polgárosodási folyamat, amely Nyu-
gaton kezdődött, megy tovább keletre, megy át Szi-
bériába.”7

Hát nem egészen így alakult. Nem ment, hanem in-
kább onnan jött, és valami egészen más érkezett,
nevezetesen az illiberalizmus.

Nekem utólag visszatekintve úgy tűnik, hogy a
baj akkor kezdődött és akkor manifesztálódott,
amikor megbukott Giscard d’Estaing európai alkot-
mányozási kísérlete, és ezáltal Európa nem mozdul-
hatott el a föderalizmus irányába. A 2000-es évek
első felében nem született meg az új európai alkot-
mány. A bővítés sikeres volt, ám az unió mélyítésé-
nek kísérlete nyilvánvalóan fiaskónak bizonyult. 

3. EPIZÓD

Heller Ági számomra „örök”, majd mindennap gon-
dolok rá. Amikor több évtized kényszerű emigrá-
ciója után végre visszatért Budapestre, és nemcsak
az egyetemi oktatásba és akadémiai közéletbe szállt
be, hanem a rendszerváltás lázában közéleti témák-
ban is hallatni kezdte a hangját, mindig nagy öröm-
mel olvastam a vele készített interjúkat. Példakép-
nek tekintettem, nagyon figyeltem rá. 

Így vagyunk azokkal, akiket valamilyen értelem-
ben mesterünknek tekintünk. 

Polgármesterként oly sokféle eseményre hívtam,
hogy lehetetlen elősorolni, és persze minden fővá-
rosi kitüntetést és díjat megkapott. Találkoztunk
Berlinben, Washingtonban és számos budapesti
előadásán. Ő volt az én szememben az a szavakész
profi, a „mester előadó”, aki több évtizedes tapasz-
talattal a háta mögött, előadást tudott tartani bár-
mely filozófiai vagy közéleti témáról. Hallottam elő-
adni németül és angolul is, ám magyar nyelvű elő-
adásai is lenyűgöző performance-ok voltak.
Pontosan kimérve 90 perc, volt eleje-közepe-vége,
hibátlanul csinálta, úgy, ahogy kell. 

Heller igazi reneszánsz ember volt, aki a tanítás-
ban és írásban lelte a legnagyobb örömét, ám a ze-
netudományhoz és művészettörténethez is kiváló-
an értett. A német klasszikus filozófiáról és Lukács
György kapcsán írt tanulmányait olvasva, egyetemi
éveim idején szerettem bele. Ám később szinte
minden könyvét és számtalan tanulmányát elol -
vastam. Idekívánkozik a megjegyzés, hogy az Ame-
rikában megjelenő Telos című filozófiai folyóiratban
megjelent, Marx szükségletelméletéről írt tanulmá-
nyának magyarra fordítása kapcsán tanultam meg
angolul.

Ági minden nap úszott. Profin, gyorsan, több
úszásnemben. Két éve meghívtuk a házunkba, hogy
tartson néhány előadást. Abban állapodtunk meg,
hogy első este Kantról, másnap a Budapesti Isko-
láról, harmadnap pedig Shakespeare-ről fog beszél-
ni. Ágnes Zsuzsi lányával érkezett és vele is lakott,
általában feleségem, Noémi vitte le a tengerpartra
délelőtt őket. Mondanom sem kell, hogy nagy él-
mény volt mindannyiunk számára ez a néhány nap.
Esténként körülültük a nagyasztalt és Heller Ág-
nest hallgattuk.

Ági másodperc pontossággal betartotta a kért
időkeretet és mindenkire odafigyelve, empatikusan
válaszolt amatőr kérdéseinkre. Tucatnyian vol-
tunk, egy-két üveg jó bor is elfogyott. Számomra
ezek voltak a két éve lent töltött hetek legszebb
napjai.
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Legérdekesebb és legalaposabb önéletrajzi köny-
vét, a Bicikliző majmot, Kőbányai Jánossal együtt
írták, nagyobbrészt János nagybörzsönyi házában.

Sokat hallottam róla másik filozófus mesterem-
től, Vajda Mihálytól, akit a hetvenes évek elején is-
mertem meg és nagyon megszerettem. Misu akkor
fejezte be a fasizmusról szóló kitűnő tanulmányát.
Amúgy már évek óta Edmund Husserllel foglalko-
zott és nem voltam még húszéves, amikor angolul
mesterfokon tudó feleségem belefogott Vajda Mítosz
és ráció határán könyve angol nyelvű kiadásának elő-
készítésébe, a mű lefordításába.

Ági akkor még a távoli homályban volt. Misu
mesélte, majd Ágnes önéletrajzában is olvastam a
történetet arról, hogy miként íródott egyik kedvenc
olvasmányom, Heller Ágnes A reneszánsz ember című
könyve. Hermann Istvánnal a hatvanas évek lege-
lején utazást tettek Olaszországban. Igencsak spó-
roltak, hogy ki tudjanak jönni az akkoriban a turis-
taútlevéllel járó, szűkös, 100 dolláros keretből.
Ágnes volt az itáliai utazás „idegenvezetője”. Her-
mann-nal együtt fedezték fel a reneszánsz Itáliát.
(Ez volt az utolsó közös utazásuk, 1962 júniusában
Heller Fehér Ferenchez költözött.)

Ezután a felfedező út után írta meg a Reneszánsz
ember című, ma már klasszikusnak számító, számos

nyelvre lefordított könyvét. Ez volt számomra az
igazi bravúr. Egyszerre szól íráskészségről, elszánt-
ságról és szorgalomról, no és persze egyetemes mű-
veltségről. Talán nem túlzás azt írni, hogy Heller
Ágnes zsenialitásáról. 

4. EPIZÓD

Itt egy hosszabb kitérőt kell tennem. Ahhoz, hogy
a korai Marxot interpretáló Heller Ágnest megért-
sük, vissza kell nyúlnunk annak a filozófusnak
munkásságához, akinek első filozófiai műve A gaz-
dasági-filozófiai kéziratok (gyakorta Párizsi kézira-
toknak is nevezik) volt, amit Karl Marx 1844-ben
publikált. Ebben szinte kizárólag igen nehezen ért-
hető „hegeliánus” fogalmakat használt. (Bizonyára
lesznek, akik most feladják ennek a nekrológnak
szánt szövegnek az olvasását, de Marx korai mű-
veinek kései interpretációjáról nem lehet egysze-
rűbben írni.)

A nagy klasszikust idézve: Az ember a munka-
folyamat so rán „külsővé, idegenné válik”, és csak a
munkáján kívül érzi magát „önmagánál”. Mivel
Karl Marx szerint a munka az ember „nembeli lé-
nyege”, ezért a tőkés viszonyok között, ahol a mun-

Az 
˝

antipolitikus”

35-43   Demszky  9.qxp_Layout 1  2020. 05. 10.  19:15  Page 39



•  D e m s z k y  G á b o r •

2 0 2 0 / 1                                                       U T Ó P I Á K  B A R ÁT O K  T O L L Á B Ó L                                                                 

• 40 •

kafolyamatban imént idézett „külsővé, idegenné
válás” történik, az ember „a nembeli lényegétől el-
idegenedve él”. 

Amikor húszévesen először olvastam Heller
Ágnes erről szóló tanulmányait, körülnézve szép
hazánkban és a szovjet tömbben, arra gondoltam,
hogy a szocializmusban is van, lennie kell elidege-
nedésnek, hiszen a munkafolyamat során a munkás
itt is „külsővé, idegenné válik”. Ezt a felismerésemet
azonnal meg is osztottam azokkal a diáktársaimmal,
akikkel hetente a filozófiai diákkörben találkoz-
tunk. Szorgalmasak voltunk. Diákköri dolgozato-
kat írtunk a számunkra becses felismerésről, és úgy
gondoltuk, hogy a Lukács György tanítványai
(Vajda, Márkus, Heller, Fehér, Bence és Kis) által
elénk tárt korai Marx bőséges muníciót ad a létező
szocializmus kőkemény és engesztelhetetlen kriti-
kájához. Amikor ezeket a klasszikus szövegeket ol-
vastuk és fölnéztünk belőlük, csak a sivár valóságot
láttuk. Megállapítottuk, hogy az „emberi lényeg”
valamennyi tartozéka hiányzik a szocialistának ne-
vezett rezsimből, és ezt szóvá is tettük. Jelesül azt,
hogy „a létező szocializmusból” hiányzik a tudatos-
ság, szabadság, sokoldalúság, és ebben az „elidege-
nedett” szocialista világban mi elnyomottnak érez-
zük magunkat.

Azzal persze nem vetettünk számot, hogy a
klasszikus német filozófia nyelve, amit Marx Hegel
nyomán használt, teljességgel érthetetlen azok szá-
mára, akik nem tanultak filozófiát vagy nem akar-
ták alaposabban megismerni Marx korai írásait.
(Nem baj, majd mi elmagyarázzuk nekik, hangzott
el gyakorta a diákkör szüneteiben a folyosókon.)

Heuréka! – gondoltuk. Mi már tudjuk, hogy csak -
is Marxot (az igazi Marxot) kell számon kérnünk
az „elidegenedett, elnyomó szocialista rendszeren”. 

Közben naiv módon észre sem vettük, hogy a lé-
tező legkényesebb témát helyeztük a politikai dis-
kurzus középpontjába. Annak a világnak, amely-
ben éltünk, a szabadságaink, ma úgy mondanánk,
szabadságjogaink korlátozása volt a legfontosabb
jellemzője, és tessék, kiderült, hogy Karl Marx írá-
sainak helyes olvasata is elvezet bennünket ehhez
a radikális rendszerkritikai felismeréshez. 

Úgy gondoltuk, hogy megérett az idő arra, hogy
belevágjuk fejszénket a szocializmus elkorhadt fá-
jába, hulljon a forgács, derüljön ki az igazság. 

1971-ben, akkor másodéves joghallgató voltam,
fölvettek a filozófia tanszékre demonstrátornak. Ez
azt jelentette, hogy a táblánál állva segítettem Föl-
desi Tamás logikaelőadásai alatt. Közben a filozófiai
diákkör titkára is voltam. A diákkör legfontosabb

„Gábor, kellene egy magisztrátust csinálnod”, 1991, Városháza 
A fotók a Demszky Gábor Archívumból valók
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tevékenysége a kéziratok körbeadása volt. Ezeket
a szövegeket nem cenzúrázta, nem ellenőrizte
senki. Azt is mondhatjuk, hogy saját kezűleg gépelt
és az egyetemen terjesztett ős-szamizdatok voltak
ezek, áttételes vagy direkt politikai tartalommal.
Utólag látom: szinte kizárólag a Lukács-iskola és
az újbaloldal („frankfurti iskola”) filozófusainak az
írásait tanulmányoztuk és persze azokat a klasszi-
kusokat is, akikhez ezek a szerzők visszanyúltak.
Természetesen a korai Marx elidegenedéselméleté-
vel kezdtük. Egyik dolgozatomban ezt idéztem a
Gazdasági-filozófiai kéziratokból: „A magántulajdon
oly ostobákká és egyoldalúakká tett bennünket,
hogy egy tárgy csak akkor a miénk, ha bírjuk, ha
tehát tőkeként egzisztál számunkra, illetve, ha bir-
tokoljuk, megesszük, testünkön viseljük, lakjuk,
egyszóval használjuk... Az összes fizikai és szellemi
érzékek helyébe ennél fogva az összes ilyen érzékek
egyszerű elidegenülése, a bírás érzéke lépett.”
Ekkor már kézről kézre járt a az általam lefordított
Heller Ágnes-elemzés Marx szükségletelméletéről.
Tóth Laci barátom a bürokratizmus elméleteket is-
mertette és Max Weber írásait értelmezte. 

Ezek a több példányban legépelt dolgozatok és
fordítások sokak figyelmét felhívták a diákkörre.
Szövegeinkben kemény rendszerkritika fogalmazó-
dott meg, mivel a filozófiai szövegeket azonnal po-
litikai síkra vetítettük. (Fogalmunk sem volt persze
arról, hogy az ötvenes évek első felében volt már
egy elidegenedésvita Magyarországon, amelyet
szankciók követtek, és hogy annak a vitának több
filozófus résztvevőjét rendőrségi figyelmeztetésben
is részesítették.) 

Újbalosok voltunk, az ortodox, hagyományos
marxizmust tagadtuk vagy inkább lenézően kezel-
tük és semmibe vettük. Alapjaiban elutasítottuk a
rendszert, amely nem elég közösségelvű, nem elég
szociális, nem oldja meg a szegénység problémáit,
nem nyújt az emberek számára élhető alternatívát,
azonfelül elidegenedett, bürokratikus stb., stb. Az
újbaloldali gondolkodásban megjelenő messianiz-
mus erősen hatott ránk, de nem volt kikristályoso-
dott ideológiánk. És tegyük hozzá mindehhez a
nemzetközi környezetet, a kommunákat, az életfor-
ma forradalmát célzó 68-as nyugati mozgalmakat.

Maoisták soha nem voltunk. Erről a tévhitről
szépen ír Dalos György a Múlt és Jövő 2010. decem-
beri számában: „A nem sok ténnyel dolgozó, ám
fantáziadús publicisztika a Tanácsköztársaságra
emlékező megmozdulást »maoista« mesterkedés-
ként jellemzik. Íme egy hang az Index-fórumból:
Demszky, Dalos, Haraszti és a többiek szektás el-
lentüntetését sem nézték jó szemmel a szüleik már-
cius 21-én, mikor vörös zászlók alatt kívántak de-

monstrációt rendezni a »nacionalista csőcselék« 15-i
tüntetése ellen. A káderszülők bölcsebbek voltak,
mint fiaik, akik dühösek voltak az apák »túlzott li-
beralizmusa«, »kispolgárisága« miatt. Bármily hí-
zelgő is rám nézve a besorolás, be kell vallanom:
egyik eseményhez sem volt közöm. Éppen csak túl-
jutottam a rendőri felügyeleten, az internáláson, va-
lamint a Haraszti Miki által inspirált huszonöt
napos éhségsztrájkon, és leginkább nyugalomra,
biztonságra vágytam, lelkire és anyagira. 

A legenda más vonatkozásban sem stimmel –
egyrészt az említettek közül egyedül én voltam a
hatvanas években maoista, másrészt pedig egyi-
künk sem volt kádergyerek, noha ezt sem kellene
szégyellnünk. Igaz viszont, hogy az »internaciona-
lista« tüntetés a »nacionalista« ellenpárja akart
lenni, bár nem ellenséges, hanem inkább rivalizáló
jelleggel. A rendszer önmagát tekintette mind a
negyvennyolcas, mind pedig a tizenkilences hagyo-
mány örökösének, s a kétféle tiltakozás, mindkettő
a hatvanas évek nyugati diákmozgalmainak hal-
vány visszfényeként erre a körülményre próbált
rea gálni. Egységes világszemléletről egyik oldalon
sem volt szó: Che Guevara neve a »népi« fiatalok
között is jól csengett – Csoóri Sándor szép siratót
írt róla (»Szerethettek volna a nők / szerethetett
volna a tenger…«). Ugyanakkor a gerillavezér »ur-
bánus« hívei is elítélték Csehszlovákia megszállását,
vagyis a nemzeti szuverenitást értéknek tekintették.
Szó se volt még ekkoriban kiérlelt világnézetekről,
csak olyanféle ösztönös, tekintélyellenes lázongás-
ról, amilyet Gazdag Gyula vitt filmvászonra az alig
tűrt Sípoló macskakőben (1971). És persze mindkét
oldalon akadtak vagányok, akik a »hétköznapi for-
radalmiság« hivatalos, fűrészpor ízű doktrínájával
szemben vállalták és el is vitték a balhét.”

Kedvelt olvasmányunk Márkus György Marxiz-
mus és antropológia című, pár évvel korábban meg-
jelent műve volt, amelynek minden sorát nagy becs-
ben tartottuk. Utópista újbaloldaliként mereven 
elzárkóztunk attól, hogy a rezsimbe bármiféle
módon betagozódjunk. A KISZ-ből hamarosan ki-
zártak bennünket, a pártba való belépés gondolata
sem merült fel bennünk. Tudtuk, hogy az olvasó-
köri vagy diákkori besorolást már kinőttük, ám
buzgón terjesztettük az írásainkat és kihasználtunk
minden egyetemi vitafórumot és szemináriumot
arra, hogy előadjuk keményen rendszerkritikus ál-
láspontunkat. A proletárdiktatúrában a diktatúra
elveszi a proletártól azt, amit megtermel, és így a
munkás nem rendelkezhet vele. A diktatúrában
igen is létezik elidegenedés – hirdettük. Akkor még
nem a szabadság hiányáról beszéltünk. Roppant
körülményesen fejeztük ki magunkat, de a szöve-
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geink nagyon érzékenyen érintették a pártállam
jogi kari képviselőit. Marxista tanárainknak na-
gyon fájt, hogy épp Marxot idézve támadjuk a
rendszert, de amíg ez nem kapott sokkal szélesebb
nyilvánosságot, addig elviselték. 

A mi számunkra Heller Ágnes írásaiban Marx
utópikus dimenziója bontakozott ki. Ebben a mar-
xista kommunizmusvízióban megszűnt az ellentét
individuum és az emberi nem között, megszűnt az
elidegenedés. Heller messianisztikusnak nevezte az
utópikus újbaloldal ideológiáját. Ebből a vízióból
az következett, hogy nekünk is másképp kell él-
nünk. „Családforma és kommunizmus” volt a címe
annak a Kortárs 1970-es évfolyamában megjelent
Heller és Vajda által jegyzett írásnak, amely az élet-
forma kívánatosnak vélt forradalmát a korai utópi-
kus Marxból vezeti le. Az életforma forradalmának
az ideológiája nemcsak a párizsi 68 diákmozgalmát
hatotta mélységesen át, de ott munkált azokban a
kommuna kísérletekben is, amelyek Magyarorszá-
gon is megjelentek.

A kommunák „itt és most” akarták megszüntetni
a régi életformát, hogy beleugorjanak egy ki nem
próbált újba. Hellerék ebben a cikkükben nemcsak
ideológiát kínáltak, hanem „egy egészen más minő-

ségű és sokkal szabadabb kisközösségi életet” is
propagáltak. Mestereink óhatatlanul a szabadság
fogalma felé tolták a gondolkodásunkat. A beavat-
kozás nélküli szabad individuum glorifikálásával a
szabadság utáni olthatatlan vágyunkat fejeztük ki. 

Úgy éreztük, hogy ki kell mondanunk: az ember
ki fog törni ebből az elidegenedett, atomizált létből,
ebből az „ősállapotból”, és ha végre így alakul, akkor
– a bérmunka eltűnésével egyidejűleg –, megvaló-
sulhat végre az egyén valódi és teljes szabad sága. 

Az ember, ahogy Karl Marx írta: „Reggel vadász,
délben halász, este pedig kritikai kritikus lehet”, és
ebben a kiteljesült utópiában a munka az élet céljá-
vá, értelmévé válhat, hozzájárulva ahhoz, „hogy
mindenkinek a szükségletei szerint jussanak a
javak, hisz a társadalom minden tagja képességei
szerint teljesít”.

Mi azt olvastuk ki Heller Ágnes írásaiból, hogy
ebben az ideális társadalomban az emberek erköl-
csileg egyenlőek és az állam szerepe igencsak kor-
látozott. Ugyanis a marxi utópia pozitív antropoló-
giára épült: kizsákmányolás és elidegenedés hiányá-
ban megszűnnek a konfliktusok, a munkás jogos
tulajdonosa lesz mindannak, amit megtermel és ter-

Heller Ágnes és Konrád György
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mészetesen ebben az álomvilágban minden dolog-
nak mértéke az ember! Akkor persze nem vettük
észre Heller Ágnes nyomaiban járva, hogy mi va-
lójában az emberi szabadság és emancipáció filozó-
fusát keressük. (Utólag persze világos, hogy téve-
dés volt a korai Marxban felfedezni.) 

Azt persze nem tudtuk, hogy amikor az egyén
valódi és teljes szabadságának kivívásáról írtunk,
akkor átjárási pontot találtunk ahhoz, amit másfél
évtizeddel később már liberális hitvallásként hir-
dettünk. Tulajdonképpen a totális emancipáció lehe-
tőségét kutattuk, és úgy gondoltuk, hogy Heller
révén mi már tudjuk, hogy miképpen fog az embe-
riség „a tagadás tagadása révén” kitörni az atomi-
zációból és ezáltal hogyan válhatunk valamennyien
szabad emberi lénnyé. 

Marx A német ideológiában ezt írta: „Csak a mun-
kásokkal való közösségben (nyeri el) minden egyén
az eszközöket ahhoz, hogy hajlamait minden irány-
ban kiművelje, csak közösségben válik tehát lehe-
tővé a személyes szabadság”.8 „Azért, hogy a test-
véries állapotban zavartalanul örülhessen végtelen-
ségnek.” 

Az elidegenedés nem csupán személytelen ha-
talmaknak szolgáltatja ki az egyént, hanem a törté-
nelem fátyla mögé rejtve egyszersmind el is fedi a
kiszolgáltatottság társadalmi gyökereit. „Lebbent-
sük fel ezt a fátylat!” hirdettük azért, hogy az ember
minden irányban ki tudja művelni hajlamait! Ha ez
megvalósul, akkor nem lesz többé konfliktus egyén
és egyén, egyén és társadalom között. Marx ezt szó
szerint értette (sic!). És akkor, abban az emancipá-
lódott új világban „szeretetért csak szeretetet cse-
rélhetsz, bizalmat csak bizalomért”.9

Hiába figyelmeztetett Petri György Vörösmarty
című versében a tudatlanságunk miatt ránk lesel-
kedő veszélyekre:

„Oszló káprázatok, felsült remények – meddig
győzi az ép ész televénye emészteni a rideg törme-
léket.”

Hamarosan kiderült, hol vannak ennek az utó-
pikus szabad gondolkodásnak a nagyon is valósá-
gos határai. S amikor „kicsaptak az universitásról”
nyilvánvalóvá vált számomra is, hogy nem szabad
végiggondolatlanul politikai akciózásba fogni filo-
zófiai absztrakciók alapján. Ezeknek a hibáknak és
bakugrásoknak a felismerésében már Vajda Mihály
segített nekem és diákköri társaimnak. Akkoriban
a legtöbb írását kéziratban olvastam, és ő is olvasta
diákköri tanulmányaimat. Többször jártam nála a
Filozófiai Intézetben. Szellemi mesterem volt, segí-
tett abban, hogy mit olvassak el, mi az, amit feltét-
lenül meg kell tanulnom. A filozófiai diákkörben

dolgozatot írtam az elidegenedésről. A szöveget
Vajda Misu is véleményezte és javította. Ezt az írást
később a Filozófia Tanszék az Országos Tudomá-
nyos Diákkörök Konferenciájára is továbbküldte,
amit abban az évben Gödöllőn rendeztek meg.
Amikor ezek a szövegek születtek, 1971-et írtunk.
Közeledtünk az 1972-es reformellenes fordulathoz.
A fordulat után Kádárék nekiestek azoknak a gon-
dolkodóknak, többek között Heller Ágnesnek és
Vajda Mihálynak, akiktől a legtöbbet tanultunk.
Ekkorra már minket is kizártak a jogi karról.

Amúgy – Kis Jánossal egyetértve – azt gondo-
lom, hogy volt idő, amikor a mára már teljesen mar-
ginalizálódott marxizmus még kritikai gondolko-
dásra ösztönözte a liberálisokat. 

Ki tudja, talán erre gondolhatott Heller Ágnes,
amikor egyszer csak úgy mellékesen odavetette
nekem, hogy milyen kár, hogy igen korán feladtam
és már nincs nyoma sem az írásaimban, sem a be-
szédeimben az utópikus gondolkodásnak! 

Igaza volt! (Ebben is.)

JEGYZETEK

1 Két és fél évtizeddel később megdöbbentett, hogy az akko-
riban elkobzott kéziratokat és könyveket mind elégették,
így valamennyi rendőrségi kézre került kéziratunk megsem-
misült. Ez a „csacsi magyar belügy”, ahogy Kőszeg Feri ké-
sőbb a Beszélő hasábjain nevezte őket, egyáltalán nem tisz-
telte a kultúrát, butább volt, mint a rezsim, és úgy gondo-
lom, hogy azok, akik a könyvek bezúzására utasítást adtak,
soha nem is hallottak a nagy történelmi könyvégetésekről.
Nem tanultak a történelemből, ami sokat elárul a magyar
társadalomról. Amúgy a szamizdatot az imént idézett idio-
tizmus ellen akartuk használni, ám ezekkel a sötét szobák
mélyén kukkoló, orosz egyetemeken kiképzett idiótákkal
szemben sokszor alulmaradtunk. Volt ebben a munkában
valami sziszifuszi, izzadságszagú fáradozás. Aránytalan ter-
hekkel voltunk megrakva, ám egy évtizeden át azzal áltat-
tuk magunkat, hogy a nemzet, ha van ilyen, velünk van.
(Ebben ma már nem vagyok biztos.)

2 A Szolidaritás megalakulásának 2. évfordulóján a budai
Bem téren néhány tucatnyian csendes tüntetésre jöttünk
össze; a rendőrség lezárta a teret és oszlatott. Vonakodva
tettünk ennek a felszólításnak eleget, engem például négyen
cipeltek a kopottas URH kocsiig. Rajk Lacival, Harasztival
és Nagy Bálinttal együtt bevittek a rendőrőrsre. Pákh Ti-
bort pedig, aki, mint mindig magához ragadta a szót és han-
gosan protestált, jó messzire elvitték, és valahol a városon
kívül az országúton kitették. Menjen haza, ahogy tud.

3 The New York Review of Books, 1984. április.
4 Konrád György: A közép tágulása. Gondolkodás Európáról.

Noran, Budapest, 2004.
5 Uo. 243. 
6 Uo. 252. 
7 Uo. 238.
8 MEM, 3:63.
9 Gazdasági-filozófiai kéziratok, 89. 
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