
Száraz, hideg téli nap volt. Messzire s tisztán
szállt a harangszó. Hófelhôk voltak az égen, s
ilyenkor ez a kis falu kushadt kis házaival, sûrûn
következô tar akácaival, a parasztokkal, akik
nehézkesen topogva jártak: olyan volt, mint egy
temetô. Ôk azonban nem vették észre ezt.

A piactéren egy boltajtó fölébe cégtáblát sze-
geltek fel éppen.

– Itt a konkurens, Weisz úr – intett fejével
Behinya, a gazdag vaskereskedô Weisz Ferenc
felé. Az urak, akik ide szoktak gyûlni szót hall-
gatni, most mind feléje néztek, mit fog felelni.
Weisz Ferenc éppen a szivarját gyújtotta meg.
Eldobta a gyufát, és kellemes hangon, gyorsabb
tempóban, becsületesen szólt:

– Nem baj. Ô is meg fog élni.
– Úgy látszik, jobb zsidó, olyan úrféle –

mondta a jegyzô.
– Én a feleségét hallottam: valami amerikai

asszony...
Az állatorvos szólt most közbe. Egy piros-

pozsgás kövér ember, aki elôbb gyógykovács
volt, és bizonyos reformokat honosított itt meg.
Például ô találta fel a kakati intelligencia szá-
mára a bôrkabátot. A nép elôtt pedig azért volt
rokonszenves, mert megengedte a mészárosok-
nak, hogy a dögmarhát is kiárusítsák. Ennek az
volt a technikája, hogy a mészáros eltörte a
marha lábát, erre ô a „rögtöni szerencsétlenség
folytán” megadta a vágási engedélyt, s még a
szegény nép járt jól, mert olcsón kapott húst.

– A zsidó mind urizál – mondta úgy félvállról
és kedvetlenül.

Majd, hogy észrevette Blochot, a gazdag bér-
lôt és egy szempillantással Weisz Ferencet,
egyet hunyorintott. Tenyerét elôrenyújtva
komplimentot csinált, s kedveskedve mondta:

– Tisztelet a kivételeknek!
Bloch pipázott, és rosszul szelelô pipáján kí-

vül nem érdekelte egyéb. Különben is hozzája
volt szokva az ilyen elszólásokhoz.

Hanem Weisz Ferenc, mihelyt feltûnés nél-
kül tehette, eloldalgott. Nem az inzultus fájt
neki, amely oly megszokott volt már, hogy nem
is tetszett sértésnek. Érzelmes természet volt, s

e faji sajátosságán kívül holmi költôies ábrán-
dosság lappangott benne. Ha megfelelô hallga-
tósága volt, akik naiv szívvel nem gyôztek elég-
gé álmélkodni, történeteket mesélt el, melyek-
nek szegény zsidó fiúk voltak a hôsei, akik
világi nagy emberek lettek. Ilyenkor persze ma-
gára is gondolt. Hamu alatt élt benne e remény-
ség, fantáziáját izgatta, s elnyugosztalta, míg
egy-egy ilyen jelenet tökéletesen meg nem za-
varta öt.

– Hát nekem való ez?! – feszengett kényel-
metlenül hazatérôben.

Most tudott újra tisztán látni, és a maga ízlé-
séhez méltatlannak találta ezeknek a durva örö-
meit. A hetvenes évek kispolgári gavallérja, a
masamódok egykori kedvence, aki estérôl esté-
re eljárt a Gyapjú utcai színházba, és ide is úgy
jött meg: fess zsakettben, homlokba boruló haj-
jal – torokban, murikban, amelyekbe csak éppen
hogy bevették – nem tudta elfeledni kedves vilá-
gát. Hónapokra hozzájuk törôdött, váltogatta
paraszt szeretôit, kik szerették a szép zsidó em-
bert. S a szolgabíró szolgabíró lett a szemében,
és a városról jött ember boldog volt, ha szólt az
hozzája, és ha kedvtelen volt a kiskirály, úgy
meghúzódott, meglapult a többiekkel együtt,
mint a baromfiudvar, ha kányát sejt a levegôben.

Unta nagyon.
– Nem nekem való ez! – gondolta elgyávul-

tan. S elhalt feleségére gondolt, a bogárnyi kis
jószágra, akit folyton ütött, talán azért, mert na-
gyon kedvében járt. Egyszerre jó apa lett. Ma-
gához szólította kisleányát. És mocskosnak, alá-
valónak találta a gazdasszonyával való – olykor
a gyerek elôtt való – szeretkezéseit.

Délután felöltözött. Mikor felvette Ferencz
József-kabátját, amit esküvôjén és azóta az ün-
nepeken viselt, kifésülte szép fekete bajszát, és
belenézett a tükörbe – elmúlt keserûsége. Sôt va-
lami elnyugtató reménységgel indult el hazulról.

– Weisz Ferenc vagyok – mutatkozott be
Blitznek, az új kereskedônek, amint belépett
hozzájuk.

– A hitközségi elnök? – kérdezte a nagyon
rövidlátó Blitz, aki szabad idejében – öröklött
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szokásként – héber könyveket olvasgatott, bár-
ha nem értette ôket.

– Örülök – mondta az asszony kellemesen.
Nem volt se csúnya, se szép.

– Részemrôl a szerencse – komplimentozott
Weisz Ferenc. És elôre örült, hogy ily szép szó-
lamokat lesz majd alkalma mondani. Blitz azt
kérdezte, vajon meg fog-e itt élni.

– Hogyne - mondta Weisz Ferenc, akinek
tetszett az asszony okos nézése.

– Milyenek itt az emberek? – kérdezte most
az asszony.

Weisz Ferenc megkínálta szivarral a gazdát,
maga engedelmet kért, s miután rágyújtott, így
szólt:

– Jók. Azaz: én a parasztokat utálom, mert bu-
ták. Szegény feleségem nagyon jól megvolt velük.
Az urak? Mint az állatok, gazemberek, gôgösek.
Mindegyiknek viszonya van a másik feleségével.

Blitz a fejét rázta:
– És a zsidókkal... hogy vannak?
– Szóba se állanak velük - mondta Weisz

Ferenc. A személyes tulajdonait becsülte meg
Weisz Ferenc, mikor úgy látszólag nyugodtan,
de belül meghatódva szólt:

– Én azért majdnem pertu vagyok velük.
Csak valami alkalomra várt, hogy újólag fi-

gyelmébe idézhesse ezt Blitznek. Az azonban
máris megrémült, fejét rázta, és mélyen elgon-
dolkozott.

Weisz Ferenc az asszonyra nézett, és felülke-
rekedett benne a jóérzés.

– Azért nem kell megijedni – mondta. Egyet
csavart a bajuszán, s szemérmesen mondta: –
Meg itt leszek én is!

– Köszönöm – szólt az asszony, és Weisz
Ferenc megint nagyon okosnak és elôkelônek
találta az asszonyt.

Este, mikor hazament s lefeküdt, ágyába vet-
te kisleányát. Csaknem sírt, hogy kedves bo-
londságaira felfigyelt. Majd mikor a kisleányt
elnyomta az álom, ott hagyta maga mellett, és
így sokáig elgondolkozott.

– Rozi – kiáltott ki gazdasszonyának.
Az asszony az ágy felé tartott.
A gazdája kérdése megállította:
– Ismered a Blitzné ténsasszonyt? – kérdezte.
– Nem – felelt az csodálkozva. Várt.
– Nekem eztán mindenem rendben tarts! –

szólt rá szigorúan Weisz Ferenc.
Befordult a falnak.
...Gyakorta benézett Blitzékhez. Sokszor ott

vacsorázott, és hosszú, tétlen estéken minden-

félérôl beszélgettek. A választás következett,
Blitz informálódott:

– Kire szavazunk?
– Csak negyvennyolcasra – felelte Weisz.
Azért: mikor egy újságíró lépett fel az utolsó

percben, Weisz meggondolás nélkül adta szava-
zatát a kormánypártra.

– A zsidónak okos emberre kell szavazni –
magyarázta a templomudvaron.

Blitz akadékoskodott, de az asszony igazat
adott Weisznek.

Mind többet voltak ôk ketten együtt. Ha a
férj bevonult a bibliái közé – már tavasz volt –,
ôk ketten szépen kiültek a kiskapuba. Hallgat-
tak, beszéltek, és ezalatt szerelmükre gondol-
tak. Még nem esett szó sem közöttük róla. De
ha kezük összeért, hirtelen – mintha parázs
égette volna azt – elkapták. Nem értette ezt
maga Weisz sem: hova lett a híres, nôhódító
merészsége. Gyáva volt.

Késôbb estérôl estére sétálni mentek.
Oly csodaszép ez a nyári séta! A nap hunyó-

ban – enyhén barnállanak a nádfedeles kis házi-
kók. A házak elôtt, a kis padokon pipázó em-
berek. Emberek jönnek haza a mezôrôl, a vállu-
kon villa. Nótázó leányok mögöttük; meztelen
lábuk mélyre süpped a vastag porban. Aztán
tülkölés hallatszik, kolompcsöngés és hangos
ostorpattantások. És egyszerre csapatostul
özönlik elô a csorda, pillanat alatt égig száll a
por, és nem látni semmit.

– Ezer forintot ér ez a jó levegô – mondogat-
ták a falusiak.

– Oly csodaszép ez az est – mondogatta
Weisz Ferenc. És nem volt több mondanivalója.

Az asszony köhögött.
Az emberek utánuk néztek. Azzal már tisz-

tában voltak, hogy szeretôi egymásnak. Csak
az volt csodálatos elôttük, hogy akkor is sé-
táltak ki, egész a mezôig, amikor más nem
szokott.

– El fogok innen költözni – mondta egyszer
egy ilyen sétán Weisz Ferenc, hogy nyilatkozat-
ra bírja az asszonyt. S kalandos lelke elôtt,
ahogy kimondta, kedvesnek tetszett a terv.

– Miért? – kérdezte megrettenve az asszony.
Weisz Ferenc nem tudta kimondani a szót.
Dobogó szívvel álltak, s vártak, hogy a mási-

kuk megmozdul. Elôbb reménykedtek, hogy itt
a pillanat, ez lesz az! Egymás arcába néztek, és
megfeszülô figyelemmel vártak.

Aztán nem történt semmi. Úgy elszomorod-
tak hirtelen, mint ahogy egyszerre beáll az est.
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– Én rég akartam mondani magának valamit
– szólt végre az asszony. Hangja olyan volt,
mintha futva jött volna.

– Mit? – szólt újra éltetô reménységgel
Weisz Ferenc.

Az asszony a blúza ráncai közé nyúlt, és elô -
húzta a fényképét. De oly nagy dolognak tûnt
fel elôtte, amit tenni akart, hogy megrettent, és
majdhogy vissza nem vette:

– Csináltassa meg... ha Pestre megy...
Bizonytalanul intett fejével.
– Quart nagyságban – mondta átszellemülten

Weisz Ferenc. Ezt a meghatározást egy hirde-
tésben olvasta. És nagyon örült, hogy használ-
hatta, mert szeretett idegen szókkal élni.

Nemsokára csakugyan elköltözött.
Blitz szemüvege mögül csodálkozva nézett

fel a szálas emberre, nem változott az semmit.
A tartása épp oly egyenes, csak a haja kopott
meg, és ahol sûrû volt, ôsz szálak vegyültek be-
léje. Maga asztmás volt, és alig járt.

– Hát csakugyan visszaköltözött, Weisz úr? –
szólt, és melegen megrázta a feléje nyújtott kezet.

– Vissza én.
– Hallom, meg is nôsült.
– Két kis fiam is van.
Blitz topogott, a földet nézte, nehezen tudott

ô témát kezdeni:
– A feleségem meghalt – mondta szomorúan.
– Hallottam. Még akkor – felelt Weisz Fe-

renc, és ütést érzett a szívén.
– Hat éve.
– Most majd maga fog hozzánk járni – szólt

Weisz. Hogy szólt, gyanakodva megnézte em-
berét. Majd mosolygott. A szegény Blitzet na-
gyon szánalmasnak találta. Beszélgettek, kérde-
zôsködtek. S mint mindig, ha szegény volt, úgy
most is, közlékenyebb volt Weisz Ferenc. El-
mondta, hogy megunta a várost. Nem is ô, a fe-
lesége, aki Abony faluba való. Különben ezer
ördög az asszony.

Valóban az volt az asszony. Játékboltocskát
nyitottak, mert ez a környéken sem volt. S We-
isz Ferenc nagyon kedves lehetett az Isten elôtt,
vagy az asszony, mert esztendôre Weisz Ferenc
beletalálta magát abba a kényelembe, amelyben
jó idôben élt. Pipázott naphosszat: sétált, most
már a kávéházban ült, és ha nem ízlett egy étel,
kiveszekedte magát.

A községben úgy járt elsô idôben, mint az
álomjáró. Nem változott ugyan semmi. Ha jó
idô volt, úszni lehetett a porban, ha esett az esô,
nyakig ért a sár. Lakodalmaztak, toroztak, sze-

retkeztek az úri népek. Csakhogy valamelyes
társadalmi átalakulás következett el. Elmúlt itt
is a szép liberális korszak szabadossága. A pol-
gári osztály teljesen különvált az urakétól, és
Weisz Ferenc megütôdve látta, hogy a régi ba-
rátai elnéznek feje fölött.

– Majdnem pertu voltam velük – mondta
kedvtelenül a feleségének.

– Bár az üzlettel volnál pertu – mondta az
asszony, akinek ily dolgok iránt nem volt csepp
érzéke sem.

Ezt nem tudta megbocsátani neki Weisz Fe-
renc. Hiába szerzett miegymást a házhoz, hiába
gyarapított. Tudott kedve szerint fôzni, és ha
kiöltözött, utána néztek az urak. De nem tudott
és nem akart vele beszélni elmúlt dolgokról, lel-
ki ügyekrôl. Minden gondolata, a gyerekei mel-
lett, az üzlet volt, amely lassankint az ô nyaká-
ba szakadt. Ha állt, ha járt, azon gondolkozott,
hány vásárra kell mennie, hogy egy olyan kis
házikót, amely emeletesnek, szinte elérhetetlen-
nek tûnt szemében, szerezhessen maguknak.

...Szép téli éjszaka volt, és az asszony az uno-
kahúgával vásárra ment.

Csak úgy siklott a szán. Boldog csend volt,
sehol semmiféle hang. Az ég kék, csillag millió
az égen. A paraszt az utat kémlelte, lángot,
amely útbaigazít.

Egyszerre csak megszólalt Weiszné, aki na-
gyon szeretett panaszkodni:

– Látod, ilyen ember a te bátyád. Ô alszik, én
meg vásáron.

– Lusta ember.
– Lustának, nem lusta – mondta kissé inge-

rülten az asszony. Hirtelen haragú volt, és
Weisszel is azért perelt, veszekedett, mert sem-
mit sem szeretett abbahagyni.

A leány arra gondolt, hogy egy Hollender
nevû fiatal embert, aki tetszett neki, a bátyja el-
kergetett.

– Meg milyen ember, Rózsi néni! Félek el is
mondani.

Az asszony rászólt:
– Csak mondd. De lassan, nehogy hallja a

kocsis.
– A Rózsika néni a múltkor vásáron volt. Én

még aludtam, mikor odajött hozzám a Feri bá-
csi. Rám hajolt, megcsókolt, és azt mondta: sze-
gény árva gyerek. És hozzám nyúlt. Én meg-
fogtam a kezét, és ekkor tetette magát, mintha
nem akarta volna...

A vérmes asszony nem bírta tovább hallgat-
ni. A leány fejére ütött.
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– Bizonyosan te akartál!
Este, mikor haza jött, ahogy belépett, lekap-

csolta a pénzes táskáját, és hozzávágta az ura
fejéhez.

– Mi az? – szólt megrémülten Weisz. Hol az
asszonyra, hol a leányra nézett. Ô vele történ-
hetett ez? Egy satnya kisleány így szégyenbe
hozhatja, így rápiríthat, ki után versenyt vetet-
ték magukat az asszonyok.

– Nem igaz – ordított dühödten. – Nem igaz.
De azért sok verekedés esett miatta.
– Ugyan, hogy hihetted el?! – szólt aztán

egyszer a dologról Weisz Ferenc. – Kell nekem,
ha már kell is. Ilyen rongyos?

Az asszony gúnyosan nevetett.
– Csak nevess! – A hangja kezdett megható-

dottá válni. – Most elmondok neked egy titkot!
Azzal kinyitotta a tárcáját, és kivette Blitzné

arcképét.
– Tudod ki ez?
– Ki?
Weisz Ferenc szünetet tartott.
– A Blitz felesége. Ez szeretett engem. Ez egy

finom asszony volt – mondta majdnem köny-
nyezve Weisz Ferenc.

Az asszony hallgatott. Nem sokat értett a dolog-
ból. A szerelemrôl nem voltak fogalmai, s szinte tu-
dattalanul történt szeretkezése két erôs és hatal-
mas emberrel, a tanítóval meg egy kereskedôvel.

– Hát csúnya ember vagyok én? – kérdezte
Weisz Ferenc a kaszírnôtôl, mikor hallott vala-
mit rebesgetni feleségérôl.

Egy fiatal jegyzô is volt ott, a leány hát ne-
vetve felelt:

– Egy öreg zsidó...
Weisz Ferencnek könnyek gyûltek a szemé-

be. A tükör felé ment. Bizony: haja alig volt már,
és az egykor szép sima arc fakó és ráncos lett.

– Jegyzô úr – mondta.
A jegyzô feléje ment:
– A puskát, amit tetszett említeni, meghozattam.
A jegyzô hát várt:
– Ez a lány – mondta Weisz Ferenc. Leült, a

jegyzô is melléje. Weisz Ferenc a zsebe felé
nyúlt, ümmögött, a fejét rázta, s kesernyés sza-
vát komolyra fordítva, szólt:

– Mondanék egy titkot!
– Tessék!
Weisz benyúlt a zsebébe, és kivette a tárcá-

ból az arcképet.
– Ne szóljon senkinek. A feleségemnek se. Tud-

ja ki ez asszony? A Blitz felesége. Tudja, ki volt
az? Olyan úri nô nincs itt. Egy amerikai asszony.

A szája édeskésre, mosolygósra nyílt.
– Nem is hittem – szólt a jegyzô, aki elôtt je-

lentéktelennek tûnt fel az egész.
– A föld vesse ki majd a tested! – ordított

Weisz Ferenc. Mindennap pereltek, verekedtek
most a feleségével.

Az asszony nem hagyta magát:
– A tiedet.
– Nem engedem, hogyha meghalok, a kopor-

sómhoz állj. – Ez volt a legszörnyûbb fenyege-
tése Weisz Ferencnek, akinek szörnyen fájt, hogy
beteges, és mindenki más egészséges. S titkon,
irigykedve nézett fia után, aki leányok után járt
már.

Így pereltek gyakorta, de mihamar rendre ki-
békültek. S ha idegen hallotta, az ember dicsér-
te a feleségét, hogy nincsen nála szorgalmasabb
asszony, ô meg azt felelte rája, hogy Weisz Fe-
renc ma is egyenesebb, mint sok fiatal.

Weisz Ferenc aztán ôsz elején beteg lett.
Elôbb is már, a látása meggyöngült, a lábai fáj-
tak: nem tehetett kedvére. Elgyötörte is magát
emiatt annyira, hogy órák hosszat nem lehetett
szavát venni. Csak ült szótalanul, és csavargat-
ta pár szál ôsz bajuszát, amely oly élettelen volt
és száraz, mint a kukoricaszár ôsz végén. S ôsz
végén, hogy kiállt este a kis kapuba, vacogtak a
fogai, és ha bement, úgy nézett egy zörgô kocsi
után, mintha sohasem látná többet.

– Mi lelt téged? – kérdezte a felesége, akit a
halál gondolata meglágyított.

– Meg fogok halni – mondta Weisz Ferenc,
csak játszva, hogy megijessze ôt; valóban nem is
gondolt rája.

Az asszony aztán egyszer lefektette ôt.
– Akarsz borlevest? – mondta az asszony.

S majd az ágya szélére ült és elkezdett vele be-
szélni – hogyan történt ez! – elmúlt idôkrôl,
szomorú életük boldog pillanatairól.

– Te vagy mindenem – mondta Weisz Fe-
renc, és ajka remegett.

Beteglátogatóba jött Hadrik, a szomszéd,
– Ez a szegény asszony a mindenem – ma-

gyarázta neki a beteg. – Ha ez nem volna, már
megdöglenék.

– Mégis csak szereti magát ez az ember –
mondta Hadrik az asszonynak. – Beismeri,
hogy maga tartja benne a lelket!

– Szegény – hullt ki a könny az asszony sze-
mébôl.

S hogy a Weisz Ferenc betegsége rosszabbo-
dott, egy percre el nem mozdult ágya mellôl. Az
egyik gyerek volt a boltban, és ô csak akkor fu-
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tott ki, ha éppen nagyon kellett. Éjszakákat vir-
rasztott át. És hogy az ember nehezen mozdult
már, levette az ágyról, hátával támogatta.

– Édes egyetlen anyám – könyörgött hozzá
Weisz –, ha jobban leszek, lehozom neked az ég
csillagait.

Az asszony áhítattal kérdezte:
– Lehoznád Ferenc?
– A napot, a fényes napot – túlozott Weisz, és

tele volt a lelke szeretettel. Kérdezôsködött: mi
hír a faluban?

– Hát az urak? Senki sem volt itt?
– Dehogynem – hazudott a felesége –, többen.
Kiment az utcára, és az arra jövô csendôr ôr-

mestert beszólította.
Weisz Ferenc arca felderült. Az ôrmester azt

kérdezte, hogy van. A beteg most is az az udva-
rias gazda volt, szivarral kínáltatta az ôrmestert.

– Nagy szegénység van most – szólt már az
asszony. – Sok tolvajlások lesznek az idén.

Az ôrmester ráhagyta:
– Azért nem is lehet majd büntetni ôket. –

Weisz Ferenc helybenhagyólag intett és e na-
pon az állapota láthatóan javult.

Másnap azonban újra rosszra fordult a be-
tegsége. Ô, aki kinevette a babonákat, este, mi-
kor a kutyák összevonítottak, megrettent. Azt
mondta, ez halált jelent, és addig nem nyugo-
dott, míg el nem kergették ôket. Életében egy
pillanatra sem gondolt szegény a halálra, most
folyton vele foglalkozott.

– Édes anyám, én meghalok – mondta egy éj-
jel nagyon tisztán.

Az asszony az orvostól hallotta, hogy legfel-
jebb csak néhány napja van hátra, de biztatta:

– Dehogy halsz, engem is túlélsz!
Weisz Ferenc elgondolkozott, izzadtság lepte

el homlokát:

– Mit gondolkozol? – kérdezte aggódó szere-
tettel az asszony.

– A legdrágábbon.
– Ki az? A gyerekeid?
Weisz Ferenc sírva nyögdécselt:
– Te vagy.
Kicsit felemelkedett. Halovány, fehér arca

piros lett, s a szemei kidûltek halott gödrükbôl.
Az asszony, aki se ülni, se állani nem tudott
már, hozzája lépett:

– Mi baj, Ferenc?
Weisz Ferenc kínosan erôlködött, és az ágy

ruganyánál keresgélt valamit:
– A kendôm. Itt van az ágy aljában.
Piros, babos kendô volt az. Weisz Ferencné

sohasem látta. Kérdezte, miféle kendô az. Az ura
azonban nem felelt, hanem mosolygott. Az asz-
szony ekkor kiment, és behívta a nagyobb fiát;
volt már vagy tizennyolc éves.

– Mondd csak, Ferenc a fiadnak, mit veszel
nekem, ha felgyógyulsz – szólt könnyezve. De
boldog volt, hogy ura halála percében, mikor
lelke Istenhöz készül már, ennyire elismeri ôt.

Weisz Ferenc nem szólhatott. Az álla leesett,
és a szeme fel volt akadva. Hanem, a kezében
most is ott szorongatta a babos kendôt.

– Ebben valami van. Alighanem egy arckép –
szólt a fiú.

– Blitzné – szólt Weisz Ferenc özvegye.
Kicsit elgondolkozott. S egyszerû lelkében,

mely tele volt ura iránti áhítatos szeretettel, mi-
hamar megtalálta a magyarázatot.

– Látod – mondotta ô a fiának –, akik szeret-
ték ôt, hogy megbecsülte azokat.

(Nyugat, 1910. 3. szám)
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