
császárpár is. Feltehetően látták Illés művét. Tény azon
ban, hogy mindkét állam uralkodója elment Jeruzsálem
be - II. Vilmos és Auguszta Viktória csak 1898 őszén, a 
német templom beszentelésére érkezett, Ferenc József 
azonban már a kiállítás előtt , 1869-ben eljutott a Szent 
Városba. 800lovassal táborozott le a kapuk előtt, a hiva
talos naplófeljegyzések szerint tábornagyi ruhájára fel
tűzte a Szent István-rendet is. Ebben fogadta a város első 
küldöttségét, a jeruzsálemi magyar zsidókat, akik a ma
gyar nemzeti lobogóra ezt hímezték: "Éljen a császár és 
az apostoli magyar király, Ferenc József! Éljen a nemzet! 
A magyar, a morva és a cseh izraelita község!" 1881-ben 
lépett a Szentföldre Rudolf trónörökös, őt a genovai szü
letésű patriarcha olaszul fogadta, amire Rudolf franciául 
válaszolt. Amikor II. Vilmos ott járt, 15 főnyi olasz me
rénylőcsoportot tartóztattak le, és feltehetően a merénylet 
megelőzésére tett biztonsági intézkedésnek számított az 
is, hogya Jaffai-kapu felett kibontották a falat. Azt a ma
gyarázatot adták, hogy őfelsége csak így lovagolhat be a 
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városba, mert a kapun át lóháton csak győztes haladhat
na át. A nyílás máig megmaradt, leszámítva, hogya jor
dániaiak 1947-67 között befalazták. 

Az is bizonyos, hogy például számos pozsonyi láthat
ta városa szülöttének munkáját Bécsben, mert nekik a 
két város közelsége miatt nem volt muszáj az akkor 
megnyílt nagy bécsi szállodák - az "Austria", a "de 
France", a "Regina", az "Imperial" és a "Metropol" -
méregdrága árait kifizetniük. Ahogyan sok zsidó is 
pontos képet alkothatott így Jeruzsálemről akkor, ami
kor a lapok még nem közöltek fotókat. Ma éppen a po
zsonyi eredetű Hátám Szófér dinasztia zsinagógájának 
híveit tartják a legvallásosabb zsidóknak. 

A kiállítás 1873. novemberi zárása után különböző 
európai városokban volt látható Illés remeke. Végül 
1878-ban Genfbe került, ahol a város polgárai megvásá
rolták, és 40 évig a Reformáció Termében volt kiállítva. 
1920-ban raktárba tették, és csak 1985-ben érkezett új
ra Jeruzsálembe. 

DÁVID TORNYA* 
Az Európa Könyvkiadó gondozásában rövidesen egy antoló
gia lát napvilágot, amely az utóbbi száz év héber nyelvű költő
inek műveiből közöl válogatást. A jól szerkesztett kötet in
kább a történeti áttekintést szolgálja: Biaiiktól Odéd Peleddig 
több mint nyolcvan szerző mutatkozik be két-három versével , 
túlnyomórészt igen színvonalas fordításban. Így ez a gyűjte
mény talán kevésbé alkalmas arra, hogy általa néhány különö
sen jelentős személyiségre fölfigyeljünk, ám bizonyos irodal
mi folyamatok annál inkább kirajzolódnak. 

A legfontosabb kérdés az, milyen viszonyban áll a mai ivrit 
nyelvű irodalom a több ezer éves hagyománnyal. Föltételezhe
tő-e a folytonosság, vagy el kell fogadnunk, hogya 18. század 
végén valami alapvetően új kezdődött, ami a biblikus és a tal
mudi előzményekből már nem vezethető le, ahol az írott szó
nak nincs többé szakrális jelentősége? (A héber költészet pro
vence-i és arab hatásra már a középkorban kétfelé szakadt: 
vallásos és profán tematikára. ) Ezt a kételyt fejezi ki Jálág is a 
19. század elején, amikor Kiért fáradok? CÍmű versében arról 
beszél, hogy már alig találni a héberben járatos olvasókat, s 
akik írnak, azok is többnyire az európai nyelveket, illetve a 
jiddist választják. 

A múlt század hetvenes éveiben született Oroszországban a 
héber irodalom két megújítója: a már korábban említett Bia
lik és Csernihovszki. Bennük azonnal megjelenik a modern 
héber költő két alaptípusa. Az előbbi tragikus, komor hang
jával az ősök rítusban gyökerező, biztonságot adó hagyomá
nyának elvesztét énekli ("Végy engem szárnyaid alá,lLégy 
húgom és anyám,lKivert imáim fészke légyIÉs nyugtató ta
nyám. "), míg Csernihovszki inkább ragaszkodik az európai 
kultúrához, s a maga zsidóságát is csak abban tartja értelmez
hetőnek. Apolló szobra elött CÍmű versében például így szólítja 
meg a görög istent: 

"Tűnődve nézel rám! Mert távolabb 
jutottam én mindenkinél tetőled 
az úton, melyen tévelyeg az ember, 
s elsőül térek íme vissza hozzád, 
mert utálom már az örök halódást, 
és összetörtem lelkem láncait, 
a lelkemét, mely él és földet áhít. 

Aggott e nép, - s istene véle vénhedt!" 
(Kardos László fordítása) 

Később Bialik és Csernihovszki is áttelepült Palesztiná
ba, de kettőjük közül csupán az utóbbi tudott valóban ak
klimatizálódni. Bialik költői világát bevándorlása után is a gá
lútban szerzett tapasztalatok és bizonyos szempontból a hon
vágy határozta meg. További elszigetelődéséhez az is hozzáj á
rult, hogy az 1926-ban alapított Ktuvim CÍmű irodalmi folyó
irat köré csoportosuló fiatalok (Álterman, Leá Goldberg, 
Horovic, Zúszman) nem az askenázi, hanem a véghangsúlyos 
szefárd dialektust teszik az írott nyelv normájává. 

A század eleji ivrit nyelvű költészet - személyes kapcsolato
kat is ápolva - lényegében párhuzamosan halad az Európában 
kifejlődő számtalan irányzat térnyerésével és hullámzásával. A 
szimbolista és az expresszionista költészetfelfogás itt is érez
tette hatását, ami azonban Palesztinában erőteljes nyelvterem
tésseI is párosult. E nemzedék képviselői még nem érzik ott
hon magukat a Szentfóldön, szellemi hazájuk a kényszerűen 
hátrahagyott kontinens. Idézzük itt Dávid Simóni Idegen CÍ
mű versének néhány sorát, amelynek már-már allegóriává nö
velt növénymotívuma pontos képet nyújt erről az életérzésről: 
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"Távoli földről hozta egy barátom, 
Apró ajándék: egy cserép növény. 
Magányosan busong a kis szobában, 
Sarokban áll, csak ritkán éri fény. 

Csak akkor hull fény a komor sarokba, 
Mikor a fáradt alkonyat borong, 
Idegenül, magában és szorongva 
Teng ott a sorvadt szár s a kajla lomb. " 

(Kardos László fordítása) 

Simónin kívül ehhez a körhöz tartozott még a francia szim
bolistákra, valamint Blokra, Jeszenyinre és Mandelstamra te
kintő Jichák Lámdán, Ráhel s persze a magyar származású 
Ávigdór Háméiri is, akinek példaképe Ady Endre volt. 

Az ő szellemiségük erőteljesen hatott a már említett Álter
manra, valamint Avráhám SIonszkira, akik európai születésü
ek, ugyan de a középiskolát már héber nyelvű gimnáziumok
ban végezték. Ezekben a fiatalokban a honalapítók küldetés
tudata munkál, s így korán elhatárolják magukat az időseb
bektől. Gondolatvilágukat nagymértékben alakítja a marxista 
filozófia, s vele karöltve az oroszországi futurizmus esztétikai 
elképzelései. Ők elutasítják a diaszpórabeli léthez v.aló túlzott 
kötődést, helyette inkább az új ország mindennapjai felé for
dulnak. 

"Bárhonnan száll a gálya 
s bármerre tart, 
nagy útunkon csak pihenő e part. 
Minek is tűz nénk jelt a hegy fokára?! 
A mi hegyünk? 
Meghálunk és megyünk. 
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A vasmacskát ahabba! 
Az árbocról a vásznat! 
Jó lesz e táj múló kis állomásnak! 
No, most hány őslakó van 
Köztünk s hány idegen? 
Ki mondja meg nekem? 
Hajósok vagyunk mind-mind egy hajóban. " 

(Á. Slonszki: Indulás, részlet. 
Ford.: Kardos László) 

Külön utakat jár az expresszionista Úri Cví Grínberg, aki -
mint Itámár Jáoz-Keszt igényes utószavában olvashatjuk - so
kak szerint az európai zsidóság pusztulásának leghitelesebb 
siratója. Az itt bemutatott kötetből azonban ez sajnos nem de
rül ki, hisz a válogatásban Grínberg mindössze három verssel 
szerepel. 

A harmincas évek közepén alakult ki Jonátán Rátos vezeté
sével az úgynevezett "kánaáni iskola". Fiatal költők megkísé
reltek visszatalálni a Szentírás - szintén egy "antológia"! -
legkorábbi nyelvi rétegéig, s vele újrateremteni egy, az euró
paitól éltérő, inkább a sémi környezet jellegzetességeit muta
tó, ősi formakultúrát. E törekvés sem ellenkezik az európai 
kezdeményezésekkel (l. a nyelvtörténet szerepe Mallarmé és 
követőinek lírájában), mégis hozzáj árult ahhoz, hogy olyan 
ivrit nyelvű irodalom alakulhasson ki, mely ezután saját tör
vényei szerint változik. A Múlt és Jövő e száma több Jeruzsá
lemhez kötődő verset közöl: hadd gyarapítsam ezeket én is 
eggyel, David Rokéah költeményével, mely a "kánaáni isko
la" jegyeit viseli magán. 

D. Rokéah: Jeruzsálem 

Hadd fényesítsem köveid, 
míg vágyam tükre lehetsz: 
dics-fenyőké; gyanta-szívünké. 

Kristálya reggel, 
benne gyűjtöm 
a város falai felett 
hajnalban ébredő 
napodnak képét: 
ércmozsárban 
fénykalász. 

Hadd fényesítsem köveid, 
míg átáramlik rajtad álmom, 
szikláid tördelő folyó 
vándor-vágy véső ... 

(Tandori Dezső fordítása) 

A bevándorló palesztinai zsidóságot a függetlenségi háború 
és az utána következő közös munka tette valódi nemzetté. A 
sokfelől érkező, egymástól távol eső kultúrákban felnőtt em
berek lelkében az egyik legfontosabb közösségformáló erő, ta
lán még ma is, a hon veszélyeztetettségének tudata. Más ol
dalról pedig az egyeztetés színtere - a piacon kívül - a hadse
reg, ahol lehetetlen az eredet szerinti elkülönülés. Az alkotók 
többsége ekkor maga is katona, a hazafias hangvétel határoz 
meg a függetlenségi háború idején (1948) lényegében minden 
irányzatot. Ezekre az évekre esett az első olyan költők töme
ges megjelenése, akik már az orsz~~ szülöttei voltak, illetve 
gyermekkoruktól ott nevelkedtek. Oket általában a "Pálmáh· 
nemzedékének" hívják (Pálmáh=a Plugót Máhác, azaz a Ro-



hamosztagok szavak rövidítése), s többek között Hájim Guri 
valamint Ámir Gilboá is közéjük tartozott, akiktől e számunk
ban egy-egy verset olvashatnak. E nemzedék felfogásában az 
évek során természetesen komoly változások álltak be, témáik 
jóval változatosabbá váltak, ám hatásuk ma is érezhető. 

Nem állom meg, hogy ne idézzem itt Ámir Gilboának egy 
már viszonylag idősen írt költeményét, mely véleményem sze
rint az egyik legszebb vers e kötetben: 

Ezen az ösvényen ... 

Ezen az ösvényen nem járok többé, biztosan tudom. 
Egy fa kérgére nyomom tenyerem. Mielőtt megjön az eső, 
más is jár erre, meglehet, és tenyerét 
a fa kérgére rányomja ő is. Lehellet-érintésemhez 
lehellet-érintést igazit akaratlan. 

Aztán megjön az eső. És az érintések mind lemosódnak 
a földbe, és beivódnak a földbe, gyökerekbe hatolnak 
és fölszállnak a törzsben, a gallyakon át friss zölddel töltik 
a lombot. 

Hol leszek én, amikor tenyerünk lehelletnyi zöldje, 
az enyém meg az övé, ki utánam járja az ösvényt, 
a szakadatlant, örök, zöld lihegés ben összefonódik. 

(Csordás Gábor fordítása) 

Az a nemzedék, amely a hatvanas évek elején indul, a ko
rábbiakkal és az európai folyamatokkal épp ellentétben, a ma
ga számára terhesnek érzi a társadalmi témák kötelezőségét, s 
a személyiség belső világa felé fordul. V ége a "hősi kornak" . 
Nátán Záh, Dália Rabikovics, Jehuda Amiháj és Ásér Rájh je
lentkezésével megváltozik az irodalmi köznyelv, eltűnik a pá
tosz, helyét az irónia veszi át. Ezzel párhuzamosan természe
tesen egy a beszélt nyelvhez közelibb hangütésű líra alakul ki, 
és néhányan kifejezetten kerülik a nemzeti témákat. Az iroda
lomnak ekkor már nem kell tőle idegen funkciókat is betölte
nie. Az író ugyan változatlanul társadalmi szereplő, de elhatá
rolhatja magát a politikától. E kényszerű ballaszttól megsza
badulva, lényegében ez a generáció találhatott először külföl
dön is megértésre. A legtöbbet fordított alkotó az otthonában 
már szinte "nemzeti intézménynek" számító Jehuda Amiháj, 
akitől e számunkban több olyan verset olvashatnak, amely 
nem szerepel az antológiában. Stílusát a tárgyközeliség, az út
ját óvatosan kereső értelem iróniája jellemzi, amihez széles ho
rizontot teremtenek a bibliai vonatkozások. Amiháj nem vá
lasztja el a szakrális at a hétköznapitól, így szövegei képileg és 
nyelvileg is kellően érdesek ahhoz, hogy foglalkoztassák olva
sójuk képzeletét, hassanak tudatára. Idézzük itt egy híres ver
sét, amely látszólagos egyszerűsége ellenére igen bonyolult, 
hisz a frontot áztató eső motívumában egy pillanatra vegyíteni 
tudja a halált az élettel. 

Eső a !ronton 

Eső esik barátaim arcára: 
élő barátaim arcára esik, 
akik pokróccal takarják be fejüket -
és halott barátaiméra is esik, 
akik már többé nem takaróznak. 

(Csoóri Sándor fordítása) 

A Dávid tornya CÍmű kötet bemutat számos olyan fiatal, il
Ietve középkorú alkotót is, akik ma ismét új hangot képvisel-

nek az izraeli költészetben. Sokukban munkál például a szü
leik által átélt Soá szörnyűségének élménye és az abból fakadó 
veszteségérzet; míg mások - akik időközben érkeztek az or
szágba - egy más kultúráról átváltva gazdagítják az ivrit nyel
vű irodalmat. Olyan költők számítanak ehhez a csoporthoz, 
mint Dán Págisz, Tuvja Rüvner, Jaákov Beszer, a magyar szár
mazású Itamár Jáoz-Keszt és Erez Bitón. 

E néhány sorban természetesen nem térhettünk ki számos 
fontos irányzatra, költőre, akik azonban mindnyájan bemutat
koznak e kötet lapjain. A kérdés csupán az, a verseket olvasva 
megérezzük, megérezhetjük-e azt az alig megfogalmazható, 
mert nem egyetlen személy által képviselt tudati viszonyulást, 
ahogyan egy nemzet válaszol a lét, az idő és környezetének fel
szólításaira. Azért is különösen érdekes ez, mert e könyv -
melynek megszületéséért Székely Magdát illeti külön köszö
net - egy keletkezőben lévő vagy újból eszmélő nemzet öntu
datának mélyéről merít annyit, amennyi csak markába fér. 
Persze fordításokban. De a magyarítók igényes munkája révén 
így is képet alkothatunk magunknak ama irodalom legfiata
labb rétegéről, amelytől kultúrkörünk legcsodálatosabb szö
veggyűjteménye származik. Dávid lant ját ma modern dalno
kok veszik föl; megenyhül-e tőle a Teremtő haragja? Mert a 
szó mindenkor szent, és a szavak erősebbek a kőnél. Fölépül
e belőlük Dávid új tornya? 

* Ezt a kritikát azért rendeltük meg, mert a kötet megjelenését legutóbb az 
idei könyvhétre harangozták be. Elmaradása egy szomorú, már-már megaiázó 
többéves ígérgetés, huzavona mementója. Az Európa Kiadó több éve késlelte
ti az államközi szerződésben is szereplő kötet megjelentetését, miközben a 
partner EKED Kiadó ezalatt három magyar antológiát bocsátott közre ivritül. 
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