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HOGY ÉLJ! 
BALASSA PÉTERNEK 

Azóta minden más lett. Üres a kitakart 
tárgyak teste. Ott kering valamennyi 
egy visszavonhatatlan mondat körül. 

Örvénylésük súlytalan bódulatában 
él az ember. Aludni akarna, de reggel 
mégis korán felkel. Körülnéz. Éppen 
akkor emelkednek a tárgyak. 

Kávét főz s figyel. Hajnali szél járja 
be a házat. Megborzong. Ugyanaz 
a szél. Ugyanaz a hideg, mint akkor. 
Azóta minden ugyanaz. 

HETÉNYI ZSUZSA 

De amint a zúgás átjárja a falat, 
a lebegő tárgyak hirtelen szerte
hullanak. Kőre, padlóra, vízbe, 
egymásra zuhan a súlyos anyag. 
Üt, szakít és karcol az a pillanat. 

ÖZÖNVÍZ UTÁN 
Ha tiéd az ígéret, ne nézd 
az elárvult színeket 
odafönn, a mezítelen fényt. 

Ma tűzre hordjuk a korhadt 
hajót. - Az utolsó szálkát 
kezedben mented meg ... 

Pére c, Simon, David, Pérec 
(EGY REGÉNY ÉS EGY CSALÁD) 

I.eretem vagy nem szeretem Vagyim Szolov
jovot? No és David Markis, a szerző, sze
reti-e hősét? Ismerős nekünk ez a keleti 
értelmiségi, ez a munkájának élő író, aki 
másnapra még egy liter tejjel sem készül, 
se barátja, se ellensége, mégis tele van 

emberekkel a lakása - a lakása? Illegálisan egy alagsori odú
ban él, és jól is érzi magát . Legfőbb berendezési tárgya az író
gép, az odú neve "kutyaól" - de nehéz is lefordítani a regény 
eimét... Kutya? Eb? Az eb, a kutya (ebkutya). 

Szolovjov nem érintkezik ugyan konformista szüleivel és 
egyetlen regénye szamizdatban jelenik meg, mégis talán érde
mein felül éri az a kitüntetés, hogy kitoloncolják a Szovjetuni
óból (amely a regény megjelenésekor, 1984-ben még létezett). 
Szinte méltatlankodva értesül róla, hogy neki, az orosz író
nak, zsidó volt a nagyanyja - erre hivatkozva nyomja kezébe a 
KGB a kivándorló útlevelet. 

(David Markis apját, Pérec Markis jiddis költőt lakásán tar
tóztatta le a KGB 1949-ben a zsidó írók ellen indított kampány 
során. Három év múlva, 1952. augusztus lZ-én végezték ki őket. 
Kereken negyven éve. Idén Moszkvában megemlékezést tartottak 
az évforduló alkalmából, amelyen a moszkvai rádió híradása sze
nnt Ruckoj és Gorbacsov is megjelent. Biztosan Olt volt viszont a 
most nyolcvanéves, Izraelben élő özvegy.) 

Utaztató regény ez a javából. Szolovjovot a modern népván
dorlás hulláma kapja fel, a zsidó kivándorlásé, amely azonban 
nem egyértelműen bevándorlás - Vagyim útitársai a szélrózsa 

minden irányába igyekeznek, kivéve Izraelt. Nincsenek zsidó 
gyökereik. Boldogulni akarnak. Sőt, jólétet akarnak. Vagyim 
viszont nem csempészik sem pezsgőt, sem kaviárt, nem hoz 
aranyat és drágakövet. Görcsösen markolássza írógépét a bécsi 
repülőtér betonján. Író, és csak ehhez ért. Nyelveket nem 
tud. Orosz író, ki akarja adni a könyvét. Bécsben szürkeség 
fogadja és az illegális pénzkereset lehetősége, mint a remé
nyek netovábbja. Róma, az örök város kiveti magából. Nemes 
gesztussal - ó, orosz értelmiség! - pénzét megfelezi egy kol
dussal, aki hálából a kedvét keresi: a Trevi-kút, egy olcsó lőre, 
kedvezményes kurva, a saját lánya, amit sorban felkínál. Vé
gül már csak a saját meztelen hátsó felét tudja felajánlani. Így 
száll le Vagyim a római éjszakában öreg Vergiliusával a világ 
mélyére. A világ fenekére értünk. Van-e tovább leszállás? 

Az orosz írók metropoliszába, Párizsba hajtja sorsa Vagyim 
Szolovjovot (csak nincs a nevében utalás a nagyorosz vallásfi
lozófusra, Vlagyimir Szolovjovra?). Az írók híres kastélya le
pusztult háznak bizonyul, amelynek létezési alibije egy orosz 
múzeum - pár szamovár, ikon, és amikor Vagyimot bevezetik, 
hogy hogy nem, a terem közepén egy rakás kutyaszar ... 
Könyvet kiadni itt sem lehet - igaz, Vagyim nem írt egy sort 
sem, mióta elutazott. Tiszta sor, Amerika az ígéret földje, és 
az útiköltség ára is csak annyi, hogy bele kell feküdni egy Pá
rizsba férjhez ment idősebb orosz asszony ágyába. No, nem 
éppen tiszta lelkiismerettel. Kit ítélhetünk el? Ki ítélhet? 

New Yorkban szerencsére már mindennel lehet pénzt ke
resni, kivéve persze a regényírást. Vagyim körülnéz a piacon, 
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