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HOGY ÉLJ! 
BALASSA PÉTERNEK 

Azóta minden más lett. Üres a kitakart 
tárgyak teste. Ott kering valamennyi 
egy visszavonhatatlan mondat körül. 

Örvénylésük súlytalan bódulatában 
él az ember. Aludni akarna, de reggel 
mégis korán felkel. Körülnéz. Éppen 
akkor emelkednek a tárgyak. 

Kávét főz s figyel. Hajnali szél járja 
be a házat. Megborzong. Ugyanaz 
a szél. Ugyanaz a hideg, mint akkor. 
Azóta minden ugyanaz. 

HETÉNYI ZSUZSA 

De amint a zúgás átjárja a falat, 
a lebegő tárgyak hirtelen szerte­
hullanak. Kőre, padlóra, vízbe, 
egymásra zuhan a súlyos anyag. 
Üt, szakít és karcol az a pillanat. 

ÖZÖNVÍZ UTÁN 
Ha tiéd az ígéret, ne nézd 
az elárvult színeket 
odafönn, a mezítelen fényt. 

Ma tűzre hordjuk a korhadt 
hajót. - Az utolsó szálkát 
kezedben mented meg ... 

Pére c, Simon, David, Pérec 
(EGY REGÉNY ÉS EGY CSALÁD) 

I.eretem vagy nem szeretem Vagyim Szolov­
jovot? No és David Markis, a szerző, sze­
reti-e hősét? Ismerős nekünk ez a keleti 
értelmiségi, ez a munkájának élő író, aki 
másnapra még egy liter tejjel sem készül, 
se barátja, se ellensége, mégis tele van 

emberekkel a lakása - a lakása? Illegálisan egy alagsori odú­
ban él, és jól is érzi magát . Legfőbb berendezési tárgya az író­
gép, az odú neve "kutyaól" - de nehéz is lefordítani a regény 
eimét... Kutya? Eb? Az eb, a kutya (ebkutya). 

Szolovjov nem érintkezik ugyan konformista szüleivel és 
egyetlen regénye szamizdatban jelenik meg, mégis talán érde­
mein felül éri az a kitüntetés, hogy kitoloncolják a Szovjetuni­
óból (amely a regény megjelenésekor, 1984-ben még létezett). 
Szinte méltatlankodva értesül róla, hogy neki, az orosz író­
nak, zsidó volt a nagyanyja - erre hivatkozva nyomja kezébe a 
KGB a kivándorló útlevelet. 

(David Markis apját, Pérec Markis jiddis költőt lakásán tar­
tóztatta le a KGB 1949-ben a zsidó írók ellen indított kampány 
során. Három év múlva, 1952. augusztus lZ-én végezték ki őket. 
Kereken negyven éve. Idén Moszkvában megemlékezést tartottak 
az évforduló alkalmából, amelyen a moszkvai rádió híradása sze­
nnt Ruckoj és Gorbacsov is megjelent. Biztosan Olt volt viszont a 
most nyolcvanéves, Izraelben élő özvegy.) 

Utaztató regény ez a javából. Szolovjovot a modern népván­
dorlás hulláma kapja fel, a zsidó kivándorlásé, amely azonban 
nem egyértelműen bevándorlás - Vagyim útitársai a szélrózsa 

minden irányába igyekeznek, kivéve Izraelt. Nincsenek zsidó 
gyökereik. Boldogulni akarnak. Sőt, jólétet akarnak. Vagyim 
viszont nem csempészik sem pezsgőt, sem kaviárt, nem hoz 
aranyat és drágakövet. Görcsösen markolássza írógépét a bécsi 
repülőtér betonján. Író, és csak ehhez ért. Nyelveket nem 
tud. Orosz író, ki akarja adni a könyvét. Bécsben szürkeség 
fogadja és az illegális pénzkereset lehetősége, mint a remé­
nyek netovábbja. Róma, az örök város kiveti magából. Nemes 
gesztussal - ó, orosz értelmiség! - pénzét megfelezi egy kol­
dussal, aki hálából a kedvét keresi: a Trevi-kút, egy olcsó lőre, 
kedvezményes kurva, a saját lánya, amit sorban felkínál. Vé­
gül már csak a saját meztelen hátsó felét tudja felajánlani. Így 
száll le Vagyim a római éjszakában öreg Vergiliusával a világ 
mélyére. A világ fenekére értünk. Van-e tovább leszállás? 

Az orosz írók metropoliszába, Párizsba hajtja sorsa Vagyim 
Szolovjovot (csak nincs a nevében utalás a nagyorosz vallásfi­
lozófusra, Vlagyimir Szolovjovra?). Az írók híres kastélya le­
pusztult háznak bizonyul, amelynek létezési alibije egy orosz 
múzeum - pár szamovár, ikon, és amikor Vagyimot bevezetik, 
hogy hogy nem, a terem közepén egy rakás kutyaszar ... 
Könyvet kiadni itt sem lehet - igaz, Vagyim nem írt egy sort 
sem, mióta elutazott. Tiszta sor, Amerika az ígéret földje, és 
az útiköltség ára is csak annyi, hogy bele kell feküdni egy Pá­
rizsba férjhez ment idősebb orosz asszony ágyába. No, nem 
éppen tiszta lelkiismerettel. Kit ítélhetünk el? Ki ítélhet? 

New Yorkban szerencsére már mindennel lehet pénzt ke­
resni, kivéve persze a regényírást. Vagyim körülnéz a piacon, 
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