VARGA MATYAS VERSEI

HOGY EL]J!

BALASSA PETERNEK

Azéta minden mds lett. Ures a kitakart
targyak teste. Ott kering valamennyi
egy visszavonhatatlan mondat koril.

Orvénylésiik silytalan bodulatdban

él az ember. Aludni akarna, de reggel
mégis kordn felkel. Koriilnéz. Eppen
akkor emelkednek a tdrgyak.

Kdvét foz s figyel. Hajnali szél jdrja
be a hdzat. Megborzong. Ugyanaz
a szél. Ugyanaz a hideg, mint akkor.
Azdta minden ugyanaz.

HETENYI ZSUZSA

Pérec, Simon,

De amint a zigds dtjdria a falat,
a lebegd targyak hirtelen szerte-
hullanak. Kore, padlora, vizbe,
egymdsra zuhan a silyos anyag.
Ut, szakit és karcol az a pillanat.

OzZONViIZ UTAN

Ha néd az igéret, ne nézd
az eldroult szineket
odafonn, a mezitelen fényt.

Ma tiizre hordjuk a korhadt
hajot. — Az utolso szdlkat
kezedben mented meg...

David, Pérec

(EGY REGENY ES EGY CSALAD)

seretem vagy nem szeretem Vagyim Szolov-
jovot? No és David Markis, a szerzd, sze-
reti-e hdsét? Ismerds nekiink ez a keleti
értelmiségi, ez a munkéjdnak €16 iro, aki
mdsnapra még egy liter tejjel sem késziil,
se bardtja, se ellensége, mégis tele van
emberekkel a lakdsa - a lakasa? Illegalisan egy alagsori odi-
ban él, és jol is érzi magdt. Legf6bb berendezési tirgya az ird-
gép, az odu neve , kutyadl” - de nehéz is leforditani a regény
cimét... Kutya? Eb? Az eb, a kutya (ebkutya).

Szolovjov nem érintkezik ugyan konformista sziileivel és
egyetlen regénye szamizdatban jelenik meg, mégis taldn érde-
mein felil éri az a kitiintetés, hogy kitoloncoljdk a Szovjetuni-
6bdl (amely a regény megjelenésekor, 1984-ben még létezett).
Szinte méltatlankodva értesiil réla, hogy neki, az orosz ir6-
nak, zsid6 volt a nagyanyja - erre hivatkozva nyomja kezébe a
KGB a kivindorlo utlevelet.

(David Markis apjdt, Pérec Markis jiddis kiltor lakdsdn tar-
toztatta le a KGB 1949-ben a zsido irdk ellen inditott kampdny
sordn. Hdrom év miilva, 1952. augusztus 12-én végezték ki Gket.
Kereken negyven éve. Idén Moszskvdban megemlékezést tartottak
az évforduls alkalmdbol, amelyen a moszkovai rddid hiraddsa sze-
rint Ruckoj és Gorbacsov is megjelent. Biztosan ott volt viszont a
most nyolcvanéves, Izraelben él6 dzvegy.)

Utaztaté regény ez a javabodl. Szolovjovot a modern népvan-
dorlas hulldma kapja fel, a zsidé kivindorldsé, amely azonban
nem egyértelmiien bevandorlds — Vagyim dtitdrsai a szélrézsa

minden irdnyaba igyekeznek, kivéve Izraelt. Nincsenek zsidé
gyokereik. Boldogulni akarnak. S6t, jolétet akarnak. Vagyim
viszont nem csempészik sem pezsgét, sem kavidrt, nem hoz
aranyat és dragakovet. GorcsGsen markoldssza ir6gépét a bécsi
repiil6tér betonjan. Ir6, és csak ehhez ért. Nyelveket nem
tud. Orosz ir6, ki akarja adni a kdnyvét. Bécsben sziirkeség
fogadja és az illegélis pénzkereset lehetdsége, mint a remé-
nyek netovibbja. Roma, az 6rok vdros kiveti magabol. Nemes
gesztussal - 6, orosz értelmiség! -~ pénzét megfelezi egy kol-
dussal, aki hdldbol a kedvét keresi: a Trevi-kiit, egy olcsé 16re,
kedvezményes kurva, a sajt ldnya, amit sorban felkinal. Vé-
giil mér csak a sajat meztelen hétso felét tudja felajanlani. Igy
szdll le Vagyim a rémai éjszakdban 6reg Vergiliusaval a vildg
mélyére. A vildg fenekére értiink. Van-e tovdbb leszdllds?

Az orosz ir6k metropoliszdba, Périzsba hajtja sorsa Vagyim
Szolovjovot (csak nincs a nevében utalds a nagy orosz valldsfi-
lozéfusra, Vlagyimir Szolovjovra?). Az irék hires kastélya le-
pusztult hdznak bizonyul, amelynek létezési alibije egy orosz
muizeum - par szamovdr, ikon, és amikor Vagyimot bevezetik,
hogy hogy nem, a terem kozepén egy rakids kutyaszar...
Konyvet kiadni itt sem lehet - igaz, Vagyim nem irt egy sort
sem, midta elutazott. Tiszta sor, Amerika az igéret f6ldje, és
az utikoltség dra is csak annyi, hogy bele kell fekiidni egy Pa-
rizsba férjhez ment idGsebb orosz asszony dgyiba. No, nem
éppen tiszta lelkiismerettel. Kit itélhetiink el? Ki itélhet?

New Yorkban szerencsére mar mindennel lehet pénzt ke-
resni, kivéve persze a regényirdst. Vagyim koriilnéz a piacon,
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