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Többszörösen furcsa érzés számomra errôl a
könyvrôl írni. Már-már kuriózumszerûen ritka
eset, hogy egy par excellence magyar irodalmi
érdekû mû Hamburgban, német nyelven lát nap-
világot, magyarul pedig mind ez idáig csak sze-
melvényeket közölt belôle a 2000 címû folyóirat.
Pedig fordításra sem volt szükség: Kertész Imre
1977 és 2002 között Haldimann Évához írott le-
veleinek eredeti nyelve magyar, és másról, mint
hazai irodalomról és politikáról alig van benne
szó. Feszengésemet fokozza, hogy a 140 oldal
terjedelmû kis kötetben többször is felbukkan a
nevem, a jegyzetapparátusban pedig egy rövid
szöveg fordítójaként is jelen vagyok. Mégis köte-
lességemnek érzem, hogy szóljak a Briefe an Eva
Haldimann-ról, mert megjelenése kettôs értelem-
ben is irodalmi esemény. Elôször, mert ez a vá-
logatás a német irodalmi világ tisztelgése a nyolc-
vanéves Nobel-díjas elôtt, másodszor pedig, mert
a levelek címzettje irodalmunk német nyelvterü-
leti recepciójának kulcsszereplôje. Amit ô har-
minc esztendô alatt magyar szerzôk és könyvek
megismertetéséért tett, s nem akárhol, hanem a
Neue Zürcher Zeitung hasábjain, az semmilyen más
hasonló erôfeszítéssel össze nem mérhetô. Több-
száz cikkének igazi mûfaja az irodalmi tudósítás.

Bátran állíthatjuk, hogy a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas években alig volt olyan kortárs ma-
gyar szerzô, akinek felbukkanásáról Haldimann
ne számolt volna be, lett légyen az illetô elismert
élô klasszikus, elhallgatott emigráns, elnyomott
kisebbségi, betiltott szamizdatos – hogy a mond-
vacsinált urbánus-népies kategóriákról ne is
szóljunk. Egy ábécé-sorrendû kivonat talán
meggyôzôbbnek hat a puszta deklarációnál: Ács
Margit, Bereményi Géza, Bodor Ádám, Borbán-
di Gyula, Csalog Zsolt, Déry Tibor, Dobai Pé-
ter, Esterházy Péter, Faludy György, Galgóczi
Erzsébet, Illyés Gyula, Jókai Anna, Kalász Már-
ton, Kardos G. György, Konrád György, Ker-
tész Ákos, Kolozsvári Grandpierre Emil, Kon-
rád György, Kornis Mihály, Krasznahorkai
László, Lengyel Péter, Mándy Iván, Mészöly
Miklós, Moldova György, Nádas Péter, Németh
László, Örkény István, Ottlik Géza, Petri

György, Pilinszky János, Rónay György, Som-
lyó György, Spiró György, Sütô András, Szabó
Magda, Szíjj Ferenc, Szôcs Géza és Vámos Mik-
lós – mind-mind hazai megjelenésükkel egy idô-
ben Haldimann Éva révén kerültek a világ egyik
legtekintélyesebb újságjának kultúrrovatába.
Vagyis hát valaki itt egyedülálló irodalom- és or-
szágképet alkotott.1

Ennek a távoli, vasfüggönyön túli tekintélynek
köszöni meg 1977 tavaszán az akkor negyven-
nyolc éves, de mûvei számát tekintve kezdônek
számító Kertész Imre a Sorstalanságról közölt
NZZ-recenziót. Ez a publikáció az odahaza
visszhang dolgában nem éppen elkényeztetett
szerzôt még évtizedek múlva is hálával tölti el.
Mindazonáltal a korai, a rendszerváltás elôtti le-
velek nem mennek túl a baráti udvariasságon,
noha a „Sehr geeherte Eva Haldimann”-ból elég
hamar „Liebe Eva” lesz. Valami elfogódottság
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gátolja az episztolarikus stilus kibontakozását,
— gyanítható, hogy a levélcenzúrára való tekin-
tettel. Mellesleg kitûnik e levelekbôl, hogy a
svájci címzett nem minden Kertész-írástól van
egyaránt elragadtatva. A nyomkeresôt igen finom
és diplomatikus bírálattal illeti, s valójában A ku-
darcot fogadja el a korszakos Sorstalanság méltó
folytatásának.

Az 1990 után megújult korrespondencia végig-
követi Kertész megkésett diadalútját, a Kaddis, a
Gályanapló, a Jegyzôkönyv és a Valaki más megje-
lenését, az író növekvô nemzetközi népszerûsé-
gének állomásait. Mindezt Haldimann Éva már
csak részben tudja kritikusként kísérni, mert
1994-ben megválik a Neue Zürcher kultúrrova-
tától. Akad néhány magántermészetû utalás –
Kertész elsô feleségének, Albinának haláláról, s
az új hitvessel, Magdával való baráti kapcsola-
tukról. A sort a Haldimann-házaspár, Éva és
Frederic gratulációja zárja a Svéd Akadémia
2002. ôszi döntése alkalmából.

Mindazonáltal a levelezés legfôbb témája a ma-
gyar társadalomnak a rendszerváltással kapcso-
latos sajátos traumája: a gyûlöletnek és a rassziz-
musnak az eufóriával szinte egyidejû elharapó-
zása a magyar közéletben. Ami ebbôl Kertészt
legfájdalmasabban és személyében is érinti, az az
Antall-érában kibontakozó antiszemita hangulat.
Mivel nem szeretnék a német kiadásból heve-
nyészett magyar (vissza)fordításban idézni, ehe-
lyett megpróbálom körüljárni a levelekben érin-
tett folyamat csomópontjait és az író ezzel kap-
csolatos reakcióját.

Az elsô megdöbbentô élményt kétségkívül
Csoóri Sándor Nappali Hold címû publicisztiká-
ja (1990) okozta, amelyben a költô az általa kö-
rülírt zsidóságnak szemére vetette, hogy parla-
menti képviseletén, feltehetôen az akkor még
masszív SZDSZ-en keresztül mintegy magához
akarja asszimilálni a magyarságot. A pamflet
akkora botrányt okozott, hogy az Írószövetség
testületileg határolta el magát tôle, s maga Ker-
tész éppen emiatt gondolta meg eredeti tervét,
amely szerint kilép az írószervezetbôl. A jelek
szerint akkoriban még bízott benne, hogy az
„ordas eszme” a demokratikus közvélemény nyo-
mására visszaszorul. Egy-két évvel késôbb
azonban a Csurkával és antiliberális kiáltvá-
nyával (Néhány gondolat) súlyosbított MDF-s
garnitúra már átsiklott a zsidóellenes megnyil-
vánulásokon, s tekintélyelvû stilusával, nagy-
hangú nacionalizmusával különféle diktatúra-
félelmeknek adott tápot. A magyar politika
botrányról botrányra evickélt: Göncz Árpád kifü-

tyülése a parlament elôtt, a Landeszmann rabbi
körüli túlhevített kampány, tömeges elbocsátá-
sok a rádióból (ld. „jiddiselés”) és az arra rea-
gáló értelmiségi bojkott stb.

Kertész ezeket az éveket jobbára Ausztriában
és Németországban töltötte, a közvetlen politi-
kában pedig nem vett részt. Annál érzékenyeb-
ben érinthette az 1993 ôszén kirobbant, s ezúttal
elhúzódó affér, amelynek a kötet teljes doku-
mentációját közli. Röviden szólva: egy münchen-
tutzingi magyar irodalmi esemény alkalmával az
ottani rendezô, az Evangelikus Akadémia taná-
csot kért Kurucz Gyulától, a Berlini Magyar
Kultúrintézet akkori igazgatójától. Kurucz a
meghívottakat Konrád csoportjaként aposztro-
fálva megjegyezte, hogy ezek a szerzôk (a név-
sortól most tekintsünk el) nem képviselik a mai
magyar irodalmat, jelesül Kertészrôl azt állította,
hogy egyetlen témája van – mármint a holoka-
uszt. Kertész kiadója, a Rowohlt ekkor a berlini
szenátusnál tiltakozott a kultúrdiplomata meg-
engedhetetlen kijelentése miatt, a tutzingi ren-
dezvényen részt nem vett magyar mûvészek
(köztük Mészöly, Nádas, Esterházy) pedig nyílt
levélben követelték Mádl Ferenc kulturális mi-
nisztertôl, hogy érdemben foglaljon állást a tör-
téntekrôl. Az akkori komoly cikkháború jottá-
nyit sem mozdított az ügyön, mintegy bizonyít-
va, hogy nálunk a sajtószabadság már akkor is a
politikának a sajtótól való szabadságát jelentette.

Kertész életében és gondolkodásában azonban
a Kurucz-affér fordulatot hozott: leveleiben
ekkor bukkan fel és évrôl évre erôsödik a mene-
külési ösztön. Igaz, egyelôre a Török utcai szo-
bában szeretne elrejtôzni a rossz hírek elôl, s va-
lamelyest reménységgel tölti el, ha nem is a szo-
ciálliberális baloldal 1994-es gyôzelme, de
legalábbis a Demokrata Fórum és az abból nagy-
nehezen kizárt Csurka-párt megsemmisítô vere-
sége. Mi több, 1997-ben új budai lakásba költö-
zik, ugyanabban az évben megkapja a Kossuth-
díjat s egyszerre három jelentôs német irodalmi
kitüntetést. Vagyis külhonban és otthon egyszer-
re emelkedik a pálya, formálisan és neomagyarul
szólva, „gond egy szál se”.

És mégis: az elvágyódás – nevezzük talán anti-
honvágynak — alapmotívuma a kilencvenes évek
magánleveleiben manifesztálódó életérzésnek.
1992 februárjában, valamilyen kedvetlenül alá-
írott rasszizmus elleni tiltakozás kapcsán mérle-
geli, hogy nem kellene-e végül elhagynia Ma-
gyarországot. Ugyanazon év tavaszán közli,
hogy megpróbálja kivárni a következô választá-
sokat – feltéve, hogy egyáltalán sor kerül rájuk,
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teszi hozzá komoran – és azok eredményétôl te-
szi függôvé, hogy otthon marad-e. Amikor – fô-
leg az 1996-os Spiegel-interjút követôen kiderül
számára, hogy újabb és újabb könyveit szinte lá-
bon megveszik a német kiadók, még ezt a hiúsá-
gát legyezgetô tényt is akként interpretálja, hogy
végre sikerül átmenteni a szövegeit arról a nyelv-
rôl, amelyen nap mint nap érik a származásával
kapcsolatos inzultusok. Olykor túlzásokba esik.
1997-ben Berlinbôl hazafelé jövet a repülôgépen
kerül kezébe Maczó Ágnes hirhedt „rótmanózó”
beszéde, s az akkor épp kisgazda színekben virí-
tó politikusasszony vezérérôl megjegyzi: ha Tor-
gyán koncentrációs táborokat állít fel, azokban
„többünknek lesz foglalt helye”. 1998 ôszén pe-
dig, amikor a MIÉP bocskai ruhás tagjai bevo-
nulnak a magyar parlamentbe, kesernyés meg-
könnyebbüléssel reagál: „Szerencse, hogy még
van útlevelem…”

Pedig ekkor még el sem kezdôdött a Frankfur-
ti Könyvvásár körüli méltatlan „kultúrharc”,
amely miatt Kertész nem fogadta el a magyar re-
pülôjegyet, Lovas István még nem vádolta ha-
zugsággal a Sorstalanság íróját, ráadásul születés-
napjára idôzítve az impertinens vádat, messze
jártunk még a Nobel-díj körüli szégyenletes an-
tiszemita kampánytól, amelyben a Fidesz is részt
vett tartuffe-i pártközleményével. És hol voltunk
még a mai kurucinfoid, jobbikos „korszellemtôl”,
amely Kertészt Esterházyval Nádassal, Spiróval
együtt prédául dobja a Magyar Hírlap online-
kommentelôinek? Mégsem áll a közhely, hogy
„tempora mutantur”. Hiszen, ezek az idôk már

a kilencvenes évek elején elkezdôdtek, legföljebb
a bûnözô energia volt gyöngébb.

Felvetôdik még a kérdés, milyen álláspontról
hadakozik Kertész ezekben a levelekben a korán
megérzett ellenséges támadásokkal? Annyi kide-
rül, hogy zsidósága nem vallásos természetû és
szembenáll a mûveit fundamentalista bírálatban
részesítô irányzattal is. Azt se mondhatnánk, hogy
a Radnóti-féle hazafias zsidóság álláspontjára
helyezkedik, és ugyanakkor Pap Károly sem
nevezhetô szellemi elôdjének. Legkevésbé pedig
a zsidóságukat tartós kommunista hitben feloldó
entellektüelekhez (Feuchtwanger) sorolható.
Az ô zsidósága elsôsorban születési hely és év
kérdése, akárcsak Primo Levié vagy Paul Celané.
Vagy hogy szerencsésebb, kevésbé tragikus elô-
képet válasszunk, Elias Canettié. Ezt a szefárd
származékot is megjelölte a náci rettenet, de me-
nekülése után a megôrzött nyelvben olyan hazát
talált magának, amelyet nem szabdalhat szét
semmiféle Trianon és nem csúfithat el semmiféle
nyilas reneszánsz.

(Imre Kertész: Briefe an Eva Haldimann.
Rowohlt, 2009. 142 oldal)

JEGYZET:

1 Ld. Eva Haldimann: Momentaufnahmen aus dreißig Jahren
ungarischer Literatur (Pillanatfelvételek harminc év magyar
irodalmából). Corvina, 1997, 276 oldal.
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KIADÓNK GONDOZÁSÁBAN MOST JELENT MEG
Komlós Aladár kalandos körülmények között
elôkerült A magyar zsidóság irodalmi tevékeny-
sége a XIX. században címû kézirata mint
Atlantisz adott hírt egy lesüllyedt irodalmi je-
lenség kezdeteirôl. Ez az összeállítás a „félbe-
szakadt nyomozás” folytatása – tördékekbôl,
de mégis az egész körvonalait kijelölve. Kiadónk
Hágár-sorozata most mind a két kötetet kar-
tonált kötésben teszi hozzáférhetôbbé, hogy
a bennük foglalt tudás szélesebb kör, s egy
újabb nemzedék mûvelôdésében hathasson.
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