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Seretem Izraelt, még 
olyankor is, amikor nem tet
szik, és olyankor is, amikor ki 
nem állhatom. 

Szeretem, mert valamennyi
re otthon érzem magam Izrael
ben, bár ez az otthon közelről 
sem tökéletes. Javítgatásra 
szorul. Ha Izrael néha csaló
dást okoz is nekem, az már az 
álmok természetéhez tartozik, 
hogy csalódjunk bennük, mi
helyt beteljesülnek. 

Izrael a valóra vált álom. Egy 
álom csak addig maradhat ró
zsás és érintetlen, amíg nem 
élünk benne. Ez igaz akkor is, 
ha kertet rendezünk, ha csalá
dot alapítunk, ha szexuális ál
mainkat váltj uk valóra, és ak
kor is, ha egy államot építünk fel. 

Némelyek azt várták, hogy Izrael lesz az erköl
csi lámpás más nemzetek előtt. Mások azt remél
ték, hogy vége-hossza nem lesz az erőfitogtatás
nak - minden héten. Megint mások arra számítot
tak, hogy az új ország a kelet-európai zsidóstetl 
reinkarnációja lesz. Idelátogatnak, és azt mondják: 
"nincs bagel, nincs lox, nincs zsidó állam". 

Az álmok csak addig csodásak, amíg nem vál
nak valósággá. De a létrejött Izrael nem egyszeruen 
valóra vált álom, hanem álmok, képzelgések, ter
vezgetések egész tárháza. Voltak, akik azért jöttek 
ide, hogy alázattal várják a Messiást. Mások, az am
biciózusabbak, ki akarták harcolni, hogy a Messiás 
azonnal megjelenjen. Megint mások Messiások 
akartak LENNI, újra felépíteni Dávid és Salamon 
ősi királyságát minden fényében és pompájában, 
vagy esetleg valamiféle marxista paradicsomot akar
tak létesíteni (úgy képzelték, hogy egy szép napon 
Sztálin idelátogat, körbevezetik egy kibucban, a 

kibucnyikok egy hosszú be
szélgetés során kiokítják őt 
egyszer ő is mindenkorra, hogy 
mi is a marxizmus-Ieninizmus, 
és ezután, álmodoztak tovább, 
Sztálin feláll a helyéről, és így 
szól: "Ti, zsidók jobban csinál
tátok a szocializmust, mint mi 
Oroszországban", és ezek után 
belehal a boldogságba). Vol
tak olyan európaiak, akik Bé
cset vagy Prágát szerették vol
na a Közel-Kelet szívében új
játeremteni, amelyhez hozzá
tartozna a jó modor, a tea, az 

4 európai díszlet, zene, békés 
csendespihenő délután kettő és 
négy között, valamint egy jó 
adag GemütLichlceit. A szom
szédban pedig olyan emberek 

éltek, akik az USA ötvenkettedik államaként vagy 
egy skandináv demokráciaként szerették volna lát
ni az országot. Az én kibuc om, a Hulda alapítói, 
akik félig vallásos szocialista anarchisták voltak, 
úgy látták, elérkezett az idő, hogy minden zsidó 
visszatérjen Izraelbe, és létrehozza az elszórt vidé
ki települések laza államközösségét, amelyben a 
zsidók vallási megújuláson esnének át, nem a zsi
nagógában, hanem azáltal, hogy a természettel szo
ros kapcsolatban, kemény fizikai munkával és egy
mással mindenen megosztozva telnek napjaik. Te
hát, röviden, álmok és képzelgések egész palettája 
állt rendelkezésre. 

A cionizmus e különféle álmok természetellenes 
koalíciójából jött létre, és definíció szerint lehetet
len volt minden egyes álomnak valóra válnia. Sok 
közülük részben megvalósult, néhány feledésbe 
merült, és néhány rémálommá vált. 

Izrael a viták melegágya, és nekem tetszik ez így, 
bár nem egy leányálom. Van mégis ebben a hely-
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zetben valami nagyon kreatív. Izrael egy élő utcai 
vitafórum, ahol a téma lehet a zsidó hagyomány, a 
judaizmus jelentése, az erkölcs, a szent helyek fon
tossága vagy jelentéktelensége, vagy a különféle 
zsidó értékek rangsorolás8 .. Az elmúlt harminc év 
során az egész nemzet elmerült egy nagy eszmecse
rében, amely a felszínen le:bet politikai vagy hadá
szati, de lényegében mégis etikai, történelmi vagy 
teológiai természetű, és arról szól, milyen önképet 
fogadjunk el. 

A kívülállók véleménye: "Ti, izraeliek nem tud
nátok egy kicsit halkabban vitatkozni? Annyi zajt 
csaptok, hogy kínos helyzetbe hoztok minket nem 
zsidó szomszédaink előtt." 
Erről szó sem lehet. 
Egyik velejárója annak, hogy a zsidó nép füg

getlen államának polgára vagyok, az, hogy' szaba
don vitatkozhatom, és teljes hangerővel, ha ahhoz 
van kedvem, és a pokolba a szomszédaimmal. Iz
rael Fellini-fIlmbe való, nem Ingmar Bergman-fIlm
be. Ennek köszönhető a sok zaj és dühkitörés, ami 
néha valóban rossz vért szül. Külföldi tartózkodá
sok során sok hozzám hasonló békepárti izraelit 
szólítanak fel, hogy az egység kedvéért fogja be a 
száját. Sok amerikai zsidónak az a kérése, hogy 
legalább külföldön mutassunk fel zsidó egységfron
tot. Erre azt tudom válaszolni: "Zseniális ötlet, IllU

tassuk magunkat egységesnek. Miért nem tesztek 
ti úgy, mintha a Békét most? hívei lennétek, és 
mért nem tartjátok meg magatoknak a véleménye
teket, hogy mindannyian ugyanazon a hangon szól
junk, és tökéletes harmóni át mutassunk?" De az 
egyetlen egység, amit ők d tudnak képzelni az, 
amelynek a kedvéért nekem kell befognom a szá
mat. Valamilyen abszurd oknál fogva csak egy jobb
oldali ortodox egységet tartanak lehetségesnek. 

Izraelben bármely buszmegállóban álló embercso
port pillanatok alatt tüzet foghat, és vadidegenek 
közti véres viták szÍnterévé alakulhat, terítékre ke
rül a politika, a stratégiai döntések, a Biblia, az er
kölcs vagy Isten valódi célja. Miközben zajosan 
disputálnak a metafIzikáróJ, megpróbálnak a sor ele
jére tülekedni. Ez egy eleven kultúra - hiszen a 
kultúra nem csupán arról szól, hogy operajegyre 
költ jük a pénzünket. 

A türelmetlen kívülállók meg szokták kérdezni: 
"Mikor örvendeztettek már meg minket egy szaf
tos kis zsidó polgárháborúval ?" .Alig várják a har
cot, hogy a telepesek lőjék a békepártiakat, az 
askenáziak a szefárdokat, a vallásosak a világia-

kat. Ezeknek mindig azt felelem: "Az izraeli polgár
háború már hetven éve tart, de leginkább szóban. 
Úgy harcolunk, hogy kígyót-békát kiabálunk egy
másra, és így rákot vagy szívinfarktust okozunk a 
másiltmak. " 

Az olyan kérdések, mint az egyház és az állam 
szétválása, más országokban véres polgárháborúk 
útján rendeződtek. A mi módszerünk ehhez képest 
még viszonylag civilizáh. Egy jó ideig eltart még, 
amíg megtaláljuk a megoldást. De azt hiszem, a 
harc nem lesz olyan véres, mint más hasonló küz
delmek (gondoljunk csak arra, hogy háu.;y tízezer 
ember halt meg az amerikai polgárháboI"Úban azért, 
hogy végül megszülethessenek Amerika új játéksza
bályai) . Lehet, hogy lesznek még p~)litikusok vagy 
írók elleni merényletek. Nincs biztos védelem, ter
mészetesen, az erőszak újabb fellángolásai ellen. 
De nem hiszem, hogy az a fajta polgárháború ve
szélyeztetne minket, amilyet a legcivilizáltabb nem
zetek becses hagyományai előírnak. 

Jichak Rabin meggyilkolása szomorú és hihetet
lenül jelentős esemény volt; mégis, ami utána 
következett, legalább annyira fontos volt. Másnap 
reggel az egész ország kivonult az utcára, az em
berek fele szenteknek kijáró gyásszal siratta Rabint, 
a többiek pedig továbbra is azt hangoztatták, hogy 
RabUl a zsidó történelem legaljasabb árulója volt, 
és megérdemelte volna, hogy hazaárulásért haditör
vényszék elé álljon. Bár mindenki mindenkivel vi
tába szállt, nem volt egyetlen erőszakos cselekedet
re sem példa - még egy jól irányzott ütés vagy po
fon s(~m csattant el. Ha a francia elnököt lőtték vol
na le, másnap reggel Párizs utcáit tankok lepték vol
na eL A merénylet egyáltalán nem volt zsidókra 
jellemző, ami utána következett, az viszont annál 
inkább. 

Arról senki sem vitatkozik, hogy: "Ki a zsidó?" 
Úgy szól a kérdés: "Ki a rabbi?" Számomra a vá
lasz egyszeru: mindenki rabbi. Nemzetünk 5,9 mil
lió rabbiból, tanítóból, prófétából, rniniszterelnök
ből és messiás ból áll. Mindenki beszél és senki sem 
fIgyel oda (engem kivéve, aki azzal keresem a ke
n.;Yeremet, hogy néha kinyitom a fülemet). Ki a zsi
dó? lVlindenki az, aki elég őrült ahhoz, hogy zsi
dónak nevezze magát. 

Nem véletlen, hogy sohasem volt pápánk. Ha 
bárki a zsidók pápájának nevezné magát, minden
ki hátba veregetné, és így szólna hozzá: "Szevasz, 
pápa, nem ismerjük egymást, de a te bácsikád és 
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az én nagyapám együtt üzletelt Minszkben vagy 
Casablancában, úgyhogy hadd világosítsalak fel 
egyszer s mindenkorra, mit is akar tőlünk az Isten." 
A judaizmus az értelmezés és az értelmezések ér
telmezésének játéka. Olyankor, amikor a zsidók 
elnyomásban, engedelmességben, vak vallási fe
gyelemben élnek, vagyis megfosztják őket értelme
zési joguktól, mindig rosszul járnak. Izraelnek ha
talmas problémái vannak, amelyek közüllegnyo
masztóbb a palesztinokkal folyó ellenségeskedés. 
De az ortodox vallásosság tévút, mert korlátozni 
vagy száműzni akarja az értelmezés szabadságát, 
azt az inherens vitaképességet, amely kultúránk 
lelke. 

Az izraeli-arab konfliktus nehezén talán már túl 
vagyunk. A szívük legmélyén még a jobboldaliak 
is tudják, hogy le kell válnunk Palesztináról, a pa
lesztin állam ról, legfeljebb a határok meghúzása 
körül folyhat tovább a harc. Az Izraelt és az ara
bokat elválasztó áthághatatlan kognitív szakadék
nak befellegzett, többé nem térnek vissza azok az 
idők, amikor az arabok gyors lefutású betegség
nek tekintették Izraelt, mi pedig sokan tudomást 
sem vettünk a palesztin tragédiáról. 

Ha már nem okolhat juk a palesztinkérdést meg
osztott társadalmunkért, szembe kell majd néz
nünk egymással az ordítozó próféták országában. 
És ez új veszélyeket és változásokat hoz majd. Sok 
dolgunk lesz. 

Azután pedig szembe kell néznünk a valódi kér
désekkel: mihez kezdjünk a rengeteg csalódott em
berrel? Hogyan létesíthetünk párbeszédet magunk 
között, vagy köztünk és azon zsidók között, akik 
máshol kívánnak élni? Hogyan lehet egy tisztessé
ges államot összhangba hozni az etnikai követelmé
nyekkel? Az állam kezdetleges szerszám. Nem mé
retre szabott öltöny, amelybe a zsidó kultúra vagy 
a legmagasabb etika szépen belebújhat. 

Nem optimista vagyok, hanem aktivista. Jelen pil
lanatban Izrael mély válságban van. De nem vagyok 
hajlandó osztozni tel-avivi értelmiségi társaim vén
asszonyos siránkozásában, amellyel az állam ötve
nedik születésnapjára készülnek. Elkeseredésük 
részben onnan ered, hogy az értelmiségnek Izrael 
állam formálódásának korai szakaszában jelentős 
szerepe volt. Az értelmiség joggal érezhette magát 
a zenekar zeneszerzőinek és karmestereinek. Az 
elmúlt néhány évben azonban már mindannyian 
(néha engem is beleértve) zavarodottan és dühö
sen figyeltük a gondolkodók, értelmiségiek, köl-

tők, moralis ták fokozatos perifériára szorulását. 
Történt ugyan egy kísérlet a korai cionizmus kö
vetelményeinek és céljainak összehangolására az 
érzékeny réteg vízióival. Ez már a múlté. Az értel
miségnek még mindig jóval nagyobb befolyása van 
ugyan, mint Amerikában vagy más országokban, 
de ez nem mérhető össze a negyven vagy ötven év
vel ezelőtti szerepükkel. 

Magam részéről, részben vérmérsékletem miatt, 
azokhoz tartozom, akik felteszik a kérdést: "Mit 
kell tennünk ezután?" Azt hiszem, tudom is a vá
laszt: ahelyett, hogy lelkünk mélyén kutatnánk 
összetört álmaink darabkái után, meg kellene in
kább győznünk azt a harminc- vagy negyvenezer 
középutas izraelit, akik a mi oldalunkon állhatná
nak, nemcsak a palesztinokkal kapcsolatos ügyek
ben, hanem olyan kérdésekben is, mint az állam és 
a zsinagóga szétválása, vagy a demokrácia, az em
beri és polgári jogok támogatása. 

Potenciális támogatóink közül sokan a mi olda
lunkra álltak volna, ha a haladó erők nem követik 
el azt a hibát, hogy gyakran lekezelően és csúfo
lódva szólnak sok hétköznapi izraeli ember aggo
dalmáról és félelmeiről. Néhányan közülünk, béke
aktivisták közül kigúnyolták ezeket a félelmeket 
és aggályokat, úgy kezelték a bizonytalanságot, 
mintha az alacsony intelligencia jele volna, és így 
elidegenítettünk magunktól számos középutas iz
raelit; ez komoly tévedés volt mind morális, mind 
pedig politikai szempontból. Magunk mellé tud
nánk állítani még 50 OOO izraelit - nem Archie Bun
kert, de Edith-et (Michael és Glória már a miénk), 
ha értelmesen próbálnánk szólni hozzá, nem sér
tően vagy megalázón. Szemtől szemben kell be
szélnünk vele. Ez az, amivel én foglalkozom, ahe
lyett, hogy Tel-Aviv értelmiségi gyülekezőhelyein 
vitatnám meg hozzám hasonló békepártiakkal, mi
lyen rémes a helyzet, és milyen tehetetlenek va
gyunk mindannyian. Olyan fejlődő városokat és 
településeket látogatok meg, ahol alkalmam nyílik 
középutas izraeliekkel beszélgetni. 

Izrael állam arab polgáraival nem bántak tisztes
ségesen. Nem létezhet olyan, hogy zsidó állam; he
lyette a zsidó emberek és állampolgárok államáról 
kell beszélnünk, ami azt jelenti, hogy legyen az iz
raeli araboknak is lehetőségük teljes jogú állam
polgárokká válni, minden ezzel járó joggal és kö
telességgel együtt (beleértve a hadkötelezettséget). 
Fontos, hogy Izrael szembenézzen a palesztin hely-
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zettel, és kimondja: "Minden tőlünk telhetőt meg
teszünk, kivéve az öngyilkosságot, hogy megoldjuk 
ezt a tragikus helyzetet." 

Az 1948-ban történt összeütközést Izrael és Pa
lesztina között tragédiának tekintem, mert két he
lyes álláspont ütközött össze. Mind apalesztinokat, 
mind az izraelieket felelősség terheli. Két mélyen 
megsebzett, hisztérikus, félelemtől hajszolt nemzet 
csapott össze. Egyik oldal sem lehet büszke arra, 
amit 1948-ban tett. Be kell látnunk: meggyógyít
hatjuk ezeket a sebeket azáltal, hogy foglalkozunk 
a palesztin menekültekkel - ki kell őket hoznunk 
a menekülttáborokból, még azelőtt, hogy körvo
nalazódnának a le(!ndő Palesztina határai. Lehet, 

hogy Izrael és Palesztina mindörökre úgy él majd, 
hogy más-más történetet mesélnek arról, mi is tör
tént 1948-ban. De ha látok egy autóbalesetet, nem 
azt kérdezem: ki okozta, hanem azt, kinek a legsú
lyosabb a sérülése; mert ő az, aki a legsürgősebben 
segítségre szorul. Ma a táborokban élő menekül
tek, az Izrael utcáin dúló terrorizmus áldozatai és 
a Nyugati Part elnyomás alatt élő népe - ők azok, 
akikkel leginkább foglalkoznunk kell. Ez a fontos 
most, nem a szemrehányás. Szemrehányásból jut 
elég mindannyiunknak. 

• 
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