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IFJUKORI ONARCKEP 
JERUZSÁLEMBŐL 

David Grossman regénye* 

Vajon nem csak egy Pár szem és 
fül vagylOk' Láttok, hallolOk, 
emlékeztek, de tudni mikor JogIOk? 

[HENRY R0fH: NEVEZD ALVÁSNAK[ 

Z elmúlt években a héber irodalom olyan bo­
nyolultan kifinomult lett, hogy az ember 
kezdi azt kívánni, bárcsak születne egy 
könyv, amely kevésbé kifinomult, vi­
szont annál bölcsebb. És most nem az 
előző generáció irodalmi nagyságaira 

gondolok (Yaakov Shabtaira, A. B. Yehoshuára, Yehoshua 
Kenazra, Ámosz Ozra, Amalia Kahana-Carmonra, Aharon 
Appelfeldre, Yitzhak Orpazra és a többiekre), akik bölcsessé­
güket adták a héber irodalomnak, hanem a most érlelődő ifjú 
titánokra. Grossman az utóbbi csoportba tartozik, és bizonyos, 
hogy az egyik legtehetségesebb azok közül, akik a '80-as évek 
irodalmi porondján feltűntek. Bár korábbi művei kimagaslóak, 
neki se mindig sikerült egyensúlyban tartani a bölcsességet és a 
kifinomultságot, nem sikerült még legfontosabb munkájában, 
a Lásd: Szerelem-ben (Se(: Under: Love) sem. 

A belső grammatika könyve (The Book of Internal Gram­
mar) sokkal visszafogottabb és szerényebb mű, mint a Lásd: 
Szerelem. Grossman ezúttal meg se kísérli, hogy belevágjon a 
generációját foglalkoztató nagy kérdésekbe, mint amilyen a 
zsidó-arab együttélés vagy a holocaust és túlélőinek rejtélye, 
vagyis azokba a problémákba, amelyekkel a zsidók és az izra­
eliek az újságokban foglalkoznak. A könyv mélyre ereszkedik 
térben és időben, ám anélkül, hogy ábrázolni akarná őket. 
Nem akar elénk tárni vagy bemutatni semmilyen centrális 
problémát, tudatosan ragaszkodik a peremterületekhez. Le­
het, hogy ezek a peremterületek centrálisak, de olyan módon, 
amely nem hasonlít semmire, amihez korábban hozzászok­
tunk. Grossman a legköltőibb város, Jeruzsálem egy nagyon 
prózai részét választotta színhelyül. Vajon e sokarcú városban 
melyik héber író ne találta volna meg a saját festői szépségű 
csücskét? Van-e még olyan szimbólum, amelyet ne használtak 
volna el, hogy szimbolizálják a szimbolikust, allegorizálják az 
allegorikust? Bármit tettek Jeruzsálem vállaira, a város dicsé­
retre méltó türelemmel viselte. Grossman azonban, ellentét­
ben elődeivel és kollégáival, egy szürke, kültelki lakótelepet 
választott színhelyül a Beit Hakerem környékén, de a szimbó­
lumokat nélkülöző leírások olyan sugárutakat fednek fel, 
amelyeknek több a jelentésük, mint bármely pontos helyszín­
ben lévő metaforikus üzenet. 

* In: Modem Hebrew Litemture 
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A legközönségesebb családi élet is összetett. A nyárspolgári 
és banális esetleg a lelki élet bonyolult mélységeit takarja. 
Kleinfeldék, a főhős Aharón családjának tagjai egyszerre tipi­
kusak és atipikusak. A főhős egy további ellentmondásra is 
rámutat, hogy tudniillik mást mondanak erről a korszakról és 
a generációjáról, és más van Aharón fejében: "a tranzisztoros 
generáció, a 'je-je-je' generáció. Mi köze mindennek ahhoz, 
ami az ő fejében van, ahhoz, hogy ők talán már sehol másutt 
nem tudnának élni, gyökeret ereszteni". 

A regény történeti ideje az 1967-es hatnapos háború előtti 
korszak, a várakozás és a gazdasági válság napjai. A háttér 
Aharón apjának (egy orosz munkatáborból menekült) és az 
anyjának (aki elárvult menekült ként maga nevelte fel a lány­
testvéreit) élettörténete. A történelem rányomta bélyegét az 
életükre, de nem úgy, mint a Lásd: Szerelem szereplőiére, 

mert Grossmant ezúttal jobban érdekelte, hogy a személyes 
lélektani múlt hogyan befolyásolja a jelent, mint az, hogy tör­
téneti összegzés t adjon egy kollektív problémáról. A regény 
kapcsolatrendszere nem egy történelmi állapotot illusztrál, in­
kább a történelmi állapot van beleszőve a kapcsolatokba. Aha­
rón, a 14 éves kisfiú rájön, hogya közelgő történelmi esemény 
másodlagos jelentőségű, és közvetlenül nem érinti az igazi és 
nyomasztó problémát, azt hogy neki Beit Hakeremben kell 
felnőnie. (Margaret Mead regénycímét: Nagykorúvá válás 
Szamoán kölcsönözve jobb szeretném azt mondani, hogy 
"nagykorúvá válás Beit Hakeremben", mert Grossmant sok­
kal jobban érdekli a humánantropológia és az egyén helyzete 
egy speciális antropológiai kontextusban, mint a szociológia.) 

A belső grammatika könyve nem a semmiből lett, a közeli és 
a távoli múlt regényei rajta hagyták nyomukat. Amosz Oz is, 
David Shakar is a maguk módján próbálták egy gyerek sze­
mével felfedni Jeruzsálem arcait. A. B. Jehosúa egész életmű­
vét átitatja a realisztikus helyzetek és a groteszk és fantaszti­
kus kifejezések elegyítése. Mi több, van valami hátborzongató 
kapcsolat Grossman regénye és Henry Roth csodálatos köny­
ve, a Nevezd alvásnak (Call it Sleep) között, amely 1934-ben 
Amerikában jelent meg, és az 1960-as években váratlanul új­
jászületett. Folytathatnánk a sort azzal, hogya Nevezd alvás­
nak című regényre hatással volt James Joyce két műve is, Az 
ifjúkori önarckép és az Ulysses. A regény egy New York-i bérla­
kásban lakó kelet-európai bevándorló család életét írja le; tele 
van ödipális komplikációkkal a fiú, David, és az apja között, 
aki rendszeresen veri, és azt hiszi, hogy David nem is az ő fia; 
látjuk még David és az anya, valamint a szomszédság viszo­
nyát. Roth bámulatos ügyességgel tárj a elénk a bevándorlók 
kalandjait, s egy fiú sorsát, akinek a családja ellen kell" valla­
nia", aki az apja vádlójává s a szülei bírájává válik. Grossman 
is kiaknázza könyvében a bevándorlók fiának életét, aki küzd 
a szülők történetének súlyos terhével, küzd az apjával folyta­
tott ödipális kapcsolattal, és küzd saját helyének megtalálásá-



val a környéken és a nagyvilágban. Nem tudom, hogy Roth 
befolyásolta-e Grossmant, mindenesetre a két mű között szo­
ros rokonság van, és mindkettő erős hasonlóságot mutat a kö­
zös forrás , Joyce műveivel. 

Az erős helyi íz főképp onnan ered, hogy Grossman ügye­
sen vegyíti az emigráns szókincset - azt a jiddis-héber keve­
réknyelvet , amely tovább él az utódok beszédében (s ez me­
gint csak Roth regényét idézi) - az új izraeli dialektussal, 
amely a fiatalok nyelvhasználatában teremtődik meg. A hoz­
závalókat egy különös nyelvi egységbe kotyvasztja a szerző, s 
ennek az egységnek része a narrátor egyéni szóhasználata is . 
A nyelv belsőleg hitelesíti a környék életét: vagyis a színhe­
lyet, a '60-as évek Izraeljét. A fiú/művész sajátságos nyelv­
használata ott érhető tetten, amikor megpróbál folyamatos 
igeidőket alkotni a héberben. Az angol igevégződéseket átvi­
szi a héberbe, és az egészen személyes létállapot kifejezésére 
azt mondja, hogy nálam-ing (eltűnő), holem-ing (álmodó), 
tahor-ing (megtisztuló), mert csak ezek segítségével tud érint­
kezni a külső világgal. Jellemző, hogy ennek az érzékeny la­
kótelepi fiúnak az eredeti nyelve valami olyan formába ab­
szorbeálódik, amelybe valóságos dialógus, összetett beszéd­
fordulatok és tudatáram keveredik, amikor az elbeszélő rész­
ben közvetít, részben azonosul hősével. A regény vége felé a 
tudatáramé lesz a főszerep (akárcsak a Nevezd alvásnak lapja­
in), jelezve hogy Aharon fokozatosan befelé fordul és elszige­
telődik a világtól. 

A nyelv alapján úgy tűnik, hogy a regény - amely látszólag 
távolságot tart a konkrét időbeli eseményektől , és nem tűri , 

hogy az olvasó szimbolikusan értelmezze a színhelyet - kímé­
letlenül része annak a társadalmi csoportnak, amelyet lefest, 
vagyis a második világháború utáni bevándorlók és gyerme­
keik generációjának. Igaz, hogy Aharon rendkívüli művész­
palánta, de kivételessége csakis a visszafogott háttérben érthe­
tő, abban a környezetben, amelyből kiemelkedik . Nem kevés­
bé fontos itt az az emberi táj, amelyből a figurák , a szokásaik 
és a telep törvényei megteremtődtek. Mindezt jelbeszédnek 
nevezném, amely megvilágítja mindazoknak az antropológiá­
ját, akik a telepen laknak. A regény egy alsó-középosztálybe­
linek nevezhető lengyel-zsidó menekült család - Mose, Hin­
da, Johi és Aharón - mindennapjait tárja elénk. A szülők köz­
hivatalnokok, a lány érettségire készül, a fiú pedig egy gimná­
zium kiváló tanulója. A család fő szertartása az evés. A szerep­
lők az ebédlőasztalnál találkoznak össze, s az étel fő fegyverré 
válik az anya és egy második nő (aki talán a papa szeretője, ta­
lán nem) kezében, hogy megvívjanak a férfiak kegyeiért. Az 
ebédjelenetnek vannak visszatérő szokásai: a mama megalázza 
Aharónt, aki szerinte nem fejlődik. Kényszeríti, hogy egyen, és 
ne bosszantsa a családját a tökmagságával. Ugyancsak családi 
rítus a kártyázás, és a mamuttakarítás minden csütörtökön, 
amely része a sábeszre való készülődésnek, és amelyben a 
nagymamától a kisunokáig mindenkinek részt kell vennie. 

A regény középpontjában a fiú bármicvó szertartása áll. 
Mindazt, ami előtte vagy utána következik, a nagy esemény 
szemszögéből látjuk . Az egész elbeszélés Aharón felkészülésé­
nek története, amelyben életének különböző stációi egyben a 
tűz- és víz próbákat is jelentik a felnőtté válás útján. Az élet­
stációk egyszerre valóságosak és szimbolikusak, és jól jellem­
zik a családon belüli és a környékbeli incidenseket. A szom­
szédságnál feszültség érezhető az ártatlanság és halál, vala­
mint a bimbózó és az érett nemiség között. A kisfiú szemta­
núja egyfelől a betegségnek és a halálnak, másfelől a fiatal és 
egyre terebélyesedő szexualitás változó szint jeinek. 

Aharón (és a szerző) számára a szexualitás nak az egész re-

gényben kettős jelentése van: vad és csúf dolognak látják, 
amely mintha magában hordaná az önpusztítás csíráját, ke­
gyetlen erőket képes életre hívni. De amikor a szex a szeme 
előtt zajlik, az apja és az anyja között vagy a szüzességüket el­
vesztő szomszéd fiúk között , akkor csömör lesz úrrá Aharó­
non . A regény alapján úgy tűnhet , hogy aki genetikai vagy 
pszichológiai okok miatt nem tudja kibontakoztatni a szexuá­
lis vágyait (Aharón példának okáért), az közelebb kerül a ha­
lálhoz, mint az élethez; amit Aharón megnyer a szerelemről 
szőtt romantikus ábrándjain, azt elveszíti a normális szexuális 
kalandok területén. Ám a főhős, aki nem fejlődik, úgy látszik, 
rokonszenvesebb lesz azok szemében, akik emberi gyarlóságuk 
jeleként elveszítik ártatlanságukat, és nemileg érettek lesznek. 
Bizonyos értelemben A belső grammatika könyve annak tapsol, 
aki nem hajlandó felnőni, és kritizálja a felnőttséget. 

Aharón a szemünk előtt fejlődik ; először meg kell küzdenie 
a külvilágból érkező bizonyítékokkal - a nemiséggel, a ke­
gyetlenséggel , a közönségességgel, a pusztulással és a halállal 
-, utóbb befelé fordul , mihelyt szerelmes lesz a szerelembe. 
Amikor az orrára csukódik a szerelem kapuja, Aharón vissza­
húzódik, és eltűnik a külső világból. A valóság áttűnik a gro­
teszkbe és a fantasztikumba, innen pedig egy belső tudat­
áramba, amely internalizálja a tapasztalást, és kifejezi Aharón 
fokozatos lemondását a külső világról. A külvilágban fel ködlő 
történelem nem töri meg ezt a visszahúzódást, érintetlenül 
hagyják azok a fejlemények, amelyek végül a hatnapos hábo­
rúhoz vezetnek. 

Ettől kezdve a regény egy lakótelepi család életének mélyen 
realista összegzéséből átalakul introvertált narrációvá; egy ér­
zékeny gyerek lelkét vetíti elénk, amelyben rés támadt az ér­
zékenysége, az értelme, a képzelőereje, másfelől a fizikai fejlő­
dése között. Ez talán a legtisztább kifejezése annak, hogya re­
gény egy művész önarcképe kamaszkorából, akinek a teste 
képtelen felnőni a lelkében végbement változásokhoz. 

lZ-től 14 éves koráig, 1965-től 1967-ig követjük Aharón 
Kleinfeldet. Aharón a világirodalom többi introvertált fiú­
alakjára emlékeztet (Hannóra a Buddenbrook-ház-ból vagy 
Thomas Mann Tonio Krögerjére, Herman Hesse Demian-já­
ban Emil Sinclairre, Stevenre az Ifjúkori önarckép-ben , Mar­
cel Proust fiataljaira , és természetesen Davidre Henry Roth 
Nevezd alvásnak CÍmű regényében). Vannak rokon figurák a 
héber irodalomban is, mindenekelőtt Amosz Oz A gonosz ta­
nács hegye (The Hill of Evil Counsel) CÍmű művében és David 
Shahar Az összetört hordók palotája (The Palace of Shattered 
Vessels) CÍmű regénysorozatában . Hasonlóan a legtöbb ilyen 
íráshoz, itt is a költői fiatalság, egy gazdag belső élet birtokosa 
szembesül a polgári társadalommal, amely szlogeneken ke­
resztül kommunikál, és csak sztereotipikus életeket tud kí­
nálni. Aharón annyiban rendkívüli, hogy nem akar szociális 
értelemben azonosulni a környezetével, és nem hajlandó úgy 
fölnőni , ahogy a körülötte lévők. 

A fiú a lelke mélyén rájön, hogy a fizikai növekedés késle­
kedésének van egy negatív jelentése, de a veszteségért cserébe 
kap is valamit : a többiek, a világ többsége külsődleges gram­
matika alapján él, Aharón életét viszont mintha egy belső 
grammatika határozná meg, amely független a külső körül­
ményektől. Aharón belül viseli a művész glóriáját, a fejlődése 
és növekedése csak rá jellemző, és különbözik a tömegekétől. 
Mindezek ellenére (akárcsak Tonio Kröger) a főhős azért só­
várog, hogy olyan legyen, mint a többiek, és annak ellenére, 
hogy büszke rendkívüli státusára, irigyli őket. 

Aharón egyfajta Hüvelyk Matyi, az a típus, aki nem nő. Mi­
közben szorgalmasan kutat a növekedés jelei után, azt kíván-
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ja, bárcsak ártatlan, ép és tiszta maradhatna (az utóbbi kifejezés 
igen gyakran szerepel a szövegben). A fiatal, ártatlan fiú ki van 
téve az élet nyers, közvetlen szexualitásának, és tudatalatti kiol­
tásokra van szüksége, hogy védekezzen ellene: "Ha az ember 
elfogadja a beteljesülés e misztikus uralmát, a vér szavát, máris 
rátévedt az útra, amely szolgasághoz, sivársághoz és szürkeség­
hez vezet, s amelyen lépésrőllépésre, rövidítések és kitérők nél­
kül eljut végcéljához, amely nem más, mint a halál." 

Ez az érem egyik oldala, amely azt mutatja, mennyire meg­
rettenti Aharónt a pubertáskor, a nemiség, a világ. Az érem 
másik oldala persze azt mutatja, hogy Aharón vonzódik is eh­
hez a világhoz. Szemtanúja a szülők szexuális játékának. Aha­
rónból hirtelen Kukkoló Matyi lesz, aki élvezi és aki vonzó­
nak találja mindazt, amit tapasztal. A nemi élet Kukkoló Ma­
tyijaként még fól is derít egypár szerelmeskedő macskát, 
hogy szemtanúja legyen a tiltott kalandnak. Megbámulja a 
smároló párokat, s a függetlenség napjának éjszakai karnevál­
ján minden oldalról szex veszi körül. 

A valósággal konfliktusba keveredve Aharón romantikus 
szerelembe menekül. JáéIi, véletlen választottját a fantázia és 
álom képeivel ruházza fól, saját létkörébe vonja és annyira Gi­
deónhoz, a legjobb barátjához kapcsolja, hogy lehetetlen 
megmondani, hogy Aharón a lányba szerelmes, a fiúba, 
mindkettőjükbe vagy magába a szerelembe. Mindenesetre in­
kább lenne szerelmes a szerelembe, mint a szerelem tárgyai­
ba. "A szerelem meghódítja a halált" - gondolja magában, és 
amikor ellopja imádott ja egyik ruhadarabját, egyetlen zokni­
ban egy egész világot fedez fel. 

Ezek szerint David Grossman számos egzisztenciális kér­
dést vet föl. Először is, hogy az ember a testével együtt szüle-

tik, és képtelen megfutamodni a test által kirótt parancsok 
elől. A lélek próbálkozása, hogy kezelje a test formáját - a mé­
reteit és a nagyságát - hiábavaló tragikomédia. Másodszor: a 
család és a törzs éppúgy fólülről kirótt, megváltoztathatatlan 
ítéletet alkot, mint a test. Aharón az áldozata vagy terméke a 
család és a törzs elnyomhatatlan dinamikájának. 

A harmadik az örök harc az élni akarás és a halálvágy kö­
zött, amely harc a serdülőkorban kezdődik és lesz érzékelhe­
tő. Hamlet híres monológja, a "Lenni vagy nem lenni" az 
egyik nagyszerű kifejezése az élni akarás és a halálvágy közti 
ingadozásnak. Mivel Hamlet serdülőkorban lévő fiatalember 
- ráadásul tipikus kamasz, aki ödipális problémákkal néz 
szembe, képtelen kezelni első szerelmét (talán épp ezen ke­
resztül lehet megmagyarázni a kapcsolatrendszert Hamlet, 
Claudius, Gertrud, Ophelia és Horatio között) -, bénultság 
lesz úrrá rajta, és nem tudja, hogy meg akar halni vagy meg­
próbáljon fegyvert ragadni "tenger fájdalma" ellen. Máskép­
pen, de az érzékenység örvénye ebben a regényben is létezik 
Aharón, Mose, Hinda, Johi, Jáéli és Gideón között. Ők nem 
hősök, csupán egy jeruzsálemi lakótelep egyszerű lakói, ám 
az összetett családi dráma - talán az emberiség első és egyet­
len drámája - s e dráma érzelmi viharai itt is dúlnak. 

A belső grammatika könyve, amely tele van újítással és felfe­
dezéssei, kreatív módon festi meg egy jeruzsálemi művész fia­
talember ifjúkori portréját; ebben a környezetben egy teljes 
történelem íródott, azzal együtt, hogy eközben odakint a hat­
napos háború történelmi ágyúi dörögtek. 

Irigylem mindazokat, akik csak ezután fogják elolvasni ezt 
a könyvet. 

BENEDEK MIHÁLY FORDÍTÁSA 

FIZESSEN ELŐ FO LYÓ I RATUN KRA 1 ÍGY OLCSÓBB 1 
A szelvény t kérjük kivágni és az alábbi címre postázni, megrendelőinknek csekket küldünk 
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fél évre (2 szám) - 250,- Ft 

illetve a folyóirat eddig megjelent példányait: 

Antológia 1988 
1989 (1, 2) 
1990 (1, 2, 3,4) 
1991 (1,2,3,4) 
(számonként 80,- Ft) 

(kérjük húzza alá a megfelelő szöveget) 

Név: 

Cím: 

A díjak tartalmazzák a postaköltséget is. 

MÚLT ÉS JÖVŐ 
SZERKESZTÖSÉGE 

Pf. 701/355 
BUDAPEST 

1399 




