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JERUZSÁLEMBŐL 

David Grossman regénye* 

Vajon nem csak egy Pár szem és 
fül vagylOk' Láttok, hallolOk, 
emlékeztek, de tudni mikor JogIOk? 

[HENRY R0fH: NEVEZD ALVÁSNAK[ 

Z elmúlt években a héber irodalom olyan bo
nyolultan kifinomult lett, hogy az ember 
kezdi azt kívánni, bárcsak születne egy 
könyv, amely kevésbé kifinomult, vi
szont annál bölcsebb. És most nem az 
előző generáció irodalmi nagyságaira 

gondolok (Yaakov Shabtaira, A. B. Yehoshuára, Yehoshua 
Kenazra, Ámosz Ozra, Amalia Kahana-Carmonra, Aharon 
Appelfeldre, Yitzhak Orpazra és a többiekre), akik bölcsessé
güket adták a héber irodalomnak, hanem a most érlelődő ifjú 
titánokra. Grossman az utóbbi csoportba tartozik, és bizonyos, 
hogy az egyik legtehetségesebb azok közül, akik a '80-as évek 
irodalmi porondján feltűntek. Bár korábbi művei kimagaslóak, 
neki se mindig sikerült egyensúlyban tartani a bölcsességet és a 
kifinomultságot, nem sikerült még legfontosabb munkájában, 
a Lásd: Szerelem-ben (Se(: Under: Love) sem. 

A belső grammatika könyve (The Book of Internal Gram
mar) sokkal visszafogottabb és szerényebb mű, mint a Lásd: 
Szerelem. Grossman ezúttal meg se kísérli, hogy belevágjon a 
generációját foglalkoztató nagy kérdésekbe, mint amilyen a 
zsidó-arab együttélés vagy a holocaust és túlélőinek rejtélye, 
vagyis azokba a problémákba, amelyekkel a zsidók és az izra
eliek az újságokban foglalkoznak. A könyv mélyre ereszkedik 
térben és időben, ám anélkül, hogy ábrázolni akarná őket. 
Nem akar elénk tárni vagy bemutatni semmilyen centrális 
problémát, tudatosan ragaszkodik a peremterületekhez. Le
het, hogy ezek a peremterületek centrálisak, de olyan módon, 
amely nem hasonlít semmire, amihez korábban hozzászok
tunk. Grossman a legköltőibb város, Jeruzsálem egy nagyon 
prózai részét választotta színhelyül. Vajon e sokarcú városban 
melyik héber író ne találta volna meg a saját festői szépségű 
csücskét? Van-e még olyan szimbólum, amelyet ne használtak 
volna el, hogy szimbolizálják a szimbolikust, allegorizálják az 
allegorikust? Bármit tettek Jeruzsálem vállaira, a város dicsé
retre méltó türelemmel viselte. Grossman azonban, ellentét
ben elődeivel és kollégáival, egy szürke, kültelki lakótelepet 
választott színhelyül a Beit Hakerem környékén, de a szimbó
lumokat nélkülöző leírások olyan sugárutakat fednek fel, 
amelyeknek több a jelentésük, mint bármely pontos helyszín
ben lévő metaforikus üzenet. 

* In: Modem Hebrew Litemture 
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A legközönségesebb családi élet is összetett. A nyárspolgári 
és banális esetleg a lelki élet bonyolult mélységeit takarja. 
Kleinfeldék, a főhős Aharón családjának tagjai egyszerre tipi
kusak és atipikusak. A főhős egy további ellentmondásra is 
rámutat, hogy tudniillik mást mondanak erről a korszakról és 
a generációjáról, és más van Aharón fejében: "a tranzisztoros 
generáció, a 'je-je-je' generáció. Mi köze mindennek ahhoz, 
ami az ő fejében van, ahhoz, hogy ők talán már sehol másutt 
nem tudnának élni, gyökeret ereszteni". 

A regény történeti ideje az 1967-es hatnapos háború előtti 
korszak, a várakozás és a gazdasági válság napjai. A háttér 
Aharón apjának (egy orosz munkatáborból menekült) és az 
anyjának (aki elárvult menekült ként maga nevelte fel a lány
testvéreit) élettörténete. A történelem rányomta bélyegét az 
életükre, de nem úgy, mint a Lásd: Szerelem szereplőiére, 

mert Grossmant ezúttal jobban érdekelte, hogy a személyes 
lélektani múlt hogyan befolyásolja a jelent, mint az, hogy tör
téneti összegzés t adjon egy kollektív problémáról. A regény 
kapcsolatrendszere nem egy történelmi állapotot illusztrál, in
kább a történelmi állapot van beleszőve a kapcsolatokba. Aha
rón, a 14 éves kisfiú rájön, hogya közelgő történelmi esemény 
másodlagos jelentőségű, és közvetlenül nem érinti az igazi és 
nyomasztó problémát, azt hogy neki Beit Hakeremben kell 
felnőnie. (Margaret Mead regénycímét: Nagykorúvá válás 
Szamoán kölcsönözve jobb szeretném azt mondani, hogy 
"nagykorúvá válás Beit Hakeremben", mert Grossmant sok
kal jobban érdekli a humánantropológia és az egyén helyzete 
egy speciális antropológiai kontextusban, mint a szociológia.) 

A belső grammatika könyve nem a semmiből lett, a közeli és 
a távoli múlt regényei rajta hagyták nyomukat. Amosz Oz is, 
David Shakar is a maguk módján próbálták egy gyerek sze
mével felfedni Jeruzsálem arcait. A. B. Jehosúa egész életmű
vét átitatja a realisztikus helyzetek és a groteszk és fantaszti
kus kifejezések elegyítése. Mi több, van valami hátborzongató 
kapcsolat Grossman regénye és Henry Roth csodálatos köny
ve, a Nevezd alvásnak (Call it Sleep) között, amely 1934-ben 
Amerikában jelent meg, és az 1960-as években váratlanul új
jászületett. Folytathatnánk a sort azzal, hogya Nevezd alvás
nak című regényre hatással volt James Joyce két műve is, Az 
ifjúkori önarckép és az Ulysses. A regény egy New York-i bérla
kásban lakó kelet-európai bevándorló család életét írja le; tele 
van ödipális komplikációkkal a fiú, David, és az apja között, 
aki rendszeresen veri, és azt hiszi, hogy David nem is az ő fia; 
látjuk még David és az anya, valamint a szomszédság viszo
nyát. Roth bámulatos ügyességgel tárj a elénk a bevándorlók 
kalandjait, s egy fiú sorsát, akinek a családja ellen kell" valla
nia", aki az apja vádlójává s a szülei bírájává válik. Grossman 
is kiaknázza könyvében a bevándorlók fiának életét, aki küzd 
a szülők történetének súlyos terhével, küzd az apjával folyta
tott ödipális kapcsolattal, és küzd saját helyének megtalálásá-



val a környéken és a nagyvilágban. Nem tudom, hogy Roth 
befolyásolta-e Grossmant, mindenesetre a két mű között szo
ros rokonság van, és mindkettő erős hasonlóságot mutat a kö
zös forrás , Joyce műveivel. 

Az erős helyi íz főképp onnan ered, hogy Grossman ügye
sen vegyíti az emigráns szókincset - azt a jiddis-héber keve
réknyelvet , amely tovább él az utódok beszédében (s ez me
gint csak Roth regényét idézi) - az új izraeli dialektussal, 
amely a fiatalok nyelvhasználatában teremtődik meg. A hoz
závalókat egy különös nyelvi egységbe kotyvasztja a szerző, s 
ennek az egységnek része a narrátor egyéni szóhasználata is . 
A nyelv belsőleg hitelesíti a környék életét: vagyis a színhe
lyet, a '60-as évek Izraeljét. A fiú/művész sajátságos nyelv
használata ott érhető tetten, amikor megpróbál folyamatos 
igeidőket alkotni a héberben. Az angol igevégződéseket átvi
szi a héberbe, és az egészen személyes létállapot kifejezésére 
azt mondja, hogy nálam-ing (eltűnő), holem-ing (álmodó), 
tahor-ing (megtisztuló), mert csak ezek segítségével tud érint
kezni a külső világgal. Jellemző, hogy ennek az érzékeny la
kótelepi fiúnak az eredeti nyelve valami olyan formába ab
szorbeálódik, amelybe valóságos dialógus, összetett beszéd
fordulatok és tudatáram keveredik, amikor az elbeszélő rész
ben közvetít, részben azonosul hősével. A regény vége felé a 
tudatáramé lesz a főszerep (akárcsak a Nevezd alvásnak lapja
in), jelezve hogy Aharon fokozatosan befelé fordul és elszige
telődik a világtól. 

A nyelv alapján úgy tűnik, hogy a regény - amely látszólag 
távolságot tart a konkrét időbeli eseményektől , és nem tűri , 

hogy az olvasó szimbolikusan értelmezze a színhelyet - kímé
letlenül része annak a társadalmi csoportnak, amelyet lefest, 
vagyis a második világháború utáni bevándorlók és gyerme
keik generációjának. Igaz, hogy Aharon rendkívüli művész
palánta, de kivételessége csakis a visszafogott háttérben érthe
tő, abban a környezetben, amelyből kiemelkedik . Nem kevés
bé fontos itt az az emberi táj, amelyből a figurák , a szokásaik 
és a telep törvényei megteremtődtek. Mindezt jelbeszédnek 
nevezném, amely megvilágítja mindazoknak az antropológiá
ját, akik a telepen laknak. A regény egy alsó-középosztálybe
linek nevezhető lengyel-zsidó menekült család - Mose, Hin
da, Johi és Aharón - mindennapjait tárja elénk. A szülők köz
hivatalnokok, a lány érettségire készül, a fiú pedig egy gimná
zium kiváló tanulója. A család fő szertartása az evés. A szerep
lők az ebédlőasztalnál találkoznak össze, s az étel fő fegyverré 
válik az anya és egy második nő (aki talán a papa szeretője, ta
lán nem) kezében, hogy megvívjanak a férfiak kegyeiért. Az 
ebédjelenetnek vannak visszatérő szokásai: a mama megalázza 
Aharónt, aki szerinte nem fejlődik. Kényszeríti, hogy egyen, és 
ne bosszantsa a családját a tökmagságával. Ugyancsak családi 
rítus a kártyázás, és a mamuttakarítás minden csütörtökön, 
amely része a sábeszre való készülődésnek, és amelyben a 
nagymamától a kisunokáig mindenkinek részt kell vennie. 

A regény középpontjában a fiú bármicvó szertartása áll. 
Mindazt, ami előtte vagy utána következik, a nagy esemény 
szemszögéből látjuk . Az egész elbeszélés Aharón felkészülésé
nek története, amelyben életének különböző stációi egyben a 
tűz- és víz próbákat is jelentik a felnőtté válás útján. Az élet
stációk egyszerre valóságosak és szimbolikusak, és jól jellem
zik a családon belüli és a környékbeli incidenseket. A szom
szédságnál feszültség érezhető az ártatlanság és halál, vala
mint a bimbózó és az érett nemiség között. A kisfiú szemta
núja egyfelől a betegségnek és a halálnak, másfelől a fiatal és 
egyre terebélyesedő szexualitás változó szint jeinek. 

Aharón (és a szerző) számára a szexualitás nak az egész re-

gényben kettős jelentése van: vad és csúf dolognak látják, 
amely mintha magában hordaná az önpusztítás csíráját, ke
gyetlen erőket képes életre hívni. De amikor a szex a szeme 
előtt zajlik, az apja és az anyja között vagy a szüzességüket el
vesztő szomszéd fiúk között , akkor csömör lesz úrrá Aharó
non . A regény alapján úgy tűnhet , hogy aki genetikai vagy 
pszichológiai okok miatt nem tudja kibontakoztatni a szexuá
lis vágyait (Aharón példának okáért), az közelebb kerül a ha
lálhoz, mint az élethez; amit Aharón megnyer a szerelemről 
szőtt romantikus ábrándjain, azt elveszíti a normális szexuális 
kalandok területén. Ám a főhős, aki nem fejlődik, úgy látszik, 
rokonszenvesebb lesz azok szemében, akik emberi gyarlóságuk 
jeleként elveszítik ártatlanságukat, és nemileg érettek lesznek. 
Bizonyos értelemben A belső grammatika könyve annak tapsol, 
aki nem hajlandó felnőni, és kritizálja a felnőttséget. 

Aharón a szemünk előtt fejlődik ; először meg kell küzdenie 
a külvilágból érkező bizonyítékokkal - a nemiséggel, a ke
gyetlenséggel , a közönségességgel, a pusztulással és a halállal 
-, utóbb befelé fordul , mihelyt szerelmes lesz a szerelembe. 
Amikor az orrára csukódik a szerelem kapuja, Aharón vissza
húzódik, és eltűnik a külső világból. A valóság áttűnik a gro
teszkbe és a fantasztikumba, innen pedig egy belső tudat
áramba, amely internalizálja a tapasztalást, és kifejezi Aharón 
fokozatos lemondását a külső világról. A külvilágban fel ködlő 
történelem nem töri meg ezt a visszahúzódást, érintetlenül 
hagyják azok a fejlemények, amelyek végül a hatnapos hábo
rúhoz vezetnek. 

Ettől kezdve a regény egy lakótelepi család életének mélyen 
realista összegzéséből átalakul introvertált narrációvá; egy ér
zékeny gyerek lelkét vetíti elénk, amelyben rés támadt az ér
zékenysége, az értelme, a képzelőereje, másfelől a fizikai fejlő
dése között. Ez talán a legtisztább kifejezése annak, hogya re
gény egy művész önarcképe kamaszkorából, akinek a teste 
képtelen felnőni a lelkében végbement változásokhoz. 

lZ-től 14 éves koráig, 1965-től 1967-ig követjük Aharón 
Kleinfeldet. Aharón a világirodalom többi introvertált fiú
alakjára emlékeztet (Hannóra a Buddenbrook-ház-ból vagy 
Thomas Mann Tonio Krögerjére, Herman Hesse Demian-já
ban Emil Sinclairre, Stevenre az Ifjúkori önarckép-ben , Mar
cel Proust fiataljaira , és természetesen Davidre Henry Roth 
Nevezd alvásnak CÍmű regényében). Vannak rokon figurák a 
héber irodalomban is, mindenekelőtt Amosz Oz A gonosz ta
nács hegye (The Hill of Evil Counsel) CÍmű művében és David 
Shahar Az összetört hordók palotája (The Palace of Shattered 
Vessels) CÍmű regénysorozatában . Hasonlóan a legtöbb ilyen 
íráshoz, itt is a költői fiatalság, egy gazdag belső élet birtokosa 
szembesül a polgári társadalommal, amely szlogeneken ke
resztül kommunikál, és csak sztereotipikus életeket tud kí
nálni. Aharón annyiban rendkívüli, hogy nem akar szociális 
értelemben azonosulni a környezetével, és nem hajlandó úgy 
fölnőni , ahogy a körülötte lévők. 

A fiú a lelke mélyén rájön, hogy a fizikai növekedés késle
kedésének van egy negatív jelentése, de a veszteségért cserébe 
kap is valamit : a többiek, a világ többsége külsődleges gram
matika alapján él, Aharón életét viszont mintha egy belső 
grammatika határozná meg, amely független a külső körül
ményektől. Aharón belül viseli a művész glóriáját, a fejlődése 
és növekedése csak rá jellemző, és különbözik a tömegekétől. 
Mindezek ellenére (akárcsak Tonio Kröger) a főhős azért só
várog, hogy olyan legyen, mint a többiek, és annak ellenére, 
hogy büszke rendkívüli státusára, irigyli őket. 

Aharón egyfajta Hüvelyk Matyi, az a típus, aki nem nő. Mi
közben szorgalmasan kutat a növekedés jelei után, azt kíván-
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ja, bárcsak ártatlan, ép és tiszta maradhatna (az utóbbi kifejezés 
igen gyakran szerepel a szövegben). A fiatal, ártatlan fiú ki van 
téve az élet nyers, közvetlen szexualitásának, és tudatalatti kiol
tásokra van szüksége, hogy védekezzen ellene: "Ha az ember 
elfogadja a beteljesülés e misztikus uralmát, a vér szavát, máris 
rátévedt az útra, amely szolgasághoz, sivársághoz és szürkeség
hez vezet, s amelyen lépésrőllépésre, rövidítések és kitérők nél
kül eljut végcéljához, amely nem más, mint a halál." 

Ez az érem egyik oldala, amely azt mutatja, mennyire meg
rettenti Aharónt a pubertáskor, a nemiség, a világ. Az érem 
másik oldala persze azt mutatja, hogy Aharón vonzódik is eh
hez a világhoz. Szemtanúja a szülők szexuális játékának. Aha
rónból hirtelen Kukkoló Matyi lesz, aki élvezi és aki vonzó
nak találja mindazt, amit tapasztal. A nemi élet Kukkoló Ma
tyijaként még fól is derít egypár szerelmeskedő macskát, 
hogy szemtanúja legyen a tiltott kalandnak. Megbámulja a 
smároló párokat, s a függetlenség napjának éjszakai karnevál
ján minden oldalról szex veszi körül. 

A valósággal konfliktusba keveredve Aharón romantikus 
szerelembe menekül. JáéIi, véletlen választottját a fantázia és 
álom képeivel ruházza fól, saját létkörébe vonja és annyira Gi
deónhoz, a legjobb barátjához kapcsolja, hogy lehetetlen 
megmondani, hogy Aharón a lányba szerelmes, a fiúba, 
mindkettőjükbe vagy magába a szerelembe. Mindenesetre in
kább lenne szerelmes a szerelembe, mint a szerelem tárgyai
ba. "A szerelem meghódítja a halált" - gondolja magában, és 
amikor ellopja imádott ja egyik ruhadarabját, egyetlen zokni
ban egy egész világot fedez fel. 

Ezek szerint David Grossman számos egzisztenciális kér
dést vet föl. Először is, hogy az ember a testével együtt szüle-

tik, és képtelen megfutamodni a test által kirótt parancsok 
elől. A lélek próbálkozása, hogy kezelje a test formáját - a mé
reteit és a nagyságát - hiábavaló tragikomédia. Másodszor: a 
család és a törzs éppúgy fólülről kirótt, megváltoztathatatlan 
ítéletet alkot, mint a test. Aharón az áldozata vagy terméke a 
család és a törzs elnyomhatatlan dinamikájának. 

A harmadik az örök harc az élni akarás és a halálvágy kö
zött, amely harc a serdülőkorban kezdődik és lesz érzékelhe
tő. Hamlet híres monológja, a "Lenni vagy nem lenni" az 
egyik nagyszerű kifejezése az élni akarás és a halálvágy közti 
ingadozásnak. Mivel Hamlet serdülőkorban lévő fiatalember 
- ráadásul tipikus kamasz, aki ödipális problémákkal néz 
szembe, képtelen kezelni első szerelmét (talán épp ezen ke
resztül lehet megmagyarázni a kapcsolatrendszert Hamlet, 
Claudius, Gertrud, Ophelia és Horatio között) -, bénultság 
lesz úrrá rajta, és nem tudja, hogy meg akar halni vagy meg
próbáljon fegyvert ragadni "tenger fájdalma" ellen. Máskép
pen, de az érzékenység örvénye ebben a regényben is létezik 
Aharón, Mose, Hinda, Johi, Jáéli és Gideón között. Ők nem 
hősök, csupán egy jeruzsálemi lakótelep egyszerű lakói, ám 
az összetett családi dráma - talán az emberiség első és egyet
len drámája - s e dráma érzelmi viharai itt is dúlnak. 

A belső grammatika könyve, amely tele van újítással és felfe
dezéssei, kreatív módon festi meg egy jeruzsálemi művész fia
talember ifjúkori portréját; ebben a környezetben egy teljes 
történelem íródott, azzal együtt, hogy eközben odakint a hat
napos háború történelmi ágyúi dörögtek. 

Irigylem mindazokat, akik csak ezután fogják elolvasni ezt 
a könyvet. 
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