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David Grossman regénye*

Vajon nem csak egy pdr szem és
fiil vagytok? Ldttok, hallotok,
emlékeztek, de tudni mikor fogtok?

[HENRY ROTH: NEVEZD ALVASNAK]

z elmult években a héber irodalom olyan bo-
nyolultan kifinomult lett, hogy az ember
kezdi azt kivanni, barcsak sziiletne egy
konyv, amely kevésbé kifinomult, vi-
szont anndl bolcsebb. Es most nem az
el6z6 genericié irodalmi nagysdgaira
gondolok (Yaakov Shabtaira, A. B. Yehoshudra, Yehoshua
Kenazra, Amosz Ozra, Amalia Kahana-Carmonra, Aharon
Appelfeldre, Yitzhak Orpazra és a tobbiekre), akik bdlcsessé-
giiket adtdk a héber irodalomnak, hanem a most érlel6dé ifju
titinokra. Grossman az utébbi csoportba tartozik, €s bizonyos,
hogy az egyik legtehetségesebb azok kéziil, akik a ’80-as évek
irodalmi porondjan feltiintek. Bar kordbbi miivei kimagasléak,
neki se mindig sikeriilt egyensiilyban tartani a bélcsességet és a
kifinomultsdgot, nem sikeriilt még legfontosabb munkajiban,
a Ldsd: Szerelem-ben (See Under: Love) sem.

A belsé grammatika kinyve (The Book of Internal Gram-
mar) sokkal visszafogottabb és szerényebb mii, mint a Ldsd:
Szerelem. Grossman eziittal meg se kisérli, hogy belevigjon a
generdcidjat foglalkoztaté nagy kérdésekbe, mint amilyen a
zsido-arab egyiittélés vagy a holocaust és tiilélSinek rejtélye,
vagyis azokba a problémdkba, amelyekkel a zsidok és az izra-
eliek az djsdagokban foglalkoznak. A kényv mélyre ereszkedik
térben és id6ben, 4m anélkiil, hogy dbrizolni akarnd Gket.
Nem akar elénk tirni vagy bemutatni semmilyen centralis
problémat, tudatosan ragaszkodik a peremteriiletekhez. Le-
het, hogy ezek a peremteriiletek centrélisak, de olyan médon,
amely nem hasonlit semmire, amihez koribban hozziszok-
tunk. Grossman a legkoltSibb viros, Jeruzsdlem egy nagyon
prézai részét vilasztotta szinhelyiil. Vajon e sokarcu varosban
melyik héber iré ne taldlta volna meg a sajat fest6i szépségii
csiicskét? Van-e még olyan szimbo6lum, amelyet ne hasznaltak
volna el, hogy szimboliziljdk a szimbolikust, allegoriziljik az
allegorikust? Bérmit tettek Jeruzsdlem vallaira, a varos dicsé-
retre mélt6 tiirelemmel viselte. Grossman azonban, ellentét-
ben elédeivel és kollégdival, egy sziirke, kiiltelki lakotelepet
vdlasztott szinhelyiil a Beit Hakerem kérnyékén, de a szimbo-
lumokat nélkiil6z6 leirdsok olyan sugdrutakat fednek fel,
amelyeknek t6bb a jelentésiik, mint barmely pontos helyszin-
ben lévé metaforikus iizenet.
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A legkozonségesebb csaladi élet is Gsszetett. A nyarspolgari
és banilis esetleg a lelki élet bonyolult mélységeit takarja.
Kleinfeldék, a f6hds Aharon csalddjanak tagjai egyszerre tipi-
kusak és atipikusak. A f6hds egy tovdbbi ellentmonddsra is
rdmutat, hogy tudniillik mast mondanak err6l a korszakrol és
a generaciojarol, és mds van Aharon fejében: ,,a tranzisztoros
genericid, a ’je-je-je’ generdcié. Mi kéze mindennek ahhoz,
ami az G fejében van, ahhoz, hogy 6k talin mdr sehol masutt
nem tudninak élni, gyokeret ereszteni”.

A regény torténeti ideje az 1967-es hatnapos hédbori elétti
korszak, a vdrakozas és a gazdasdgi vélsdg napjai. A hdttér
Aharén apjanak (egy orosz munkatidborbél menekiilt) és az
anyjanak (aki eldrvult menekiiltként maga nevelte fel a lany-
testvéreit) éleudrténete. A torténelem rdnyomta bélyegét az
életiikre, de nem vgy, mint a Ldsd: Szerelem szereplGiére,
mert Grossmant ezittal jobban érdekelte, hogy a személyes
lélektani mult hogyan befolydsolja a jelent, mint az, hogy tor-
téneti Osszegzést adjon egy kollektiv problémarél. A regény
kapcsolatrendszere nem egy torténelmi dllapotot illusztral, in-
kébb a t6rténelmi dllapot van beleszéve a kapcsolatokba. Aha-
ron, a 14 éves kisfia rajén, hogy a kozelgs térténelmi esemény
masodlagos jelentGségii, és kozvetleniil nem érinti az igazi és
nyomaszté problémadt, azt hogy neki Beit Hakeremben kell
feln6nie. (Margaret Mead regénycimét: Nagykonivd vdlds
Szamodn kolcsénozve jobb szeretném azt mondani, hogy
,,nagykoruva vilds Beit Hakeremben”, mert Grossmant sok-
kal jobban érdekli a humanantropoldgia és az egyén helyzete
egy specidlis antropoldgiai kontextusban, mint a szocioldgia.)

A belsd grammatika kinyve nem a semmibol lett, a kozeli és
a tdvoli mult regényei rajta hagytdk nyomukat. Amosz Oz is,
David Shakar is a maguk médjdn prébaltdk egy gyerek sze-
mével felfedni Jeruzsdlem arcait. A. B. Jehosua egész életmii-
vét atitatja a realisztikus helyzetek és a groteszk és fantaszti-
kus kifejezések elegyitése. Mi t6bb, van valami hatborzongatd
kapcsolat Grossman regénye és Henry Roth csoddlatos kony-
ve, a Nevezd alvdsnak (Call it Sleep) kozott, amely 1934-ben
Amerikdban jelent meg, és az 1960-as években vératlanul vj-
jasziiletett. Folytathatndnk a sort azzal, hogy a Nevezd alvds-
nak cimii regényre hatdssal volt James Joyce két miive is, Az
ifjiikori Gnarckép és az Ulysses. A regény egy New York-i bérla-
kasban laké kelet-eur6pai bevandorlé csaldd életét irja le; tele
van 6dipalis komplikiciokkal a fia, David, és az apja kozott,
aki rendszeresen veri, és azt hiszi, hogy David nem is az 6 fia,
latjuk még David és az anya, valamint a szomszédsag viszo-
nyit. Roth bdmulatos ligyességgel tirja elénk a bevindorlék
kalandjait, s egy fiti sorsdt, akinek a csalddja ellen kell ,,valla-
nia”, aki az apja vadldjavd s a sziilei birdjavd vélik. Grossman
is kiaknazza kényvében a bevandorldk fidnak életét, aki kiizd
a sziil6k torténetének silyos terhével, kiizd az apjaval folyta-
tott 6dipdlis kapcsolattal, és kiizd sajat helyének megtaldlasa-



val a kérnyéken és a nagyvildagban. Nem tudom, hogy Roth
befolyasolta-e Grossmant, mindenesetre a két mii kozott szo-
ros rokonsag van, és mindkettd erGs hasonlésagot mutat a ko-
z6s forrds, Joyce miiveivel.

Az erds helyi iz f6képp onnan ered, hogy Grossman {igye-
sen vegyiti az emigrans szokincset - azt a jiddis-héber keve-
réknyelvet, amely tovabb él az utédok beszédében (s ez me-
gint csak Roth regényét idézi) - az 1j izraeli dialektussal,
amely a fiatalok nyelvhaszndlatdban teremt6dik meg. A hoz-
zavalokat egy kiilonos nyelvi egységbe kotyvasztja a szerzd, s
ennek az egységnek része a narritor egyéni sz6hasznalata is.
A nyelv belséleg hitelesiti a kornyék életét: vagyis a szinhe-
lyet, a ’60-as évek Izraeljét. A fit/miivész sajitsigos nyelv-
haszndlata ott érhetd tetten, amikor megprébal folyamatos
igeidoket alkotni a héberben. Az angol igevégzddéseket atvi-
szi a héberbe, és az egészen személyes létdllapot kifejezésére
azt mondja, hogy ne’elam-ing (eltling), holem-ing (dlmodd),
tahor-ing (megtisztuld), mert csak ezek segitségével tud érint-
kezni a kiils§ vilaggal. Jellemz6, hogy ennek az érzékeny la-
kételepi fiinak az eredeti nyelve valami olyan formdba ab-
szorbedlodik, amelybe valdsdgos dialégus, Osszetett beszéd-
fordulatok és tudatiram keveredik, amikor az elbeszélé rész-
ben kozvetit, részben azonosul hésével. A regény vége felé a
tudataramé lesz a fGszerep (akarcsak a Nevezd alvdsnak lapja-
in), jelezve hogy Aharon fokozatosan befelé fordul és elszige-
telodik a vildgtdl.

A nyelv alapjan gy tiinik, hogy a regény - amely litszdélag
tavolsdgot tart a konkrét idébeli eseményektdl, és nem tiiri,
hogy az olvasé szimbolikusan értelmezze a szinhelyet - kimé-
letleniil része annak a tdrsadalmi csoportnak, amelyet lefest,
vagyis a masodik vildghdbora utdni bevindorlék és gyerme-
keik generdcidéjanak. Igaz, hogy Aharon rendkiviili miivész-
paldnta, de kivételessége csakis a visszafogott hdttérben érthe-
t8, abban a kérnyezetben, amelybdl kiemelkedik. Nem kevés-
bé fontos itt az az emberi tdj, amelybdl a figurdk, a szokasaik
és a telep torvényei megteremtédtek. Mindezt jelbeszédnek
nevezném, amely megvildgitja mindazoknak az antropolégid-
jat, akik a telepen laknak. A regény egy als6-kozéposztalybe-
linek nevezhetd lengyel-zsidé menekiilt csaldd - Mose, Hin-
da, Johi és Aharén - mindennapijait tirja elénk. A sziilok koz-
hivatalnokok, a lany érettségire késziil, a fid pedig egy gimna-
zium kivalo tanuldja. A csalad {6 szertartdsa az evés. A szerep-
16k az ebédlGasztalnal taldlkoznak 6ssze, s az étel {6 fegyverré
valik az anya és egy masodik né (aki talan a papa szeretGje, ta-
lan nem) kezében, hogy megvivjanak a férfiak kegyeiért. Az
ebédjelenetnek vannak visszatér$ szokdsai: a mama megaldzza
Aharént, aki szerinte nem fejlédik. Kényszeriti, hogy egyen, és
ne bosszantsa a csalddjit a tokmagsagaval. Ugyancsak csalddi
ritus a kartyazds, és a mamuttakaritds minden csitortokon,
amely része a sdbeszre valé készilddésnek, és amelyben a
nagymamatél a kisunokdig mindenkinek részt kell vennie,

A regény kozéppontjdban a fid barmicvé szertartdsa 4ll.
Mindazt, ami el6tte vagy utdna kovetkezik, a nagy esemény
szemszOgébdl latjuk. Az egész elbeszélés Ahardn felkésziilésé-
nek torténete, amelyben életének kiilonbozd sticidl egyben a
tiiz- és vizprobdkat is jelentik a feln6tté vilds utjan. Az élet-
sticiok egyszerre valdsdgosak és szimbolikusak, és jol jellem-
zik a csalddon beliili és a kornyékbeli incidenseket. A szom-
szédsagnal fesziiltség érezhet$ az drtatlansag és haldl, vala-
mint a bimb6zo és az érett nemiség kozott. A kisfii szemta-
nuja egyfell a betegségnek és a haldlnak, masfeld] a fiatal és
egyre terebélyesedd szexualitds valtoz6 szintjeinek.

Aharén (és a szerz6) szdmadra a szexualitdsnak az egész re-

gényben kettss jelentése van: vad és csuf dolognak latjak,
amely mintha magédban hordand az énpusztitas csirdjat, ke-
gyetlen erdket képes életre hivni. De amikor a szex a szeme
el6tt zajlik, az apja és az anyja kozott vagy a sziizességiiket el-
veszté szomszéd fiak kozott, akkor csémor lesz trrd Aharé-
non. A regény alapjan tigy tiinhet, hogy aki genetikai vagy
pszicholégiai okok miatt nem tudja kibontakoztatni a szexua-
lis vdgyait (Ahar6n példanak okdért), az kozelebb keriil a ha-
lalhoz, mint az €lethez; amit Aharén megnyer a szerelemrol
szOtt romantikus dbrdandjain, azt elvesziti a normdlis szexudlis
kalandok teriiletén. Am a f6hés, aki nem fejlodik, ugy latszik,
rokonszenvesebb lesz azok szemében, akik emberi gyarlosaguk
jeleként elveszitik artatlansdgukat, és nemileg érettek lesznek.
Bizonyos értelemben A belsé' grammatika konyve annak tapsol,
aki nem hajlandé felnéni, és kritizélja a felnGttséget.

Aharén a szemiink el6tt fejlédik; eldszor meg kell kiizdenie
a kiilvildgbdl érkezd bizonyitékokkal - a nemiséggel, a ke-
gyetlenséggel, a kozonségességgel, a pusztuldssal és a haldllal
-, utébb befelé fordul, mihelyt szerelmes lesz a szerelembe.
Amikor az orréra csukddik a szerelem kapuja, Aharén vissza-
htzodik, és eltiinik a kiilsd vilagbol. A valésag dttiinik a gro-
teszkbe és a fantasztikumba, innen pedig egy belsd tudat-
dramba, amely internalizélja a tapasztaldst, és kifejezi Aharon
fokozatos lemondasit a kiilsé vilagrol. A kiilvilagban felkdls
térténelem nem tori meg ezt a visszahuzodast, érintetleniil
hagyjik azok a fejlemények, amelyek végiil a hatnapos hdbo-
rihoz vezetnek.

Ett6] kezdve a regény egy lakételepi csaldd életének mélyen
realista Osszegzésébdl dtalakul introvertdlt narraciova; egy ér-
zékeny gyerek lelkét vetiti elénk, amelyben rés timadt az ér-
zékenysége, az értelme, a képzelGereje, masfeldl a fizikai fejlo-
dése kozott. Ez taldn a legtisztdbb kifejezése annak, hogy a re-
gény egy miivész 6narcképe kamaszkoribél, akinek a teste
képtelen felnéni a lelkében végbement véltozdsokhoz.

12-t61 14 éves koraig, 1965-161 1967-ig koévetjiik Aharén
Kleinfeldet. Aharén a vildgirodalom t6bbi introvertlt fid-
alakjara emlékeztet (Hannéra a Buddenbrook-hdz-bél vagy
Thomas Mann Tonio Krégerjére, Herman Hesse Demian-ja-
ban Emil Sinclairre, Stevenre az Ifjiikori onarckép-ben, Mar-
cel Proust fiataljaira, és természetesen Davidre Henry Roth
Nevezd alvdsnak cimii regényében). Vannak rokon figurik a
héber irodalomban is, mindenekel&tt Amosz Oz A gonosz ta-
ndcs hegye (The Hill of Evil Counsel) cimii miivében és David
Shahar Az dsszetort hordok paloidja (The Palace of Shattered
Vessels) cim( regénysorozatiban. Hasonléan a legtobb ilyen
irashoz, itt is a kolt6i fiatalsag, egy gazdag belss élet birtokosa
szembesil a polgari tirsadalommal, amely szlogeneken ke-
resztiil kommunikal, és csak sztereotipikus életeket tud ki-
nalni. Aharén annyiban rendkiviili, hogy nem akar szocidlis
értelemben azonosulni a kérnyezetével, és nem hajlandé dgy
f6lnéni, ahogy a koriilstte 1évok.

A fid a lelke mélyén rdjon, hogy a fizikai novekedés késle-
kedésének van egy negativ jelentése, de a veszteségért cserébe
kap is valamit: a tobbiek, a vildg t6bbsége kiils6dleges gram-
matika alapjan él, Aharén életét viszont mintha egy bels6
grammatika hatdroznd meg, amely fliggetlen a kiils6 koriil-
ményektSl. Aharon beliil viseli a miivész gloridjat, a fejlodése
és novekedése csak ra jellemzd, és kiilonbozik a tomegekétdl.
Mindezek ellenére (akdrcsak Tonio Kréger) a f6hds azért so-
virog, hogy olyan legyen, mint a tobbiek, és annak ellenére,
hogy biiszke rendkiviili statusdra, irigyli 6ket.

Aharoén egyfajta Hiivelyk Matyi, az a tipus, aki nem né. Mi-
kézben szorgalmasan kutat a névekedés jelei utdn, azt kivan-
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ja, bdrcsak drtatlan, ép és tiszta maradhatna (az utébbi kifejezés
igen gyakran szerepel a szovegben). A fiatal, drtatlan fit ki van
téve az élet nyers, kézvetlen szexualitdsidnak, és tudatalatti kiol-
tasokra van sziiksége, hogy védekezzen ellene: ,,Ha az ember
elfogadja a beteljesiilés e misztikus uralmat, a vér szavit, maris
ratévedt az ttra, amely szolgasighoz, sivirsighoz és sziirkeség-
hez vezet, s amelyen 1épésrdl lépésre, roviditések és kitérsk nél-
kiil eljut végcéljdhoz, amely nem mds, mint a haldl.”

Ez az érem egyik oldala, amely azt mutatja, mennyire meg-
rettenti Aharént a pubertdskor, a nemiség, a vildig. Az érem
masik oldala persze azt mutatja, hogy Aharén vonzédik is eh-
hez a vildghoz. Szemtanja a sziil6k szexuilis jatékdnak. Aha-
rénbdl hirtelen Kukkolé Matyi lesz, aki élvezi és aki vonzo-
nak taldlja mindazt, amit tapasztal. A nemi élet Kukkolé Ma-
tyijaként még ol is derit egypir szerelmeskedd macskit,
hogy szemtanuja legyen a tiltott kalandnak. Megbamulja a
smdrolo parokat, s a fiiggetlenség napjanak éjszakai karnevil-
jan minden oldalrdl szex veszi koriil.

A valosaggal konfliktusba keveredve Aharén romantikus
szerelembe menekiil. Jdéli, véletlen vélasztottjat a fantizia és
alom képeivel ruhdzza fol, sajat létkérébe vonja és annyira Gi-
deénhoz, a legjobb bardtjadhoz kapcsolja, hogy lehetetlen
megmondani, hogy Aharén a linyba szerelmes, a fiuiba,
mindkettdjiikbe vagy magdba a szerelembe. Mindenesetre in-
kdbb lenne szerelmes a szerelembe, mint a szerelem targyai-
ba. ,,A szerelem meghdditja a haldlt” - gondolja magdban, és
amikor ellopja imadottja egyik ruhadarabjit, egyetlen zokni-
ban egy egész vildgot fedez fel.

Ezek szerint David Grossman szdmos egzisztenciélis kér-
dést vet fol. ElGszor is, hogy az ember a testével egyiitt sziile-

tik, és képtelen megfutamodni a test éltal kir6tt parancsok
elsl. A lélek probdlkozasa, hogy kezelje a test formajat - a mé-
reteit és a nagysagit — hidbavalé tragikomédia. Mdsodszor: a
csaldd és a t6rzs éppugy folalrdl kirétt, megvaltoztathatatlan
itéletet alkot, mint a test. Aharén az dldozata vagy terméke a
csaldd és a torzs elnyomhatatlan dinamikdjanak.

A harmadik az 6rék harc az élni akards és a haldlvagy ko-
zott, amely harc a serdiilkorban kezd6dik és lesz érzékelhe-
t6. Hamlet hires monoldgja, a ,,Lenni vagy nem lenni” az
egyik nagyszerii kifejezése az élni akards és a halalvagy kozti
ingadozdsnak. Mivel Hamlet serdiilékorban 1évs fiatalember
- rdaddsul tpikus kamasz, aki 6dipilis problémdkkal néz
szembe, képtelen kezelni els6 szerelmét (taldn épp ezen ke-
resztiil lehet megmagyarazni a kapcsolatrendszert Hamlet,
Claudius, Gertrud, Ophelia és Horatio kézott) -, bénultsag
lesz urrd rajta, és nem tudja, hogy meg akar halni vagy meg-
prébaljon fegyvert ragadni ,,tenger fdjdalma” ellen. Maskép-
pen, de az érzékenység orvénye ebben a regényben is létezik
Aharén, Mose, Hinda, Johi, Jdéli és Gide6n kozott. Ok nem
hésok, csupdn egy jeruzsdlemi lakételep egyszerii lakoi, am
az Osszetett csalddi drdma - taldn az emberiség elss és egyet-
len dramdja - s e drama érzelmi viharai itt is dilnak.

A belsé grammatika kényve, amely tele van tjitdssal és felfe-
dezéssel, kreativ modon festi meg egy jeruzsdlemi miivész fia-
talember ifjikori portréjat; ebben a kérnyezetben egy teljes
térténelem irédott, azzal egyiitt, hogy ekézben odakint a hat-
napos hédbori térténelmi dgyui dérogtek.

Irigylem mindazokat, akik csak ezutan fogjak elolvasni ezt
a konyvet.
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