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HOGY ÉLJ! 
BALASSA PÉTERNEK 

Azóta minden más lett. Üres a kitakart 
tárgyak teste. Ott kering valamennyi 
egy visszavonhatatlan mondat körül. 

Örvénylésük súlytalan bódulatában 
él az ember. Aludni akarna, de reggel 
mégis korán felkel. Körülnéz. Éppen 
akkor emelkednek a tárgyak. 

Kávét főz s figyel. Hajnali szél járja 
be a házat. Megborzong. Ugyanaz 
a szél. Ugyanaz a hideg, mint akkor. 
Azóta minden ugyanaz. 

HETÉNYI ZSUZSA 

De amint a zúgás átjárja a falat, 
a lebegő tárgyak hirtelen szerte
hullanak. Kőre, padlóra, vízbe, 
egymásra zuhan a súlyos anyag. 
Üt, szakít és karcol az a pillanat. 

ÖZÖNVÍZ UTÁN 
Ha tiéd az ígéret, ne nézd 
az elárvult színeket 
odafönn, a mezítelen fényt. 

Ma tűzre hordjuk a korhadt 
hajót. - Az utolsó szálkát 
kezedben mented meg ... 

Pére c, Simon, David, Pérec 
(EGY REGÉNY ÉS EGY CSALÁD) 

I.eretem vagy nem szeretem Vagyim Szolov
jovot? No és David Markis, a szerző, sze
reti-e hősét? Ismerős nekünk ez a keleti 
értelmiségi, ez a munkájának élő író, aki 
másnapra még egy liter tejjel sem készül, 
se barátja, se ellensége, mégis tele van 

emberekkel a lakása - a lakása? Illegálisan egy alagsori odú
ban él, és jól is érzi magát . Legfőbb berendezési tárgya az író
gép, az odú neve "kutyaól" - de nehéz is lefordítani a regény 
eimét... Kutya? Eb? Az eb, a kutya (ebkutya). 

Szolovjov nem érintkezik ugyan konformista szüleivel és 
egyetlen regénye szamizdatban jelenik meg, mégis talán érde
mein felül éri az a kitüntetés, hogy kitoloncolják a Szovjetuni
óból (amely a regény megjelenésekor, 1984-ben még létezett). 
Szinte méltatlankodva értesül róla, hogy neki, az orosz író
nak, zsidó volt a nagyanyja - erre hivatkozva nyomja kezébe a 
KGB a kivándorló útlevelet. 

(David Markis apját, Pérec Markis jiddis költőt lakásán tar
tóztatta le a KGB 1949-ben a zsidó írók ellen indított kampány 
során. Három év múlva, 1952. augusztus lZ-én végezték ki őket. 
Kereken negyven éve. Idén Moszkvában megemlékezést tartottak 
az évforduló alkalmából, amelyen a moszkvai rádió híradása sze
nnt Ruckoj és Gorbacsov is megjelent. Biztosan Olt volt viszont a 
most nyolcvanéves, Izraelben élő özvegy.) 

Utaztató regény ez a javából. Szolovjovot a modern népván
dorlás hulláma kapja fel, a zsidó kivándorlásé, amely azonban 
nem egyértelműen bevándorlás - Vagyim útitársai a szélrózsa 

minden irányába igyekeznek, kivéve Izraelt. Nincsenek zsidó 
gyökereik. Boldogulni akarnak. Sőt, jólétet akarnak. Vagyim 
viszont nem csempészik sem pezsgőt, sem kaviárt, nem hoz 
aranyat és drágakövet. Görcsösen markolássza írógépét a bécsi 
repülőtér betonján. Író, és csak ehhez ért. Nyelveket nem 
tud. Orosz író, ki akarja adni a könyvét. Bécsben szürkeség 
fogadja és az illegális pénzkereset lehetősége, mint a remé
nyek netovábbja. Róma, az örök város kiveti magából. Nemes 
gesztussal - ó, orosz értelmiség! - pénzét megfelezi egy kol
dussal, aki hálából a kedvét keresi: a Trevi-kút, egy olcsó lőre, 
kedvezményes kurva, a saját lánya, amit sorban felkínál. Vé
gül már csak a saját meztelen hátsó felét tudja felajánlani. Így 
száll le Vagyim a római éjszakában öreg Vergiliusával a világ 
mélyére. A világ fenekére értünk. Van-e tovább leszállás? 

Az orosz írók metropoliszába, Párizsba hajtja sorsa Vagyim 
Szolovjovot (csak nincs a nevében utalás a nagyorosz vallásfi
lozófusra, Vlagyimir Szolovjovra?). Az írók híres kastélya le
pusztult háznak bizonyul, amelynek létezési alibije egy orosz 
múzeum - pár szamovár, ikon, és amikor Vagyimot bevezetik, 
hogy hogy nem, a terem közepén egy rakás kutyaszar ... 
Könyvet kiadni itt sem lehet - igaz, Vagyim nem írt egy sort 
sem, mióta elutazott. Tiszta sor, Amerika az ígéret földje, és 
az útiköltség ára is csak annyi, hogy bele kell feküdni egy Pá
rizsba férjhez ment idősebb orosz asszony ágyába. No, nem 
éppen tiszta lelkiismerettel. Kit ítélhetünk el? Ki ítélhet? 

New Yorkban szerencsére már mindennel lehet pénzt ke
resni, kivéve persze a regényírást. Vagyim körülnéz a piacon, 
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és a kicsinyes biznisz világában visszahőköl, és végre Irll! 
kezd. Beköltözik volt moszkvai mesteréhez, a nagy Öreghez, 
a moszkvai kutyaól nyugati változatába, és ír. Készül élete első 
író-olvasó találkozójára. 

(Simon Markis, David testvére, 1974 óta Genfben dolgozik, 
orosz irodalmat tanít az egyetemen, az orosz-zsidó irodalom szak
értője. 1970-ig a Szovjetunióban klasszika-filológus, görög-la
tin-angol műfordító, Erasmus-kutató volt. Érthető, hogy Nyuga
ton nem erre a tevékenységre volt szükség. A klasszika-filológia a 
negyvenes évek végén sajátságos gyűjtőhelye volt a "foltos" élet
rajzú fiataloknak . 1952-ben már csak az abszolutórium és az ál
lamvizsga volt hátra, amikor Simon Markist és családját két évre 
Közép-Ázsiába száműzték.) 

Vagyim végre felolvassa műveit egy New York-i könyves
boltban. Közönsége hat szunyókáló, félsüket nyugdíjasból 
áll, valamint a Szohnut ügynökéből. Vagyim elkeseredésében 
haza sem megy az Öreghez, reklámembernek szegődik egy 
fürdőbe, nappal meztelenül alhat a medence szélén. E végső 
lemeztelenedésből zökkenti ki az Öreg halálhíre. A hitközségi 
temetés hatására Izraelbe indul - oda, ahová a KGB eredetileg 
szánta. A Szohnut munkatársa azt ígéri, ott azonnal kiadják 
az első könyvét. Azt hihetnénk, most majd meg fogja találni a 
gyökereit. 

(David Markis 1938-ban született, író, újságíró, műfordító. 
1972-ben vándorolt ki a családjával Izraelbe, Tel-Aviv mellett 
él. Rendszeresen publikál prózát, publicisztikát, a rádióban is 
dolgozik. Oroszul ír. Héberre fordítják . Több mint egy tucat regé
nye jelent meg, oroszul és héberül is.) 

No igen, ismeri fel Vagyim, Izraelben sok az orosz, de ke
vés az orosz olvasó. Az orosz olvasó otthon van, Oroszország
ban. Itt sem jelenik meg ugyanis a könyve - nem kap a megje
lentetésére pénzt, mert nem izraeli a témája. Készséggel aján
lanak viszont ingyenes könyvelői és számítástechnikai kur
zust. "Minden második zsidó vagy zenész, vagy író - mondja 
neki megvetően a kollégiumigazgató ... Vagyim undorral nézi 
a Via Dolorosán, ahogy Krisztusból üzletet csinálnak. És 
megindul a lejtőn: úgy dönt, hazamegy. Az ehhez szükséges 
pénzt úgy szerzi meg, hogy megkeresztelkedik. Ilyen egysze
rű. A jeruzsálemi orosz keresztények máris hazaindítják, és 

ki szereti a modern prózát, megérti az írót, 
megérti David Albaharit, amikor meg
kérdőjelezi a szabályos történetírás lehe
tőségét, azt állítva, hogy maga az úgyne
vezett valóság, amiről a történetnek szól
nia kell, vált megkérdőjelezhetővé. Ha 

pontosan végiggondoljuk: nekünk is be kell látnunk, hogy 
minden pillanat sokkalta sűrűbb (és bizonytalanabb) annál, 
ahogy azt a "józan ész" vagy akár a klasszikus realizmus tud
ni véli. "Így történt", mondja a régi mese, de az irodalomban 
Proust és Thomas Mann óta tudjuk, hogy semmi sem történt, 
történik egyszerűen "így". Hogy mást ne mondjunk: a pilla-
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hamarosan leteheti a bécsi szovjet nagykövet elé hazatelepülé
si kéreImét. Pár hónap várakoztatás után mindössze annyit 
kérnek tőle, írja meg keserű nyugati tapasztalatait az Izvesz
tyija hasábjain. Sőt meg is írják helyette, csak alá kell írnia . .. 
Nos, ki tudja, mi a jobb, frissen kikeresztelkedett orosz író
nak lenni Izraelben, vagy az Izvesztyija bűnbánó szerzőj ének 
a bécsi emigránsok körében. Vagyim kiközösített. Ismét vár 
több hónapot, mire megkapja az elutasítást - mégsem enge
dik haza. Vagyim, ez a makacs idealista, gyalogosan indul ne
ki a finn erdős határnak. Két jól dresszírozott határőrkutya fo
gadja, utoljára, estében, harapásra nyitott vicsorgó agyaraikat 
látja. Így búcsúzunk tőle. 

Ha életben marad, táborban vagy száműzetésben folytat
hatja az életét. A kutya hazatért a gazdájához. 

Vagyim így nevelődött, minden a nagy gazdához köti. A 
szocializmusban kifejlődött paternalista életszemlélet áldoza
ta. Ennek értelmében az embernek járnak bizonyos dolgok, 
és éppen ezzel teszik gyermekké, hogy ezeket csak kívülről 
kaphatja meg. A könyv kiadásáért nem kellett és nem is lehe
tett megdolgozni: az vagy megtörtént az íróval mások akaratá
ból, vagy nem. Az efféle kegyért gesztusokat követeltek cseré
be, vagy hűségnyilatkozatot, vagy szöveg-, vagy témaváltozta
tást. Vagyim betartja ezeket a játékszabályokat. Mások rende
zik útjának állomásait, költségeit, életét, de a műveire senki 
sem kíváncsi. Azt alighanem tévesen gondolja, hogy hazatér
ve újrakezdhet. Egyvalami azonban igaz: orosz író alighanem 
csak Oroszországban lehet valaki. Tisztelet akivételeknek -
Nabokovnak és Bunyinnak -, de ők más korban éltek, és más 
fából faragták őket. Szolzsenyicin élete és sorsa fényesen pél
dázza a fenti tételt. 

(1992 tavaszán egy buszmegállóban az arab terroristák megöl
tek egy izraeli diáklány t - az esetről a magyar sajtó is beszámolt. 
Másnap a lány iskolatársai szabadon engedték arabellenes indu
lataikat, és kékre-zöldre verték a Sálom Ahsáv (Békét most!) el
nevezésű, az arabokkal párbeszédes megegyezést sürgető mozga
lom hívét, Pérec Markist, akivel a rádió interjút készített ebből az 
alkalomból. Pérec Markis, David Markis fia, szabre, azaz Izra
elben született. Tizennyolc éves. Most kezdi meg hároméves kato
nai szolgálatát.) 

natról pillanatra kapott benyomások sokfélesége, a váratlanul 
felidéződő és változó emlékképek (olykor divergáló) sokasága 
kérdőjeleket tesz, vagyegyszerűen módosítólag beleszól nem 
csupán abba, amit felfogunk, hanem abba is, amit látunk, 
hallunk, pontosabban, amit látni, hallani vélünk. Amit való
ságnak tartunk. Van a modern prózának egy iránya, amely el
sősorban erre figyel : a kérdőjelekre. Ebben a prózában a kér
dőjelek sűrűbbekké és fontosabbakká válnak maguknál a tör
ténetnél. Azt mondhatjuk, hogy maga a kérdőjel lesz az írói 
közlés magva. 

Ebben a könyvben, az Apám evangéliumá-ban például így: 
Ruben Rubenovié, az egykori rőfóskereskedő haldoklik. A 




