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A holocaust után érkeztem 
Izraelbe. Koncentrációs tábor
ba kerültem (Transznistriában), 
majd az erdőben bujkáltam. Ti
zennégy éves voltam. Árva 
gyerekként jöttem, nem volt 
semmim, se nyelvem, se szüleim, 
se képzettségem. Izrael otthont 
adott nekem. És ugyanez tör
tént százezer gyerekkel, akik Iz
raelbe jöttek. Európában bűnö
zőkké váltunk volna - Izraelben 
pedig emberré lettünk. Ezt a le
hetőséget Izraeltől kaptuk, és so
hasem fogjuk elfelejteni. Ez a ta
pasztalat igazán fontos a szá
momra. 

Már ötvenegy éve élek Izrael
ben, mégis leginkább Európáról 
szólnak az írásaim. Erős szálak 
fűznek az európai és a diaszpórában élő zsidók
hoz. Zsidó vagyok, és annak is érzem magam. Iz
raeli zsidó vagyok, de elsősorban zsidó. 

Izrael egyik tragédiája, hogy a világi cionisták 
nem értették meg a zsidóság lényegét. Amikor Iz
raelbe érkeztem, mind abban az illúzióban éltek, 
hogy "meg fogjuk teremteni az új Zsidót". De ho
gyan lehet megváltoztatni egy országot, annak ka
rakterét és mentalitását? A tragédia éppen abban 
rejlett, hogy az idealista világi izraeliek át akarták 
alakítani egy nép arculatát, és ez lehetetlen. Ezen
felül pedig, mi is volt a zsidósággal a probléma? 
Miért lett volna szükséges megváltoznunk? Az az 
általános elképzelés élt a világi cionisták körében, 
hogy a zsidók túl gyengék, túl spirituálisak, és hogy 
igazi feladatunk olyanná válni, mint a többi ország 
népe. A cionisták azt állították, hogy mi szántszán
dékkal mészároltattuk le magunkat; pedig nem a 
hiányosságaink miatt irtottak minket, hanem azért, 
mert barbárok gyűrűjében éltünk. Ha a zsidók va-

lóban olyan gyengék lettek vol
na, nem éltek volna túl kétezer 
évet egy ilyen Európában. 

A diaszpórában élő zsidók 
általánosságban rendkívül bá
tor emberek voltak, mert bár 
fenyegetettségben éltek, nem 
keresztelkedtek ki vagy mene
kültek el. Tehát emberi tulaj
donságaink átalakítására alap
vető en nem volt szükség. Sőt 
éppen az emberi tulajdonsá
gainkra lehettünk büszkék. 
Vallásos állam voltunk, és ez 
így is van jól, a vallásnak, a 
klasszikus judaizmusnak éle
tünk középpontjában kell áll
nia. El tudunk vajon képzelni 
olyan franciákat vagy némete
ket, akik kijelentik, hogy töb

bé nem akarnak franciák vagy németek lenni? 
A cionizmus ebben a formában nem volt más, mint 
öngyűlölet. Eredete a hászkálá volt ugyan (a zsi
dó felvilágosodás), de az önmegvetésnek köszön
hető, hogy talajra lelt. Ez az önmegvetés az elnyo
más eredménye volt, ahogy lassan mi is magunké
vá tettük zsarnokaink véleményét. 

Ma már számos világi izraeli is megérti, hogy ez 
tévedés volt. Sokan a valláshoz fordultak, néhá
nyan éppen a nacionalista valláshoz, mert Izrael
ben a világi élet, amely a kezdetben még oly gaz
dag volt, lassan kiüresedett. Az izraeli kultúra ma 
is azzal a kérdéssel küzd, hogy mi lesz belőlünk, mi
féle zsidók leszünk: hogyan fogjuk befogadni és 
visszahódítani nagy múltú kulturális örökségün
ket. Egyik oldalon ott állnak a liberális világiak, akik 
általában vallásellenesek, a másik oldalon pedig a 
vallásos közösség, amely egyre inkább liberaliz
mus- és államellenes. 

Az Izraelben és a diaszpórában is fennmaradt 
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zsidó hagyomány nagyon b:mtos a számomra - a vi
lági és a vallási tradíció egyaránt közel áll hozzám. 
Hiszem, hogy a konzervatív mozgalom jelentősen 
hozzájárul majd Izrael fejlődéséhez, visszahozza 
Izraelbe Bné Akiba szellemét, amely egyesíti ma
gában a Tórát és a derec tn'cet (ami tisztesség és fi
gyelmesség másokkal szemben). 

Voltaképpen optimista vagyok. Az az érzésem, 
hogy valami új és jó irányvonal fog megszületni Iz
raelben, amely gyógyír lesz jelenlegi bajainkra. Tu
dom, hogy barátaim naivnak tartanak. De én meg
jártam a poklot, és továbbra is optimista maradok. 
Úgy érzem, hogy Izrael s:wmjazik a zsidó szelle
miségre, arra a vallásos szellemiségre, amely zsidó 
értelmet ad az emberek életének. Ebből nőhet ki 

egy olyan zsidó nemzedék, amely nem veti meg az 
örökségét, nem veti meg saját magát, és aki javára 
válik a közösségnek és környezetnek, amelyben él. 
Izrael akkor válhat majd zsidó állammá. N em 
haláhikus államra gondolok, hanem egy olyanra, 
amely tükrözi a francia forradalom óta eltelt két
száz év alatt felhalmozódott kulturális, vallási és tör
téne1mi bölcsességet. Mendelsohn, Freud, Witt
genstein, Herzl, Marx - mind részei a múltunk
nak, amelyet újra életünk részévé kell fogadnunk. 
Nem válhatunk újra haláhikus zsidókká" de nem 
szabad a Nyugat domináns értékeit sem magunké
vá tennünk. 
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