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Mezei András / 

ÚTKÖZBEN 
Mikor a vagonajtókat 
széthúzták Komáromban, 
kilencven hörgő tüdőbe 
szúrt a hajnali, éles levegő. 
Eszméletünk beszűkült 
arra, hogy ki a fény? 
Mi a tér, ami bezúdult? 

VEREMBEN 
A fém-testbe az ásó belekoccant, 
amikor a befulladt bombát 
tölcsérszerűen körülásatták vele. 
A német tűzszerész messzirőlfigyelte. 
És akkor ott ő a ,Jude 11 - benne 
a bomba-veremben, 
megatonnányi múlijában ott állt 
sértetlenül, miközben 
leereszkedett mellé 
a német tűzszerész 
abba a háborús jelenbe, melyben Dániel 
oroszlánjai a bomba acélköpenyében 
megszelidültek. 

LEV. LAP 
BAKONSZEGRŐL 
1944. MÁJUS 8. 
Irma kis fi41bevalóját is, 
mindent bejelentettem. Én 
semmit el nem dug tam . Csak szegény 
feleségemet sajnálom, beteg. 

Mindennap váljuk, hogy jönnek 
és visznek bennünket. Hova? 
Az Isten ugyan ott lakik 
mindenütt Gyula. Vigyázz Anyánkra. 
Gábor 

Báti/It ÉtJa I 
A RETTENET NOI 
KRÓNIKÁSAI 

MARY BERG: Napló a varsóigettóról (Európa K., 1990.) 
GEORGE EISEN: Arnyakjátékai. Gyerekek a holocaustban (Akadé
miaiK., 1990.) 
POLCZ ALAINE: Asszonya fronton (Szépirodalmi K., 1991.) 

Világtörténelem falára festett magánfreskó, írja hábo
rús emlékeit megörökítő könyvéről Polcz Alaine 
a kilencvenes évek elején. Mary Berg műve, a Napló 
a varsói gettóról is nevezhető annak, csakhogy a tizenhat 
éves lodzi kamaszlany korabeli jegyzeteiből az eddig 
ismert leghitelesebb beszámoló kerekedett ki a varsói 
gettó életéről. Először 1945-ben jelent meg New Y ork
ban, s ezt hamarosan követte a francia, olasz, dán, spa
nyol, portugál és héber nyelvű kiadás. Nehéz rá magya
rázatot találni, hogy magyarul csak most vált hozzáfér
hetővé. Anna Frank 1954-ben megtalált naplóját négy 
évvel később már kiadták nálunk. 

Mary Berg és Anna Frank tehát naplót vezetett, míg 
Polcz Alaine könyve, az Asszonya fronton csak formailag 
az. Mégis közös a három műben a női látásmódból 
adódó affinitás a háborús hétköznapok praktikuma 
iránt, a kataklizma szereplőinek árnyaltabb ábrázolása és 
megértése, s az a nem elhanyagolható körülmény, hogy 
Mary Berg és Anna Frank közel egykorúak voltak nap
lóírásuk kezdetén. Polcz Alaine története viszont tizeny
nyolc évesen kezdődik, nagyjából akkor, amikor Mary 
Bergé véget ér. 

Kinek írták a naplót? Mary Berget a gettóbeli ifjak 
kényszerítették rá, hogy feljegyezze és megőrizze 
benyomásait, megfigyeléseit. Anna Frank önmagának 
dolgozott, s mintegy partnerének tudta a megszemélye
sített, Kittynek becézett naplót. Polcz Alaine is mások 
számára idézte fel rettenetes élményeit, s közülük egyet, 
(Mészöly) Miklóst név szerint is megszólít. E műfaj 
tehát - minden intimitásával együtt - messzemenően 
igényli a megszólítottat, ~ legzártabb énközpontú vallo
más is valójában kitárulkozás. 

Mary Berg születésnapján felolvas naplójából, mert 
vendégei hallani akarják, mit írt róluk, s újabb füzeteket 
ajándékoznak neki, hogy folytathassa. így Berg újra és 
újra szembesül azzal a tudattal, hogy nem egyszerűen 
vallomást ír, hanem a gettó krónikáját. S valóban, min
den korábbi és későbbi visszaemlékezésnél pontosabban 
rögzíti, mintegy állóképekben a gettó életét. Am mégis 
személyessége szűrő jén át, megítélve szereplőit, a jókat 



és rosszakat, az erkölcsösöket és erkölcsteleneket, a bát
rakat és a gyávákat. Talán épp zsidó szereplőivel szem
ben jár el legszigorúbban, önzésüket és kíméletlenségü
ket bemutatva. Pedig tökéletesen tisztában van a képte
len helyzettel, a gettó zártságában totális világával. 
S tudomásul veszi a tudomásul vehetetlent. 

Mint ahogy nem tehettek másképp a többiek sem. 
A varsói gettó élete lázas igyekezet volt normálisnak 
elfogadni a rá mért szörnyűséget: csak így lehetett a túlé
lésre játszani. A gettóban folyt az oktatás, mi több, 
a szakképzés (a munkatáborba hurcolt férfiaknakjobbak 
voltak az esélyeik a megmaradásra, ha szakképesítéssel 
rendelkeztek). A gettóbeli Femina színházban egymást 
követték a premierek, s a darabok közt nem egy a gettó
élet pamfletjét adta. A férfiak még jobban kötődtek 
a nőkhöz, mint a háború előtt, ám az erkölcsök talán 
még szigorúbb ak voltak, mint korábban. Kevés 
a magányos férfi, és a zsidók között kevés az öngyilkos. 

A gettó legtragikusabb alakjai - Berg tanúsága szerint 
- a kikeresztelkedett zsidók. Legtöbbjük Hitler hata
lomra jutása után, a jobb sors reményében változtatta 
meg vallását. Gyermekeik kereszténynek születtek, 
lélekben kissé antiszemiták is. E szerencsétleneket 
a nácik Európa különböző országaiból gyűjtötték össze 
Varsóba, ahol végképp elveszítették a lábuk alól a talajt. 
A gettó falai közt vasárnapi misére vágytak, s közülük 
kerültek ki az öngyilkosok. Ezzel szemben az orvosok és 
patikusok az új szerencselovagok, hiszen hatalmasak 
a lehetőségeik, melyekkel sokan közülük visszaéltek. 
Meglepő Berg vélekedése honfitársairól: a lengyele

ket nem tartja antiszemitának, bár elismeri, hogy - mint 
írja - "néhány gojt megfertőzött Hitler propagandája 
Varsóban". A lengyel zsidók - ismerős e képlet - min
denekelőtt lengyelek voltak. A naplóban külön hang
súlyt kap a legkisebb rokonszenvező megnyilvánulás is, 
amely a palánkon túlról érkezik. "Az árja oldalról fel
hangzik Schumann Triiumerei-ja, egy nemes szívű lélek 
ezzel akarja vigasztalni a gettó szerencsétlen lakóit." 
A németek egyébként váltig csodálkoztak, hogya mind 
embertelenebb körülmények között, éhezés, járvány, 
váratlan kivégzések közepette honnan merítettek erőt 
a zsidók a túléléshez. "Ez a gettó csodája", mondja Berg. 

A csodagyártók közül kiemelkedik Janusz Korczak, 
a világhírű gyermekpedagógus alakja, aki a gettóban 
létesített kísérleti árvaházával példát mutatott az ember
ségre. Berg naplója szerint Korczak a szépen felöltözte
tett, mosolygó kisgyerekeket apai szeretettel kísérte ki a 
varsói temetőbe, ahol velük együtt őt is agyonlőtték. (Ké
sőbb kiderült, hogyagyerekeket és Korczakot valójában 
Treblinkába vitték, ám a végkifejlet teljesen azonos.) 

"Sok, majdnem meztelen, rongyokba burkolt gyerek 
ül az utcán. Szüleik meghaltak. Testük borzalmasan 
összeaszott; pergamensárga bőrükön keresztül látha
tóvá váltak csontjaik. Ez a skorbut első szakasza; utolsó 
szakaszában ugyanezek a kis testek majd felfúvódnak, 
s gennyesedő sebekellesznek tele. Néhány gyereknek 
nincs lábujja - ide-oda henteregnek, s közben nyögnek. 
Elvesztették emberi külsejüket, s inkább majmokra 

hasonlítanak, mintsem gyerekekre. Már nem kenyérért 
esdekelnek, hanem a halálért. " 

Döbbenetes, iszonyú kép ez, melyet Berg naplój ából 
idéz és kommentál George Eisen az Árnyakjátékai. Gye
rekek a holocaustban CÍmű könyvében. Az amerikai szoci
ológus számos országból gyűjtötte össze a dokumentu
mokat, naplótöredékeket, rajzokat, túlélők beszámo
lóit, hogy megtud ja: mit jelentett a gettók és a haláltáb0-
rok gyermekei számára a játék. Mert a gyerekek elját
szottak mindent. A bunkert, a krematóriumot, a hulla
szállítósdit, a kivégzést, az ételelosztást, mindazt, amit 
újra és újra meg kellett érteniük, mert megtanulhatatlan 
és feldolgozhatatlan volt. Talán a haláljáték tette, hogy 
a gyerekek közül kevesebb kísérelt meg öngyilkosságot. 
Csak nappal érintették a szögesdrótot, amikor nem volt 
benne áram, újjhegyükkel kacérkodva a végkifejlettel. 

Ezek a haláljátékok adódhattak az ember természetes 
játék készségéből, abból, aminek fiziológiai magyaráza
tát is tudjuk. De magyarázható a gyerekek erősebb 
alkalmazkodóképességével, no meg azzal is, hogy élet
koruknál fogva kevesebb értéket, tradíciót vittek 
magukkal olyan terepre, ahol ezeknek az értékeknek és 
tradícióknak már nem sok szerepük lehetett. Eisen úgy 
véli, hogy a játék olyan álomvilágot teremtett (nem 
menekülést!), amelyen keresztül a gyerekek feldolgoz
hatták és megérthették világukat. Bizonyos, hogy játé
kuk nem takarta el a körülöttük lévő valóságot. Ponto
san tudták, mitől fústöl a kémény, s azt is, hogy"muzul
mánná" lett társuk már nemjátszik tovább. A felnőttek 
számára a gyerekjáték erősítő, múltidéző injekció volt. 
így történhetett meg, hogy egy lengyelországi gettó
ban, ahol már megöltek több mint hatvanezer embert, 
a felnőttek játszóteret építettek. Eisen könyve sok ilyen 
apró építkezésről szól, halál előtti utolsójátékról. 

Azok a gyerekek, akik túlélték a haláljátékokat, 
a pszichológusok tapasztalatai szerint sokáig egyáltalán 
nem tudtak rendesen játszani. Egy kisfiú Eisen könyvé
ben több évvel a háború után is csak hullaszállítást vagy 
temetést játszik. A pszichológus Polcz Alaine viszont 
halálterápiát folytat leukémiás gyerekekkel, s ez távolról 
sem véletlen választás. HábonÍs visszaemlékezésének 
központi élménye és metaforája a gyermekhalál. 
A gyermekien naiv fiatalasszony t a háború kataklizmája 
faragta felnőtté. S így frissiben öregedve kellett végig
néznie sebesült gyermekek többnapos haláltusáját és 
a sors ellen őrjöngve lázadó tehetetlen szülők fájdalmát. 
S mint ki tudja, hányszor megerőszakolt, megfertőzött 
asszonynak kellett később tudomásul vennie, hogy 
minden békés ölelés immár csak a gyerekhalált, azaz 
a szülés, a terhesség lehetetlenülését hordozza magában. 

A háborúk nem érnek véget a békeszerződésekkel. 
A naplók tanulsága éppen az, hogy az énmegőrzés, a túl
félés egyetlen esélye a dolgok tudomásul vétele, ám 
a kvázi-természetességre való törekvés a valódi békében 
gennyeszti sebeit. A háború és a holocaust élményétől 
nem lehet igazán megszabadulni. Az abszurditás és a ret
tenet megszelídítésének ára van. Valamelyest halálunkat 
hozza túlélésünk is. De amíg élünk, igyekszünk. 
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