
és a kicsinyes biznisz világában visszahőköl, és végre Irll! 
kezd. Beköltözik volt moszkvai mesteréhez, a nagy Öreghez, 
a moszkvai kutyaól nyugati változatába, és ír. Készül élete első 
író-olvasó találkozójára. 

(Simon Markis, David testvére, 1974 óta Genfben dolgozik, 
orosz irodalmat tanít az egyetemen, az orosz-zsidó irodalom szak­
értője. 1970-ig a Szovjetunióban klasszika-filológus, görög-la­
tin-angol műfordító, Erasmus-kutató volt. Érthető, hogy Nyuga­
ton nem erre a tevékenységre volt szükség. A klasszika-filológia a 
negyvenes évek végén sajátságos gyűjtőhelye volt a "foltos" élet­
rajzú fiataloknak . 1952-ben már csak az abszolutórium és az ál­
lamvizsga volt hátra, amikor Simon Markist és családját két évre 
Közép-Ázsiába száműzték.) 

Vagyim végre felolvassa műveit egy New York-i könyves­
boltban. Közönsége hat szunyókáló, félsüket nyugdíjasból 
áll, valamint a Szohnut ügynökéből. Vagyim elkeseredésében 
haza sem megy az Öreghez, reklámembernek szegődik egy 
fürdőbe, nappal meztelenül alhat a medence szélén. E végső 
lemeztelenedésből zökkenti ki az Öreg halálhíre. A hitközségi 
temetés hatására Izraelbe indul - oda, ahová a KGB eredetileg 
szánta. A Szohnut munkatársa azt ígéri, ott azonnal kiadják 
az első könyvét. Azt hihetnénk, most majd meg fogja találni a 
gyökereit. 

(David Markis 1938-ban született, író, újságíró, műfordító. 
1972-ben vándorolt ki a családjával Izraelbe, Tel-Aviv mellett 
él. Rendszeresen publikál prózát, publicisztikát, a rádióban is 
dolgozik. Oroszul ír. Héberre fordítják . Több mint egy tucat regé­
nye jelent meg, oroszul és héberül is.) 

No igen, ismeri fel Vagyim, Izraelben sok az orosz, de ke­
vés az orosz olvasó. Az orosz olvasó otthon van, Oroszország­
ban. Itt sem jelenik meg ugyanis a könyve - nem kap a megje­
lentetésére pénzt, mert nem izraeli a témája. Készséggel aján­
lanak viszont ingyenes könyvelői és számítástechnikai kur­
zust. "Minden második zsidó vagy zenész, vagy író - mondja 
neki megvetően a kollégiumigazgató ... Vagyim undorral nézi 
a Via Dolorosán, ahogy Krisztusból üzletet csinálnak. És 
megindul a lejtőn: úgy dönt, hazamegy. Az ehhez szükséges 
pénzt úgy szerzi meg, hogy megkeresztelkedik. Ilyen egysze­
rű. A jeruzsálemi orosz keresztények máris hazaindítják, és 

ki szereti a modern prózát, megérti az írót, 
megérti David Albaharit, amikor meg­
kérdőjelezi a szabályos történetírás lehe­
tőségét, azt állítva, hogy maga az úgyne­
vezett valóság, amiről a történetnek szól­
nia kell, vált megkérdőjelezhetővé. Ha 

pontosan végiggondoljuk: nekünk is be kell látnunk, hogy 
minden pillanat sokkalta sűrűbb (és bizonytalanabb) annál, 
ahogy azt a "józan ész" vagy akár a klasszikus realizmus tud­
ni véli. "Így történt", mondja a régi mese, de az irodalomban 
Proust és Thomas Mann óta tudjuk, hogy semmi sem történt, 
történik egyszerűen "így". Hogy mást ne mondjunk: a pilla-
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hamarosan leteheti a bécsi szovjet nagykövet elé hazatelepülé­
si kéreImét. Pár hónap várakoztatás után mindössze annyit 
kérnek tőle, írja meg keserű nyugati tapasztalatait az Izvesz­
tyija hasábjain. Sőt meg is írják helyette, csak alá kell írnia . .. 
Nos, ki tudja, mi a jobb, frissen kikeresztelkedett orosz író­
nak lenni Izraelben, vagy az Izvesztyija bűnbánó szerzőj ének 
a bécsi emigránsok körében. Vagyim kiközösített. Ismét vár 
több hónapot, mire megkapja az elutasítást - mégsem enge­
dik haza. Vagyim, ez a makacs idealista, gyalogosan indul ne­
ki a finn erdős határnak. Két jól dresszírozott határőrkutya fo­
gadja, utoljára, estében, harapásra nyitott vicsorgó agyaraikat 
látja. Így búcsúzunk tőle. 

Ha életben marad, táborban vagy száműzetésben folytat­
hatja az életét. A kutya hazatért a gazdájához. 

Vagyim így nevelődött, minden a nagy gazdához köti. A 
szocializmusban kifejlődött paternalista életszemlélet áldoza­
ta. Ennek értelmében az embernek járnak bizonyos dolgok, 
és éppen ezzel teszik gyermekké, hogy ezeket csak kívülről 
kaphatja meg. A könyv kiadásáért nem kellett és nem is lehe­
tett megdolgozni: az vagy megtörtént az íróval mások akaratá­
ból, vagy nem. Az efféle kegyért gesztusokat követeltek cseré­
be, vagy hűségnyilatkozatot, vagy szöveg-, vagy témaváltozta­
tást. Vagyim betartja ezeket a játékszabályokat. Mások rende­
zik útjának állomásait, költségeit, életét, de a műveire senki 
sem kíváncsi. Azt alighanem tévesen gondolja, hogy hazatér­
ve újrakezdhet. Egyvalami azonban igaz: orosz író alighanem 
csak Oroszországban lehet valaki. Tisztelet akivételeknek -
Nabokovnak és Bunyinnak -, de ők más korban éltek, és más 
fából faragták őket. Szolzsenyicin élete és sorsa fényesen pél­
dázza a fenti tételt. 

(1992 tavaszán egy buszmegállóban az arab terroristák megöl­
tek egy izraeli diáklány t - az esetről a magyar sajtó is beszámolt. 
Másnap a lány iskolatársai szabadon engedték arabellenes indu­
lataikat, és kékre-zöldre verték a Sálom Ahsáv (Békét most!) el­
nevezésű, az arabokkal párbeszédes megegyezést sürgető mozga­
lom hívét, Pérec Markist, akivel a rádió interjút készített ebből az 
alkalomból. Pérec Markis, David Markis fia, szabre, azaz Izra­
elben született. Tizennyolc éves. Most kezdi meg hároméves kato­
nai szolgálatát.) 

natról pillanatra kapott benyomások sokfélesége, a váratlanul 
felidéződő és változó emlékképek (olykor divergáló) sokasága 
kérdőjeleket tesz, vagyegyszerűen módosítólag beleszól nem 
csupán abba, amit felfogunk, hanem abba is, amit látunk, 
hallunk, pontosabban, amit látni, hallani vélünk. Amit való­
ságnak tartunk. Van a modern prózának egy iránya, amely el­
sősorban erre figyel : a kérdőjelekre. Ebben a prózában a kér­
dőjelek sűrűbbekké és fontosabbakká válnak maguknál a tör­
ténetnél. Azt mondhatjuk, hogy maga a kérdőjel lesz az írói 
közlés magva. 

Ebben a könyvben, az Apám evangéliumá-ban például így: 
Ruben Rubenovié, az egykori rőfóskereskedő haldoklik. A 



haldokló mellett ott ül - ezeknek a történeteknek legfonto­
sabb szereplője - az Apa, aki e percekben horgas, klasszikus 
zsidó orrával megtévesztően hasonlít a haldoklóra. Olyannyi­
ra, hogy nem is tudja a jelenlévők közül senki (a hetvenéves 
apa, az anya sem, az író sem), hogy nem önmaga, a saját köze­
li vége miatt nyeli-e az apa könnyeit, hogy miközben Ruben 
Rubenovic pulzusát számolja, homlokát simogatja, nem ön­
magát lát ja-e a halálos ágyon; ám ugyanakkor az író azt is 
hallja, tapasztalja, hogy az apa nem a haldokló mellett ül, 
nem őt vigasztalja, hanem keserű haragra lobbanva rátámad 
őrá, a fiúra, amiért jogtalanul, cinikusan belenyúl mindnyá­
juk sorsába, mert csak írja-írja ezt: a felháborító felcserélhető­
séget: apját mondja halottnak, s anyját gyászoló özvegynek ... 
S amikor az író egyszerüen közli, hogya szobában a szekrény 
mögött két kisgyerek bújik meg, akikről idáig nem tudtunk, 
már nem csodálkozunk (hiszen láttunk már modern filme­
ket); a kisfiú és a kislány az író és nővére gyerekkorában: he­
lyük van a valóságban. A pillanatba tehát ők is beleszólnak. A 
haldoklóval, majd a halottal nemcsak a vele egyidős apa ha­
sonlítható-azonosítható, hanem ő, a fiú, az író is (nincs olyan 
nagy távolság az időben sem közte és apja között), de jelen én­
jében gyerekkori énje is ott lappang, az író tudja, hogy ez a 
kisfiú rövidesen vele azonosul... Persze mindezt David Alba­
hari, az író nem rágja a szánkba; a könyv aktív olvasást, 
együttműködést kíván. Az író kezet nyújt a kisfiúnak, aki 
közli vele, hogy nem tudja ugyan, mi a metafora, de szívesen 
követi a sűrű erdőbe, mert az út érdekesnek ígérkezik. 

Mi minden történt néhány perc alatt - mi az, ami itt ki­
emelhetően fontos , mi az, ami végül is valóságnak nevezhető? 

A könyv - Albahari válogatott novellái - 1989-ben, az újvi­
déki Fórum kiadó jóvoltából került a magyar olvasóközönség 
elé Apám evangéliuma címmel, Vujicsics Marietta kitűnő válo­
gatásában és fordításában. A kötetről Kulcsár Szabó Ernő tol­
lából jelent meg a Nagyvilág-ban egy fontos esztétikai problé­
mákat érintő tanulmány. 

David Albahari szerb-zsidó írót már első megjelenésekor 
lelkesen fogadta a kritika - egyenesen Danilo Kissel rokoní­
tották. Hat kötete jelent meg eddig, mind a hat novellákat tar­
talmaz. Szinte mindig a maga családjáról ír, de történetei nem 
alkotnak összefüggő, előrehaladó regényt (regényeket). Mi­
ként az Apám evangéliuma mutatja, a történetek short storyk 
maradnak, mozaikok, emlékek - méghozzá visszafogottan 
hangszerelve, töredezett szerkezettel, olykor távoli asszociációs 
pontokon követve a történetet egy-egy íráson belül is . Az olva­
sótól az ilyen próza mindvégig aktív együttműködést kíván. 

Mégsem csupán azoknak ajánlhatjuk az Apám evangéliu­
má-t, akik a jelzett szellemi kalandokban szívesen vesznek 
részt, hanem mindazoknak, akik - akár az egykori rőföske­
reskedő - ihletetten keresnek valamit, ami az elmúlt idők illa­
tából megmaradt, felszippantható még. Akikben él a nosztal­
gia a hagyományok, a család morális mikroklímája után . 

A szereplők egy kihaló, széthulló és a széthullás ellen gyön­
gédséggel, erőszakkal és makacsul küzdő zsidó család tagjai. 

Nagyapa, apa, anya, nővér - néhány öreg barát -, akikkel 
megbeszélik az élet ügyes-bajos dolgait - és persze az író: a 
fiú . Aki végűl is megmarad-magára marad a családból. Asszi­
milált zsidók; az orvos-apa a zsidóság erejét éppen az asszimi­
lációban látja. Asszimilálódni, mégis megőrizni valamit a zsi­
dóságból, a hitből: ez a gond betölti lelkét-életét, életének azt 
a részét, ami szabadon marad rendkívüli intenzitással végzett 
munkája - szülések levezetése, operációk - mellett. Nem 
" színtiszta" zsidó család pedig az övé. Az anya, a feleség , aki 
legközelebb áll hozzá, akit a legjobban szeret - felejthetetle­
nül szép az a pillanat, amikor a fiú, akiben váratlanul aggoda­
lom ébred szülei miatt, egy hajnali órán benyit a szobájukba, 
és látja, amint apja és anyja önfeledten, összetapad va tangóz­
nak -, az anya tehát nem zsidónak született - harminchatban 
tért át a pravoszláv vallásról a zsidó hitre. Lánya, az író nővére 
pedig keresztény és kommunista férjet választ, s ami "na­
gyobb baj": mintha nem is szeretné igazán. Érdekes, hogy ez 
leginkább az anyának fáj. Attól kezdve, hogy Berta férjhez 
ment, és otthagyta a szülői házat, kezd el beszélgetni a tár­
gyakkal, talán mert ellentétben az emberekkel, bennük vala­
mi állandóságot lát. Azonosságot önmagukkal, azzal, aminek 
látszanak. 

A könyv történeteiben mozaikok villannak fel, jelentékte­
len apróságok olykor, amelyeknek mégis messze sugárzó, éle­
tüket bevilágító fényük van. A családi legendáriumból előke­
rül egy régi széder este, amikor Illés próféta pohara mintha 
magától feldőlt volna, a bor az ünnepi asztalterítőn szétfutó 
vörös foltot hagyott, baljós figyelmeztetésül látszólag ... 

Maga az író majd' minden történetben jelen van - eleinte 
gyerekként: nap mint nap már rituális sétákat tesz az apával a 
folyópartra. Később, még mindig gyerekként, aggódva figyeli 
szülei öregedését , betegségeit - és végül is neki kell apját elte­
metnie. Apját, aki életeket segített a világra, aki harcolt a ná­
cik ellen, és megjárta a koncentrációs lágereket, aki haláláig 
keményen dolgozott , akiből soha nem hunyt ki az érdeklődés 
a világ dolgai iránt, aki oszlopa volt a családnak, és akit egy 
napon saját szemével látott járni a víz fölött. Ő a könyvnek s 
talán az író egész életének legfontosabb szereplője : a magára 
maradt az apa halála után egy napon arra ébred: érzi, hogya 
maga testében hord valamit, amit az apa hagyott rá; mozdul a­
taiban egy-egy pillanatra az apa mozdulatait. 

David Albahari Zimonyban született, és valószínüleg ott él 
most is . Nem lehet a könyvet ártatlanul olvasni, úgy hogy ne 
gondoljak a térségre, ahol háború van. Az újvidéki magyar ki­
adó, a Fórum, a legérdekesebb könyvekkel foglalkozó, legsza­
badabb szellemű kiadóink közé tartozik - mi van ott most? 
Mi van az ott dolgozó írókkal? Mi van Tolnai Ottóval, Gion 
Nándorral , Jung Károllyal, Podolski Józseffel és a többiek­
kel? Júniusban megkaptuk a Hid-at - izgatottan olvastuk a 
szerkesztőbizottság névsorát, ott vannak-e, akiket ismerünk, 
akiknek a nevét megszoktuk? David Albaharit is ugyanúgy 
féltjük, akár a magyarokat, mint minden embert , írókat és 
nem írókat - legyen vége már az iszonyatnak. 
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