és a kicsinyes biznisz vildgdban visszah6kél, és végre irni
kezd. Bekoltozik volt moszkvai mesteréhez, a nagy Oreghez,
a moszkvai kutyadl nyugati viltozatdba, és ir. Késziil élete els6
ir6-olvaso taldlkozéjara.

(Simon Markis, David testvére, 1974 6ta Genfben dolgozik,
orosz irodalmat tanit az egyetemen, az orosz-zsido irodalom szak-
értdje. 1970-ig a Szovjetunicban klasszika—filologus, gorog-la-
tin—-angol miiforditd, Erasmus-kutats volt. Erthetd, hogy Nyuga-
ton nem erre a tevékenységre volt sziikség. A klasszika-filologia a
negyvenes évek végén sajdrsdgos gyijtohelye volt a ,,foltos” élet-
rajzi fiataloknak. 1952-ben mdr csak az abszolutorium és az dl-
lamvizsga volt hdtra, amikor Simon Markist és csalddjdt két évre
Kozép-Azsidba szamiizték.)

Vagyim végre felolvassa miiveit egy New York-i kényves-
boltban. Ko6zénsége hat szunyokals, félsiiket nyugdijasbol
all, valamint a Szohnut {igyn6keébél. Vagyim elkeseredésében
haza sem megy az Oreghez, reklimembernek szegédik egy
fiirdébe, nappal mezteleniil alhat a medence szélén. E végsd
lemeztelenedésbél zokkenti ki az Oreg halalhire. A hitkozségi
temetés hatdsdra Izraelbe indul -~ oda, ahovd a KGB eredetileg
szanta. A Szohnut munkatédrsa azt igéri, ott azonnal kiadjik
az elsd konyvét. Azt hihetnénk, most majd meg fogja taldlni a
gyokereit.

(David Markis 1938-ban sziiletett, ird, tijsdgird, miifordit.
1972-ben vdandorolt ki a csalddjdval Izraelbe, Tel-Aviv mellett
él. Rendszeresen publikdl prozdt, publicisztikdt, a rddicban is
dolgozik. Oroszul ir. Héberre forditjdk. Tobb mint egy tucat regé-
nye jelent meg, oroszul és héberiil is.)

No igen, ismeri fel Vagyim, Izraelben sok az orosz, de ke-
vés az orosz olvasé. Az orosz olvasé otthon van, Oroszorszag-
ban. Itt sem jelenik meg ugyanis a kényve - nem kap a megje-
lentetésére pénzt, mert nem izraeli a témdja. Készséggel ajan-
lanak viszont ingyenes konyvelSi és szamitdstechnikai kur-
zust. ,,Minden masodik zsid6 vagy zenész, vagy iré - mondja
neki megvetden a kollégiumigazgato... Vagyim undorral nézi
a Via Dolorosan, ahogy Krisztusbél iizletet csindlnak. Es
megindul a lejtén: gy dont, hazamegy. Az ehhez sziikséges
pénzt gy szerzi meg, hogy megkeresztelkedik. Ilyen egysze-
ri. A jeruzsdlemi orosz keresztények madris hazainditjdk, és
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hamarosan leteheti a bécsi szovjet nagykovet elé hazatelepiilé-
si kérelmét. Pir honap védrakoztatds utdn minddssze annyit
kérnek tdle, irja meg keserii nyugati tapasztalatait az Jzvesz-
tyija hasdbjain. S6t meg is irjak helyette, csak ald kell irnia...
Nos, ki tudja, mi a jobb, frissen kikeresztelkedett orosz iré-
nak lenni Izraelben, vagy az Jzvesztyija blinbdnd szerzgjének
a bécsi emigransok korében. Vagyim kikozositett. Ismét vir
t6bb hénapot, mire megkapja az elutasitist - mégsem enge-
dik haza. Vagyim, ez a makacs idealista, gyalogosan indul ne-
ki a finn erd6s hatdrnak. Két jol dresszirozott hatirérkutya fo-
gadja, utoljdra, estében, harapdsra nyitott vicsorgé agyaraikat
latja. Igy bucsiizunk tole.

Ha életben marad, tdborban vagy szdmiizetésben folytat-
hatja az életét. A kutya hazatért a gazddjihoz.

Vagyim igy nevel6détt, minden a nagy gazdihoz koti. A
szocializmusban Kkifejlodott paternalista életszemlélet dldoza-
ta. Ennek értelmében az embernek jarnak bizonyos dolgok,
és éppen ezzel teszik gyermekké, hogy ezeket csak Kiviilrsl
kaphatja meg. A konyv kiaddsaért nem kellett és nem is lehe-
tett megdolgozni: az vagy megtértént az iréval mdsok akarata-
bol, vagy nem. Az efféle kegyért gesztusokat koveteltek cseré-
be, vagy hiiségnyilatkozatot, vagy széveg-, vagy témaviltozta-
tast. Vagyim betartja ezeket a jatékszabdlyokat. Mdsok rende-
zik ttjdnak allomdsait, koltségeit, életét, de a miiveire senki
sem kivincsi. Azt alighanem tévesen gondolja, hogy hazatér-
ve tjrakezdhet. Egyvalami azonban igaz: orosz ir6 alighanem
csak Oroszorszdgban lehet valaki. Tisztelet a kivételeknek ~
Nabokovnak és Bunyinnak -, de 6k mds korban éltek, és mas
fabol faragtik Gket. Szolzsenyicin élete és sorsa fényesen pél-
ddzza a fenti tételt.

(1992 tavaszdn egy buszmegdlloban az arab terroristak megil-
tek egy izraeli didkldnyt — az esetrdl a magyar sajio is beszdmolt.
Mdsnap a lany iskolatdrsai szabadon engedték arabellenes indu-
lataikat, és kékre-zildre verték a Sdlom Ahsdv (Békét most!) el-
nevezésti, az arabokkal pdrbeszédes megegyezést siirgetd mozga-
lom hivét, Pérec Markist, akivel a rddio interjit készitett ebbol az
alkalombol. Pérec Markis, David Markis fia, szabre, azaz Izra-
elben sziiletett. Tizennyolc éves. Most kezdi meg hdroméves kato-
nat szolgdlatdt.)

DAVID ALBAHARI:

APAM EVANGELIUMA

ki szereti a modern prézit, megérti az irdt,
megérti David Albaharit, amikor meg-
kérdGjelezi a szabdlyos torténetirds lehe-
tdségét, azt éllitva, hogy maga az \igyne-
vezett valdsdg, amirdl a torténetnek szol-
nia kell, valt megkérdGjelezhetévé. Ha
pontosan végiggondoljuk: nekiink is be kell litnunk, hogy
minden pillanat sokkalta siiriibb (és bizonytalanabb) annail,
ahogy azt a ,,jozan ész” vagy akar a klasszikus realizmus tud-
ni véli. ,,Igy tortént”, mondija a régi mese, de az irodalomban
Proust és Thomas Mann 6ta tudjuk, hogy semmi sem tortént,
torténik egyszertien ,,igy”’. Hogy mast ne mondjunk: a pilla-
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natrol pillanatra kapott benyomdsok sokfélesége, a vératlanul
felidéz6d6 és valtozé emlékképek (olykor divergild) sokasdga
kérdéjeleket tesz, vagy egyszeriien modositolag beleszol nem
csupdn abba, amit felfogunk, hanem abba is, amit litunk,
hallunk, pontosabban, amit ldtni, hallani véliink. Amit valé-
sagnak tartunk. Van a modern prézdnak egy irdnya, amely el-
sésorban erre figyel: a kérddjelekre. Ebben a préziban a kér-
déjelek siirtibbekké és fontosabbakka valnak maguknal a t6r-
ténetnél. Azt mondhatjuk, hogy maga a kérdéjel lesz az iréi
kozlés magva.

Ebben a kényvben, az Apdm evangéliumd-ban példaul igy:

Ruben Rubenovié, az egykori réfoskereskedd haldoklik. A



haldoklé mellett ott {il - ezeknek a torténeteknek legfonto-
sabb szereplGje - az Apa, aki e percekben horgas, klasszikus
zsid6 orrdval megtévesztGen hasonlit a haldoklora. Olyannyi-
ra, hogy nem is tudja a jelenlévék koziil senki (a hetvenéves
apa, az anya sem, az iré sem), hogy nem 6nmaga, a sajat koze-
li vége miatt nyeli-e az apa konnyeit, hogy mikézben Ruben
Rubenovi¢ pulzusit szdmolja, homlokét simogatja, nem 6n-
magdt latja-e a haldlos dgyon; dm ugyanakkor az iré azt is
hallja, tapasztalja, hogy az apa nem a haldokl6é mellett iil,
nem Gt vigasztalja, hanem keserii haragra lobbanva ratimad
ord, a fidra, amiért jogtalanul, cinikusan belenyil mindnya-
juk sorsaba, mert csak irja-irja ezt: a felhaborito felcserélhetd-
séget: apjat mondja halottnak, s anyjit gydszolo 6zvegynek...
S amikor az iré egyszertien kozli, hogy a szobdban a szekrény
mogott két kisgyerek bujik meg, akikrdl iddig nem tudtunk,
mdr nem csoddlkozunk (hiszen littunk mar modern filme-
ket); a kisfiu és a kisldny az ir6 és névére gyerekkordban: he-
lytik van a valésidgban. A pillanatba tehdt 6k is beleszélnak. A
haldokléval, majd a halottal nemcsak a vele egyidds apa ha-
sonlithatd-azonosithatd, hanem 6, a fid, az ir6 is (nincs olyan
nagy tavolsdg az id6ben sem kozte és apja kozott), de jelen én-
jében gyerekkori énje is ott lappang, az ird tudja, hogy ez a
kisfii rovidesen vele azonosul... Persze mindezt David Alba-
hari, az ir6 nem ragja a szinkba; a konyv aktiv olvasést,
egylttmiikodést kivan. Az iré kezet nyujt a kisfitinak, aki
kozli vele, hogy nem tudja ugyan, mi a metafora, de szivesen
koveti a stirli erd6be, mert az tit érdekesnek igérkezik.

Mi minden t6rtént néhdny perc alatt - mi az, ami itt ki-
emelhetden fontos, mi az, ami végiil is valésdgnak nevezhets?

A konyv - Albahari vélogatott novelldi - 1989-ben, az tjvi-
déki Férum kiadé jovoltdbol keriilt a magyar olvas6kozonség
elé Apdam evangéliuma cimmel, Vujicsics Marietta kit{ing valo-
gatdsaban és forditdsiban. A kotetrsl Kulcesar Szabé Erné tol-
1abdl jelent meg a Nagyvildg-ban egy fontos esztétikai problé-
makat érintd tanulmény.

David Albahari szerb-zsid6 irét mar elsé megjelenésekor
lelkesen fogadta a kritika - egyenesen Danilo Kissel rokoni-
tottak. Hat kotete jelent meg eddig, mind a hat novelldkat tar-
talmaz. Szinte mindig a maga csalddjardl ir, de torténetei nem
alkotnak osszefiiggd, el6rehaladé regényt (regényeket). Mi-
ként az Apdm evangéliuma mutatja, a torténetek short storyk
maradnak, mozaikok, emlékek - méghozza visszafogottan
hangszerelve, toredezett szerkezettel, olykor tavoli asszocidcids
pontokon kdvetve a torténetet egy-egy irason beliil is. Az olva-
s6t6l az ilyen préza mindvégig aktiv egylittmiikodést kivan.

Mégsem csupdn azoknak ajdnlhatjuk az Apdm evangéliu-
md-t, akik a jelzett szellemi kalandokban szivesen vesznek
részt, hanem mindazoknak, akik - akar az egykori r6foske-
reskedd - ihletetten keresnek valamit, ami az elmuilt iddk illa-
tab6l megmaradt, felszippanthaté még. Akikben él a nosztal-
gia a hagyomanyok, a csaldd morélis mikroklimdja utan.

A szereplok egy kihald, széthulld és a széthullés ellen gy6n-
gédséggel, erdszakkal és makacsul kiizd6 zsido csalad tagjai.

Nagyapa, apa, anya, névér - néhdny 6reg barit -, akikkel
megbeszélik az élet iligyes-bajos dolgait - €s persze az ird: a
fia. Aki végiil is megmarad-magara marad a csalddbol. Asszi-
milalt zsidok; az orvos-apa a zsiddsag erejét éppen az asszimi-
lacioban latja. Asszimildlédni, mégis meg6rizni valamit a zsi-
désdgbdl, a hitbdl: ez a gond betolti lelkét-életét, életének azt
a részét, ami szabadon marad rendKkiviili intenzitdssal végzett
munkdja - sziilések levezetése, operaciok - mellett. Nem
,,szintiszta” zsid6 csalad pedig az 6vé. Az anya, a feleség, aki
legkozelebb dll hozzd, akit a legjobban szeret - felejthetetle-
niil sz€p az a pillanat, amikor a fiii, akiben viratlanul aggoda-
lom ébred sziilei miatt, egy hajnali 6rdn benyit a szobdjukba,
és latja, amint apja és anyja 6nfeledten, Gsszetapadva tangoz-
nak -, az anya tehdt nem zsidénak sziiletett - harminchatban
tért at a pravoszldv valldsrdl a zsid6 hitre. Lédnya, az iré nGvére
pedig keresztény és kommunista férjet vélaszt, s ami ,,na-
gyobb baj”: mintha nem is szeretné igazan. Erdekes, hogy ez
leginkdbb az anydnak fij. Attdl kezdve, hogy Berta férjhez
ment, és otthagyta a sziil6i hazat, kezd el beszélgetni a tér-
gyakkal, talan mert ellentétben az emberekkel, benniik vala-
mi dllandésagot lat. Azonossagot 6nmagukkal, azzal, aminek
latszanak.

A konyv torténeteiben mozaikok villannak fel, jelentékte-
len aprdsagok olykor, amelyeknek mégis messze sugarzo, éle-
tiiket bevildgitd fényiik van. A csalddi legendariumbal eldke-
riil egy régi széder este, amikor Illés proféta pohara mintha
magatol feld6lt volna, a bor az iinnepi asztalteritén szétfuté
voros foltot hagyott, baljos figyelmeztetésiil latszdlag...

Maga az ir6 majd’ minden torténetben jelen van - eleinte
gyerekként: nap mint nap madr ritudlis sétdkat tesz az apaval a
folyopartra. Késébb, még mindig gyerekként, aggddva figyeli
sziilei 6regedését, betegségeit - és végiil is neki kell apjat elte-
metnie. Apjat, aki életeket segitett a vilagra, aki harcolt a né-
cik ellen, és megjdrta a koncentrécids lagereket, aki haldldig
keményen dolgozott, akibdl soha nem hunyt ki az érdeklédés
a vildg dolgai irdnt, aki oszlopa volt a csalddnak, és akit egy
napon sajat szemével latott jarni a viz folott. O a kényvnek s
taldn az ird egész €letének legfontosabb szereplGje: a magara
maradt az apa haldla utdn egy napon arra ébred: érzi, hogy a
maga testében hord valamit, amit az apa hagyott rd; mozdula-
taiban egy-egy pillanatra az apa mozdulatait.

David Albahari Zimonyban sziiletett, és valészintileg ott él
most is. Nem lehet a kényvet artatlanul olvasni, tigy hogy ne
gondoljak a térségre, ahol haboru van. Az Gjvidéki magyar ki-
ado, a Forum, a legérdekesebb konyvekkel foglalkozo, legsza-
badabb szellemii kiadéink kozé tartozik - mi van ott most?
Mi van az ott dolgozé irékkal? Mi van Tolnai Ottéval, Gion
Nindorral, Jung Karollyal, Podolski Jozseffel és a tobbiek-
kel? Juniusban megkaptuk a Hid-at - izgatottan olvastuk a
szerkesztGbizottsdg névsorat, ott vannak-e, akiket ismeriink,
akiknek a nevét megszoktuk? David Albaharit is ugyanigy
féltjiik, akdr a magyarokat, mint minden embert, ir6kat és
nem irokat - legyen vége mar az iszonyatnak.
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