
és a kicsinyes biznisz világában visszahőköl, és végre Irll! 
kezd. Beköltözik volt moszkvai mesteréhez, a nagy Öreghez, 
a moszkvai kutyaól nyugati változatába, és ír. Készül élete első 
író-olvasó találkozójára. 

(Simon Markis, David testvére, 1974 óta Genfben dolgozik, 
orosz irodalmat tanít az egyetemen, az orosz-zsidó irodalom szak
értője. 1970-ig a Szovjetunióban klasszika-filológus, görög-la
tin-angol műfordító, Erasmus-kutató volt. Érthető, hogy Nyuga
ton nem erre a tevékenységre volt szükség. A klasszika-filológia a 
negyvenes évek végén sajátságos gyűjtőhelye volt a "foltos" élet
rajzú fiataloknak . 1952-ben már csak az abszolutórium és az ál
lamvizsga volt hátra, amikor Simon Markist és családját két évre 
Közép-Ázsiába száműzték.) 

Vagyim végre felolvassa műveit egy New York-i könyves
boltban. Közönsége hat szunyókáló, félsüket nyugdíjasból 
áll, valamint a Szohnut ügynökéből. Vagyim elkeseredésében 
haza sem megy az Öreghez, reklámembernek szegődik egy 
fürdőbe, nappal meztelenül alhat a medence szélén. E végső 
lemeztelenedésből zökkenti ki az Öreg halálhíre. A hitközségi 
temetés hatására Izraelbe indul - oda, ahová a KGB eredetileg 
szánta. A Szohnut munkatársa azt ígéri, ott azonnal kiadják 
az első könyvét. Azt hihetnénk, most majd meg fogja találni a 
gyökereit. 

(David Markis 1938-ban született, író, újságíró, műfordító. 
1972-ben vándorolt ki a családjával Izraelbe, Tel-Aviv mellett 
él. Rendszeresen publikál prózát, publicisztikát, a rádióban is 
dolgozik. Oroszul ír. Héberre fordítják . Több mint egy tucat regé
nye jelent meg, oroszul és héberül is.) 

No igen, ismeri fel Vagyim, Izraelben sok az orosz, de ke
vés az orosz olvasó. Az orosz olvasó otthon van, Oroszország
ban. Itt sem jelenik meg ugyanis a könyve - nem kap a megje
lentetésére pénzt, mert nem izraeli a témája. Készséggel aján
lanak viszont ingyenes könyvelői és számítástechnikai kur
zust. "Minden második zsidó vagy zenész, vagy író - mondja 
neki megvetően a kollégiumigazgató ... Vagyim undorral nézi 
a Via Dolorosán, ahogy Krisztusból üzletet csinálnak. És 
megindul a lejtőn: úgy dönt, hazamegy. Az ehhez szükséges 
pénzt úgy szerzi meg, hogy megkeresztelkedik. Ilyen egysze
rű. A jeruzsálemi orosz keresztények máris hazaindítják, és 

ki szereti a modern prózát, megérti az írót, 
megérti David Albaharit, amikor meg
kérdőjelezi a szabályos történetírás lehe
tőségét, azt állítva, hogy maga az úgyne
vezett valóság, amiről a történetnek szól
nia kell, vált megkérdőjelezhetővé. Ha 

pontosan végiggondoljuk: nekünk is be kell látnunk, hogy 
minden pillanat sokkalta sűrűbb (és bizonytalanabb) annál, 
ahogy azt a "józan ész" vagy akár a klasszikus realizmus tud
ni véli. "Így történt", mondja a régi mese, de az irodalomban 
Proust és Thomas Mann óta tudjuk, hogy semmi sem történt, 
történik egyszerűen "így". Hogy mást ne mondjunk: a pilla-

106 

hamarosan leteheti a bécsi szovjet nagykövet elé hazatelepülé
si kéreImét. Pár hónap várakoztatás után mindössze annyit 
kérnek tőle, írja meg keserű nyugati tapasztalatait az Izvesz
tyija hasábjain. Sőt meg is írják helyette, csak alá kell írnia . .. 
Nos, ki tudja, mi a jobb, frissen kikeresztelkedett orosz író
nak lenni Izraelben, vagy az Izvesztyija bűnbánó szerzőj ének 
a bécsi emigránsok körében. Vagyim kiközösített. Ismét vár 
több hónapot, mire megkapja az elutasítást - mégsem enge
dik haza. Vagyim, ez a makacs idealista, gyalogosan indul ne
ki a finn erdős határnak. Két jól dresszírozott határőrkutya fo
gadja, utoljára, estében, harapásra nyitott vicsorgó agyaraikat 
látja. Így búcsúzunk tőle. 

Ha életben marad, táborban vagy száműzetésben folytat
hatja az életét. A kutya hazatért a gazdájához. 

Vagyim így nevelődött, minden a nagy gazdához köti. A 
szocializmusban kifejlődött paternalista életszemlélet áldoza
ta. Ennek értelmében az embernek járnak bizonyos dolgok, 
és éppen ezzel teszik gyermekké, hogy ezeket csak kívülről 
kaphatja meg. A könyv kiadásáért nem kellett és nem is lehe
tett megdolgozni: az vagy megtörtént az íróval mások akaratá
ból, vagy nem. Az efféle kegyért gesztusokat követeltek cseré
be, vagy hűségnyilatkozatot, vagy szöveg-, vagy témaváltozta
tást. Vagyim betartja ezeket a játékszabályokat. Mások rende
zik útjának állomásait, költségeit, életét, de a műveire senki 
sem kíváncsi. Azt alighanem tévesen gondolja, hogy hazatér
ve újrakezdhet. Egyvalami azonban igaz: orosz író alighanem 
csak Oroszországban lehet valaki. Tisztelet akivételeknek -
Nabokovnak és Bunyinnak -, de ők más korban éltek, és más 
fából faragták őket. Szolzsenyicin élete és sorsa fényesen pél
dázza a fenti tételt. 

(1992 tavaszán egy buszmegállóban az arab terroristák megöl
tek egy izraeli diáklány t - az esetről a magyar sajtó is beszámolt. 
Másnap a lány iskolatársai szabadon engedték arabellenes indu
lataikat, és kékre-zöldre verték a Sálom Ahsáv (Békét most!) el
nevezésű, az arabokkal párbeszédes megegyezést sürgető mozga
lom hívét, Pérec Markist, akivel a rádió interjút készített ebből az 
alkalomból. Pérec Markis, David Markis fia, szabre, azaz Izra
elben született. Tizennyolc éves. Most kezdi meg hároméves kato
nai szolgálatát.) 

natról pillanatra kapott benyomások sokfélesége, a váratlanul 
felidéződő és változó emlékképek (olykor divergáló) sokasága 
kérdőjeleket tesz, vagyegyszerűen módosítólag beleszól nem 
csupán abba, amit felfogunk, hanem abba is, amit látunk, 
hallunk, pontosabban, amit látni, hallani vélünk. Amit való
ságnak tartunk. Van a modern prózának egy iránya, amely el
sősorban erre figyel : a kérdőjelekre. Ebben a prózában a kér
dőjelek sűrűbbekké és fontosabbakká válnak maguknál a tör
ténetnél. Azt mondhatjuk, hogy maga a kérdőjel lesz az írói 
közlés magva. 

Ebben a könyvben, az Apám evangéliumá-ban például így: 
Ruben Rubenovié, az egykori rőfóskereskedő haldoklik. A 



haldokló mellett ott ül - ezeknek a történeteknek legfonto
sabb szereplője - az Apa, aki e percekben horgas, klasszikus 
zsidó orrával megtévesztően hasonlít a haldoklóra. Olyannyi
ra, hogy nem is tudja a jelenlévők közül senki (a hetvenéves 
apa, az anya sem, az író sem), hogy nem önmaga, a saját köze
li vége miatt nyeli-e az apa könnyeit, hogy miközben Ruben 
Rubenovic pulzusát számolja, homlokát simogatja, nem ön
magát lát ja-e a halálos ágyon; ám ugyanakkor az író azt is 
hallja, tapasztalja, hogy az apa nem a haldokló mellett ül, 
nem őt vigasztalja, hanem keserű haragra lobbanva rátámad 
őrá, a fiúra, amiért jogtalanul, cinikusan belenyúl mindnyá
juk sorsába, mert csak írja-írja ezt: a felháborító felcserélhető
séget: apját mondja halottnak, s anyját gyászoló özvegynek ... 
S amikor az író egyszerüen közli, hogya szobában a szekrény 
mögött két kisgyerek bújik meg, akikről idáig nem tudtunk, 
már nem csodálkozunk (hiszen láttunk már modern filme
ket); a kisfiú és a kislány az író és nővére gyerekkorában: he
lyük van a valóságban. A pillanatba tehát ők is beleszólnak. A 
haldoklóval, majd a halottal nemcsak a vele egyidős apa ha
sonlítható-azonosítható, hanem ő, a fiú, az író is (nincs olyan 
nagy távolság az időben sem közte és apja között), de jelen én
jében gyerekkori énje is ott lappang, az író tudja, hogy ez a 
kisfiú rövidesen vele azonosul... Persze mindezt David Alba
hari, az író nem rágja a szánkba; a könyv aktív olvasást, 
együttműködést kíván. Az író kezet nyújt a kisfiúnak, aki 
közli vele, hogy nem tudja ugyan, mi a metafora, de szívesen 
követi a sűrű erdőbe, mert az út érdekesnek ígérkezik. 

Mi minden történt néhány perc alatt - mi az, ami itt ki
emelhetően fontos , mi az, ami végül is valóságnak nevezhető? 

A könyv - Albahari válogatott novellái - 1989-ben, az újvi
déki Fórum kiadó jóvoltából került a magyar olvasóközönség 
elé Apám evangéliuma címmel, Vujicsics Marietta kitűnő válo
gatásában és fordításában. A kötetről Kulcsár Szabó Ernő tol
lából jelent meg a Nagyvilág-ban egy fontos esztétikai problé
mákat érintő tanulmány. 

David Albahari szerb-zsidó írót már első megjelenésekor 
lelkesen fogadta a kritika - egyenesen Danilo Kissel rokoní
tották. Hat kötete jelent meg eddig, mind a hat novellákat tar
talmaz. Szinte mindig a maga családjáról ír, de történetei nem 
alkotnak összefüggő, előrehaladó regényt (regényeket). Mi
ként az Apám evangéliuma mutatja, a történetek short storyk 
maradnak, mozaikok, emlékek - méghozzá visszafogottan 
hangszerelve, töredezett szerkezettel, olykor távoli asszociációs 
pontokon követve a történetet egy-egy íráson belül is . Az olva
sótól az ilyen próza mindvégig aktív együttműködést kíván. 

Mégsem csupán azoknak ajánlhatjuk az Apám evangéliu
má-t, akik a jelzett szellemi kalandokban szívesen vesznek 
részt, hanem mindazoknak, akik - akár az egykori rőföske
reskedő - ihletetten keresnek valamit, ami az elmúlt idők illa
tából megmaradt, felszippantható még. Akikben él a nosztal
gia a hagyományok, a család morális mikroklímája után . 

A szereplők egy kihaló, széthulló és a széthullás ellen gyön
gédséggel, erőszakkal és makacsul küzdő zsidó család tagjai. 

Nagyapa, apa, anya, nővér - néhány öreg barát -, akikkel 
megbeszélik az élet ügyes-bajos dolgait - és persze az író: a 
fiú . Aki végűl is megmarad-magára marad a családból. Asszi
milált zsidók; az orvos-apa a zsidóság erejét éppen az asszimi
lációban látja. Asszimilálódni, mégis megőrizni valamit a zsi
dóságból, a hitből: ez a gond betölti lelkét-életét, életének azt 
a részét, ami szabadon marad rendkívüli intenzitással végzett 
munkája - szülések levezetése, operációk - mellett. Nem 
" színtiszta" zsidó család pedig az övé. Az anya, a feleség , aki 
legközelebb áll hozzá, akit a legjobban szeret - felejthetetle
nül szép az a pillanat, amikor a fiú, akiben váratlanul aggoda
lom ébred szülei miatt, egy hajnali órán benyit a szobájukba, 
és látja, amint apja és anyja önfeledten, összetapad va tangóz
nak -, az anya tehát nem zsidónak született - harminchatban 
tért át a pravoszláv vallásról a zsidó hitre. Lánya, az író nővére 
pedig keresztény és kommunista férjet választ, s ami "na
gyobb baj": mintha nem is szeretné igazán. Érdekes, hogy ez 
leginkább az anyának fáj. Attól kezdve, hogy Berta férjhez 
ment, és otthagyta a szülői házat, kezd el beszélgetni a tár
gyakkal, talán mert ellentétben az emberekkel, bennük vala
mi állandóságot lát. Azonosságot önmagukkal, azzal, aminek 
látszanak. 

A könyv történeteiben mozaikok villannak fel, jelentékte
len apróságok olykor, amelyeknek mégis messze sugárzó, éle
tüket bevilágító fényük van. A családi legendáriumból előke
rül egy régi széder este, amikor Illés próféta pohara mintha 
magától feldőlt volna, a bor az ünnepi asztalterítőn szétfutó 
vörös foltot hagyott, baljós figyelmeztetésül látszólag ... 

Maga az író majd' minden történetben jelen van - eleinte 
gyerekként: nap mint nap már rituális sétákat tesz az apával a 
folyópartra. Később, még mindig gyerekként, aggódva figyeli 
szülei öregedését , betegségeit - és végül is neki kell apját elte
metnie. Apját, aki életeket segített a világra, aki harcolt a ná
cik ellen, és megjárta a koncentrációs lágereket, aki haláláig 
keményen dolgozott , akiből soha nem hunyt ki az érdeklődés 
a világ dolgai iránt, aki oszlopa volt a családnak, és akit egy 
napon saját szemével látott járni a víz fölött. Ő a könyvnek s 
talán az író egész életének legfontosabb szereplője : a magára 
maradt az apa halála után egy napon arra ébred: érzi, hogya 
maga testében hord valamit, amit az apa hagyott rá; mozdul a
taiban egy-egy pillanatra az apa mozdulatait. 

David Albahari Zimonyban született, és valószínüleg ott él 
most is . Nem lehet a könyvet ártatlanul olvasni, úgy hogy ne 
gondoljak a térségre, ahol háború van. Az újvidéki magyar ki
adó, a Fórum, a legérdekesebb könyvekkel foglalkozó, legsza
badabb szellemű kiadóink közé tartozik - mi van ott most? 
Mi van az ott dolgozó írókkal? Mi van Tolnai Ottóval, Gion 
Nándorral , Jung Károllyal, Podolski Józseffel és a többiek
kel? Júniusban megkaptuk a Hid-at - izgatottan olvastuk a 
szerkesztőbizottság névsorát, ott vannak-e, akiket ismerünk, 
akiknek a nevét megszoktuk? David Albaharit is ugyanúgy 
féltjük, akár a magyarokat, mint minden embert , írókat és 
nem írókat - legyen vége már az iszonyatnak. 
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