
ég nem volt ennyire közvetlen hangú, ilyen 
erős érzelem, élmény által késztetett , 
vagy ahogy értelmezésre szoruló szóval 
mondani szokták, ilyen őszinte verses
könyve Somlyó Györgynek. Az őszinte
ség a költészetben nem csupán azt jelen

ti, hogy "a költő sose lódít" (József Attila), vagy hogy "Ha
zudni rút" (Arany János). Az őszinteség a költészetben hihe
tőséget, hitelességet, lírai pontosságot jelent - és ugyancsak 
Arany mondja: " .. . költőnek, bár lénye isteni, / Nemcsak sza
bad: - szükség fillenteni. " Somlyó annyiban "fillent" ,hogy
például - úgy beszél hűtlen kedveséhez, mintha Ronsard be
szélne Helénához. 

Vagyis: nem szakított előző köteteinek uralkodó vonásaival. 
Nem szakított azzal a munkamódszerével, hogy egyszerre 
folytat párbeszédet a milgyar és világlíra évszázadainak, évez
red einek mestereivel - a hagyománnyal -, és kíván (Rimbaud
val szólva) "modernnek lenni mindenestül". Mindig a szíve 
ügyében - és persze a keze ügyében - volt a nagy személyiség
közvetítő irodalom. Ám ennyire még nem - vagy ritkán - jött 
át munkáiba a közvetlen élettapasztalat, ezúttal a csalódottság 
fájó érzése. Annak ellenére, hogy - mint mindig - most is az 
ész erejével, a műveltség vértezetében, a bölcsesség fegyveré
vel küzd meg a férfiembert kiszolgáltatottá tevő megcsalatott
sággal, az egész embert hatalmába kerítő fájdalom érzésével. 
Egy cortex-ember védekezik itt az ösztönök ellen, s a gondolat 
rendezi el úgy az érzelmeket, hogy végül is minden fogcsikor
gató düh és dühös irónia feloldódik az átélt szerelem emléké
ben, és hasonlóképp az irodalom is feloldódik az életben, mi 
több, az Irodalom is Életté magasztosul, a mulandóval szem
ben múlhatatlanná nemesedik: " ... ha majd a földbe vetnek / 
S belőlem s Önből is már semmi sem marad / Se rózsa se tövis 
- csak ezek a szonettek. " 

Ritkán láthatni ilyen szerencsés kölcsönösséget az élet és az 
irodalom dolgai közt. Ami megtörtént s megtörténik emléke
zetében a költővel , az csupán alkalom, ürügy, hogy játszhas
son a szavakkal, a formákkal, klasszikus versidézetekkel, va
lódi érzésekkel, a legmélyebbekkel - mulandósággal, méltat
lansággal vagy az önsajnálattól az esendő másik fél megsajná
lásáig, embervoltunk általában felfogott szánalmasságának 
belátásáig -, és játszhassa, hogy csak játszik. Pedig nemcsak 
játszik a költő, játékos kedvében sem, hanem fáj is, fél is, félt 
és fájlal is. "Nem játszhat egyszer a játék komoly t?" - kérde
zi. Játssza például, hogy csak József Attilát idézi, pedig ironi
kusan meg is fordítja József Attila gondolatát : "Milyen le
gyen? Tisztességes, Miért legyen? / Mi győzze meg: Miért ne 
tisztességtelen?" (József Attilának ez az epigrammája bujkál a 
Ronsard-parafrázissal elindított szonettben: "Mért legyek én 
tisztességes? Kiterítenek úgy is. / Mért ne legyek tisztességes? 
Kiterítenek úgy is ." ) Az elkerülhetetlen kiteríttetésre így üt 
vissza Somlyó verse: "Már őrlőbb férgeink is vannak mint a 
tetvek / Egymást faló nyüvek: szonettek s poszt-szonettek." S 
ebben már azt érzékelhetjük, hogya mű nem egyszerűen vi
gasz az élet keserűségeiért, hanem kegyetlen törvényei van
nak, ára van - az élet nedveit szívja el az alkotótól, úgy, ahogy 
azt Thomas Mann és mások is megírták. Ezért kerül elidege-
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nítő és kételkedő idézőjel közé a latin költő közhellyé kopott 
szállóigéje: " A szonettek ezek az »ércnél maradóbbak« / De 
maróbb-e még a merő hús nál az érc / És az ércnél a vers hisz 
feslik mint a férc / S már nem kecsegteti a költőt se a holnap. " 

A rájátszás elve már a kötet előhangjában megmutatkozik. 
Karinthy Frigyes ars poeticájára visszhangzanak sorai: " nem 
mondhatom el senkinek / mindenkinek sem mondom el / 
mert nem lehet elmondani / megérni csak meg lehetett / átél
ni csak át lehetett / csak elmondani nem lehet" - így vezeti be 
mindazt, amit a kötet hosszán mégiscsak "elmond", ha nem 
is úgy, ahogy valamit prózában elmesélünk, hanem inkább 
úgy, ahogya költő "eljátszik" valamit a költészet mesterség
beli tudásával , a szavak játékával, a nyelv bűbájosságával. S 
aztán következnek a római költészet erotikus verseinek alkal
mazott - alkalom és élmény ihlette - változatai, játék a "tisz
ta" költészettel és a " tiszta" prózával, azzal, hogyaprózaíró 
művének olvasása közben jut el hozzá az író halálhíre, s hogy 
a "tiszta" próza miként lényegül át egy pillanat alatt halálosan 
komoly költészetté vagy éppen a költészet megtagadásának 
kényszerérzetévé. 

Somlyó költészete a stiláris sokféleség, a mesterségbeli és lé
lektani lehetőségek változatossága kedvéért mindig szívesen 
érintkezett az avantgárddal, s noha sosem volt expressis ver
bis avantgárd költő, azért több türelemmel, megértéssel és jó
indulatú kíváncsisággal aligha fordult költő az izmusok felé, 
mint ő, a Nyugat költőin s úgyszólván az egész magyar és vi
láglírán nevelkedett lírikus és esszéíró (és persze: műfordító). 

Az őt legjobban izgató mesterségbeli kérdések egyike, hogy 
miként érvényesülhet a különböző stílusáramiatoknak megfe
lelő lírai és prózai hangvétel kölcsönös transzfúziója. A kíván
csiság rendszerint határátlépésre ösztönzi: mi az, ami még líra, 
miközben már nem az, és mi az, ami már líra a prózában, pe-



dig merő próza, hogyan támad - mindig váratlanul és kiszá
míthatatlanul, olykor a véletlen jóakaratából - költőiség ott, 
ahol nem is sejtenénk. Izgatják a költői tárgy és a költői sze
mélyiség cserefolyamatai, az , hogy miként válik személyessé 
az , ami látszólag a nem én, a másság látszatában bukkan fel 
tudatában. Még személycserék is előfordulnak verseiben - a 
hol hattyú, hol bika képében földi asszonyokat megkörnyéke
ző "Villámszóró Isten" egyszer csak azon veszi észre magát, 
hogy " Már ő az istennő" - mármint Léda - , "s a halandó te 
vagy" - mármint Zeusz vagy Jupiter. 

Ennek a kötetnek legkomolyabb játékai vagy legjátékosabb 
komolyságai a szonettek; mintha érzékel né a költő e rene
szánsz műforma rejtett vagy nyílt reneszánszát. A Ronsard
ciklus és a szonett koszorú törvényeit - játékszabályait - ő ma-
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ga szabja meg. Bevallom, már régóta vártam, mikor írja meg 
ő, a szonett mester is a maga mesterszonettjét, ahogy Székely 
János, Markó Béla, Szőcs Géza, Imre Flóra és még sokan má
sok megírták a magukét. Persze, hogya "Záró szonetrel" kez
di: mindenki azzal kezdi, mert máshogy talán meg sem lehet
ne írni egy szabályos mesterszonettet. S ő éppen úgy lesz 
" szabályos" , hogy szabálytalankodása közben új szabályokat 
teremt. Az önkommentáló szonett-típus egyik lehetséges bra
vúrversét írta meg ezzel. 

Jó volna, ha olvasók is lennének, akik "veszik a lapot", 
akik együtt vesznek részt a költővel az elmúlás, a szerelem, az 
anyanyelvi közösséghez és az emberi kultúrához tartozás 
magányosan is játszható, nagy társasjátékában. (Jelenkor 
Kiadó) 

SCHEIN GÁBOR: 
, 

SZAVAK EMLEKEZETE 

chein Gábor első kötetének címe nem az ott 
szereplő versek valamelyikére utal vissza 
(vagy előre) , hanem a kötetet nyitó rövid , 
prózában írt ars poeticára, " Szavaink em
lékeznek" - hangzik a cím genitivusos 
szerkezetének feloldására. Az emlékezés 

pedig az értelmes és tudatos emberi élet velejárója. Babits 
mondja egy helyütt: "Testemben egy parány sincs abból az 
anyagból, amiből hét évvel ezelőtt voltam: de ugyanaz va
gyok, mert emlékezem. Éppígy: ma senki sem él azokból, 
akik kétszáz éve éltek e hazában: de ugyanaz a nép vagyunk, 
mert emlékezünk." Az ars poetica értelmében emlékezés, ki
mondás és teremtés egy és ugyanaz a valóság: a nyelv, a szó va
lósága. Ez áll szemben a másik valósággal: a megnevezhetetlen
ség tengerével, a csönddel. Azért beszélhetünk szembenállásról, 
mert itt a csönd csak a szóvá artikulálás folytonos újrapróbálá
sának küzdelmében válik szakrálissá. A szakralitás otthont te
remtő békéje (salóm) csak a szavak által való hazatalálás küz
delmében adatik meg számunkra. Hiszen ez nem más, mint 
az a csönd, ahonnan szavaink kiszakadtak, ahonnan mi ma
gunk is kiszakadtunk a kimondás által. A szavak öröksége 
azonban egyszersmind terhes örökség is, mely az emlékezés
sel a leledést (sákah) állítja szembe. És éppen a feledés teszi 
küzdelmessé az emlékezést, mert a hűtlenség , az elpártolás 
folytonos kísértésével abban akar bennünket megakadályoz
ni, " hogy elkóborolt báránykáinkat, a szavakat hazavezessük, s 
ezáltal hazajussunk magunk is". 

Schein Gábor költői indulásában a hűség éthosza adja azt a 
szabadságot, mely a nyitottság és keresés által hitelessé váló 
értékrendet szilárddá teszi. Ezért vállalkozunk szívesen az 
együttgondolkozásra, ezért hagyjuk, hogy szavaink együtt 
emlékezzenek. 

A kötet öt ciklus ból és egy fordításokat tartalmazó részből 
áll. 

Az első ciklus a Kövek címet kapta. Úgy állnak itt egymás 
mellett ezek a szikár, szűkszavú költemények, úgy koppan-
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nak egyenként és egymás után, mint a földre hulló kövek. Sú
lyuk van. És erejük. Szűkszavúságuk arról tanúskodik, hogy 
írójuk a kései Pilinszky t tekinti mesterének. De Pilinszky ha
tása még helyenként (pl. Sixtus) a kelleténél valamivel erőtel
jesebben érződik. Néha a szűkszavúság is mesterkéltnek tű
nik. A Szavak című költeményben például a két "mondat" 
szintaktikai egységébe rendezett, egymástól vesszővel elvá
lasztott szavak - a talán indokolatlan túlegyszerűsítés által -
szétfeszítik (vagy nem érik el) apoiészisz lehetőségeit. Ugyan
akkor az Ártatlanok két sora a versélmény elementaritásával 
ajándékoz meg bennünket: 

Elárultak mindent 
kezük melegével. 

Az első ciklus hosszabb költeményeiben (főként: Philemon és 
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