
dig merő próza, hogyan támad - mindig váratlanul és kiszá
míthatatlanul, olykor a véletlen jóakaratából - költőiség ott, 
ahol nem is sejtenénk. Izgatják a költői tárgy és a költői sze
mélyiség cserefolyamatai, az , hogy miként válik személyessé 
az , ami látszólag a nem én, a másság látszatában bukkan fel 
tudatában. Még személycserék is előfordulnak verseiben - a 
hol hattyú, hol bika képében földi asszonyokat megkörnyéke
ző "Villámszóró Isten" egyszer csak azon veszi észre magát, 
hogy " Már ő az istennő" - mármint Léda - , "s a halandó te 
vagy" - mármint Zeusz vagy Jupiter. 

Ennek a kötetnek legkomolyabb játékai vagy legjátékosabb 
komolyságai a szonettek; mintha érzékel né a költő e rene
szánsz műforma rejtett vagy nyílt reneszánszát. A Ronsard
ciklus és a szonett koszorú törvényeit - játékszabályait - ő ma-
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ga szabja meg. Bevallom, már régóta vártam, mikor írja meg 
ő, a szonett mester is a maga mesterszonettjét, ahogy Székely 
János, Markó Béla, Szőcs Géza, Imre Flóra és még sokan má
sok megírták a magukét. Persze, hogya "Záró szonetrel" kez
di: mindenki azzal kezdi, mert máshogy talán meg sem lehet
ne írni egy szabályos mesterszonettet. S ő éppen úgy lesz 
" szabályos" , hogy szabálytalankodása közben új szabályokat 
teremt. Az önkommentáló szonett-típus egyik lehetséges bra
vúrversét írta meg ezzel. 

Jó volna, ha olvasók is lennének, akik "veszik a lapot", 
akik együtt vesznek részt a költővel az elmúlás, a szerelem, az 
anyanyelvi közösséghez és az emberi kultúrához tartozás 
magányosan is játszható, nagy társasjátékában. (Jelenkor 
Kiadó) 

SCHEIN GÁBOR: 
, 

SZAVAK EMLEKEZETE 

chein Gábor első kötetének címe nem az ott 
szereplő versek valamelyikére utal vissza 
(vagy előre) , hanem a kötetet nyitó rövid , 
prózában írt ars poeticára, " Szavaink em
lékeznek" - hangzik a cím genitivusos 
szerkezetének feloldására. Az emlékezés 

pedig az értelmes és tudatos emberi élet velejárója. Babits 
mondja egy helyütt: "Testemben egy parány sincs abból az 
anyagból, amiből hét évvel ezelőtt voltam: de ugyanaz va
gyok, mert emlékezem. Éppígy: ma senki sem él azokból, 
akik kétszáz éve éltek e hazában: de ugyanaz a nép vagyunk, 
mert emlékezünk." Az ars poetica értelmében emlékezés, ki
mondás és teremtés egy és ugyanaz a valóság: a nyelv, a szó va
lósága. Ez áll szemben a másik valósággal: a megnevezhetetlen
ség tengerével, a csönddel. Azért beszélhetünk szembenállásról, 
mert itt a csönd csak a szóvá artikulálás folytonos újrapróbálá
sának küzdelmében válik szakrálissá. A szakralitás otthont te
remtő békéje (salóm) csak a szavak által való hazatalálás küz
delmében adatik meg számunkra. Hiszen ez nem más, mint 
az a csönd, ahonnan szavaink kiszakadtak, ahonnan mi ma
gunk is kiszakadtunk a kimondás által. A szavak öröksége 
azonban egyszersmind terhes örökség is, mely az emlékezés
sel a leledést (sákah) állítja szembe. És éppen a feledés teszi 
küzdelmessé az emlékezést, mert a hűtlenség , az elpártolás 
folytonos kísértésével abban akar bennünket megakadályoz
ni, " hogy elkóborolt báránykáinkat, a szavakat hazavezessük, s 
ezáltal hazajussunk magunk is". 

Schein Gábor költői indulásában a hűség éthosza adja azt a 
szabadságot, mely a nyitottság és keresés által hitelessé váló 
értékrendet szilárddá teszi. Ezért vállalkozunk szívesen az 
együttgondolkozásra, ezért hagyjuk, hogy szavaink együtt 
emlékezzenek. 

A kötet öt ciklus ból és egy fordításokat tartalmazó részből 
áll. 

Az első ciklus a Kövek címet kapta. Úgy állnak itt egymás 
mellett ezek a szikár, szűkszavú költemények, úgy koppan-
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nak egyenként és egymás után, mint a földre hulló kövek. Sú
lyuk van. És erejük. Szűkszavúságuk arról tanúskodik, hogy 
írójuk a kései Pilinszky t tekinti mesterének. De Pilinszky ha
tása még helyenként (pl. Sixtus) a kelleténél valamivel erőtel
jesebben érződik. Néha a szűkszavúság is mesterkéltnek tű
nik. A Szavak című költeményben például a két "mondat" 
szintaktikai egységébe rendezett, egymástól vesszővel elvá
lasztott szavak - a talán indokolatlan túlegyszerűsítés által -
szétfeszítik (vagy nem érik el) apoiészisz lehetőségeit. Ugyan
akkor az Ártatlanok két sora a versélmény elementaritásával 
ajándékoz meg bennünket: 

Elárultak mindent 
kezük melegével. 

Az első ciklus hosszabb költeményeiben (főként: Philemon és 
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Baucis, Zsinagóga, keringő, Mint lopott gesztenyét, Petrns) már 
örülünk annak, hogy írójuk (túllépve az aforisztikus fogalma
zás kísértésén) a bonyolultabb és kidolgozottabb élmények 
közvetítésében is képes megőrizni feszességét és hitelességét. 

A második, Fénytelen mise ciklus a kötet talán legerőtelje
sebb része. Itt már élesen tör elő az egész kötetet átjáró isten
keresés élménye. 

A semmi 
forspontjakéPpen 
száguldok körbe 
saját tengelyem körül, 
és magamban ismétlem 
százszor, ezerszer: 
Et cum spiritu tuo. 
Et cum spiritu tuo. 

Mire válasz a két záró sor? Hol, mikor hangzott el, milyen li
turgiában a "Dominus vobiscum"? Elhangzott-e egyáltalán? 
Vagy a szólítás sokkal régebbi, együtt adatott a szóval? A szó 
maga az emlékezés, maga a válasz a semmivel, a feledéssel 
szemben? 
Ezekben a versekben néha tetten érhetően küzd a költő a túl
ságos lekerekítettség, a túlegyszerűsítés ellen. A Napnyugta a 
Duna-parton például ezért üt el érezhetően mind szemlélet-, 
mind beszédmód jában a kötet egészétől. A ciklus három leg
sikerültebb darabja: Adj, király katonát!, Philemon és Baucis 
II, Concerto grosso. 

A harmadik (Taj Mahal) ciklus mindössze három versből 
áll. Itt, e három költeményben jelenik meg a szerelem élmé
nye. A Genesis a bibliai teremtéstörténet hét napját idézve 
mondja el két ember találkozásának történetét. A képek egy
szerűségét átjárja az Énekek éneké-nek képvilága, tisztasága. 
A szerelem szakrális történésként jelenik meg, mely hasonla
tos a teremtéshez. Ez vonja a költészet erőterébe, ez vezet a 
költészet intenzitásának növekedéséhez. Schein Gábor szere
lem-élményét azonban nem befolyásolja Pilinszky. Saját 
hangján szól, nem akar sem többet, sem kevesebbet monda
ni, mint amennyit megélt. 

Emlékgyakorlat a címe a negyedik ciklusnak. A címadó vers 
a "vízözön és vulkán előtti kor" egységét idézi: a körülült asz
talt, a várakozást, az odakinn legelő bárányokat. Az előző cik
lus szerelemben tanult fájdalma folytatódik ezekben a versek
ben, ami most már egyre inkább kiterjed az élet más területei
re is. A ciklus egyik legszebb darabja a Fogság: 

NÉMETH GÁBOR 

Nem Babilon vizeinél, 
a fürdőszobában 
könnyeim omlanak. 

Tekia. 
Sövórim. 
Terna. 

Sófár helyett 
a vízvezeték 
sípol. 

A magányt tanuló ember (Szalvétára B.-nek, Sz. B . emlékére, 
Temetés) harcol itt Istennel (Az ismeretlen) , töretik meg a szen
vedés stációin (Fogság, Széttört agyagkorsók) . Megrendítően 
szép vers A kilencedik óra legelején . Talán a Fogság párdarabjá
nak is tekinthetnénk. Jézus alakja idáig csak a nagyon finom 
utalásrendszerben volt jelen (pl. Concerto grosso), most azon
ban név szerint is megemlíttetik. Máté és Lukács evangéliu
mának szenvedéstörténete tudósít arról, hogy Jézus keresztre 
feszítése után a hatodik órától a kilencedik óráig sötétség tá
madt az egész földön. A kilencedik órában Jézus fölkiáltott: 
"Éli, éli, lamá sabaktáni!" Ahogy a vers mondja: "És akkor 
Jézust megszállta a félelem ." 

A zsidó és a keresztény örökség, az Ó- és Újszövetség egy
mást kölcsönösen gazdagító együttléte válik még erőteljeseb
bé az utolsó (Költözés) ciklusban. A költő itt a jeruzsálemi Si
ratófalat jámbor karthauziakhoz hasonlítja (Siratófal) . Ami 
összeköt: a hallgatás, a csönd. Ez az egyedüli hely, ahol re
mény születhet, olyan remény, mely megállja az idő próbáját. 
Itt mondatik ki , mert itt van egyedül értelme ennek a mon
datnak: "én öröktől fogva kereslek téged" (Öröktől fogva) . 
Nyugtalan készülődés, várakozás jellemzi ezt a ciklust. És a 
magány, mi több: a kitaszítottság elfogadása, vállalása (Beati, 
Költözés). 

A kötetet záró néhány versfordítás elárulja azt is, hogy Pi
linszky mellett kik hatottak még a világirodalom nagyjai kö
zül Schein Gábor költészetére. Paul Celan, Ingeborg Bach
man, H. Domin, Johannes BobrlYWski és Berthold Brecht verseit 
találjuk itt. Ahogya kötet elején egy nem verses ars poetica 
állt, itt, a kötet lezárásaként egy nem saját anyagból gyúrt ars 
poeticát kapunk. Költészetének kezdeti apró fogyatékosságai 
pedig nem annyira a féltés, mint inkább a várakozás érzésével 
töltenek el bennünket. (HungAvia - Kráter, 1992) 

ÉLETFÚGA 
- KERTÉSZ IMRE: GÁLYANAPLÓ -

ol is olvasható az a kitűnő történet a lordról 
meg az inasáról? Az elvonultan élő fiatal 
lordot megkérdezik, miért nem vesz 
részt az életben. A lordot a kérdés meg
rendíti: mi az élet? Hát társaság, verse
nyek, barátok, megnősülni , családot 

alapítani, mondják neki. Vagy úgy - feleli erre a lord -, nos, 
ha ez az élet, ezt elintézi helyettem az inasom.« 

Igen, Istenem, ha így is lehetne. 
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Azonban nem így van. Ezen a tájon: magad uram, mert szol
gád nincsen. "Ma mindenütt szégyen élni" - idézi az önkén
tes száműzetésben élő Márait Kertész Imre. S ha ide vetett a 
sors, hát valóban nyakig kell merülnöd ebben a szégyenben. 
A Gályanapló írója vonakodva engedi be az adóalanyi lét 
konkrét esendőségeit a megemlítendő dolgok birodalmába. 
Aki ezt a könyvet írta, ha csak teheti, Hannah Arendt "Se
hol"-jába igyekszik ["Hol vagyunk, amikor gondolkodunk?" 
(Arendt)] az úgynevezett valóság elől. A Kertész-életmű visz-




