
dig merő próza, hogyan támad - mindig váratlanul és kiszá­
míthatatlanul, olykor a véletlen jóakaratából - költőiség ott, 
ahol nem is sejtenénk. Izgatják a költői tárgy és a költői sze­
mélyiség cserefolyamatai, az , hogy miként válik személyessé 
az , ami látszólag a nem én, a másság látszatában bukkan fel 
tudatában. Még személycserék is előfordulnak verseiben - a 
hol hattyú, hol bika képében földi asszonyokat megkörnyéke­
ző "Villámszóró Isten" egyszer csak azon veszi észre magát, 
hogy " Már ő az istennő" - mármint Léda - , "s a halandó te 
vagy" - mármint Zeusz vagy Jupiter. 

Ennek a kötetnek legkomolyabb játékai vagy legjátékosabb 
komolyságai a szonettek; mintha érzékel né a költő e rene­
szánsz műforma rejtett vagy nyílt reneszánszát. A Ronsard­
ciklus és a szonett koszorú törvényeit - játékszabályait - ő ma-

VARGA MÁTYÁS 

ga szabja meg. Bevallom, már régóta vártam, mikor írja meg 
ő, a szonett mester is a maga mesterszonettjét, ahogy Székely 
János, Markó Béla, Szőcs Géza, Imre Flóra és még sokan má­
sok megírták a magukét. Persze, hogya "Záró szonetrel" kez­
di: mindenki azzal kezdi, mert máshogy talán meg sem lehet­
ne írni egy szabályos mesterszonettet. S ő éppen úgy lesz 
" szabályos" , hogy szabálytalankodása közben új szabályokat 
teremt. Az önkommentáló szonett-típus egyik lehetséges bra­
vúrversét írta meg ezzel. 

Jó volna, ha olvasók is lennének, akik "veszik a lapot", 
akik együtt vesznek részt a költővel az elmúlás, a szerelem, az 
anyanyelvi közösséghez és az emberi kultúrához tartozás 
magányosan is játszható, nagy társasjátékában. (Jelenkor 
Kiadó) 

SCHEIN GÁBOR: 
, 

SZAVAK EMLEKEZETE 

chein Gábor első kötetének címe nem az ott 
szereplő versek valamelyikére utal vissza 
(vagy előre) , hanem a kötetet nyitó rövid , 
prózában írt ars poeticára, " Szavaink em­
lékeznek" - hangzik a cím genitivusos 
szerkezetének feloldására. Az emlékezés 

pedig az értelmes és tudatos emberi élet velejárója. Babits 
mondja egy helyütt: "Testemben egy parány sincs abból az 
anyagból, amiből hét évvel ezelőtt voltam: de ugyanaz va­
gyok, mert emlékezem. Éppígy: ma senki sem él azokból, 
akik kétszáz éve éltek e hazában: de ugyanaz a nép vagyunk, 
mert emlékezünk." Az ars poetica értelmében emlékezés, ki­
mondás és teremtés egy és ugyanaz a valóság: a nyelv, a szó va­
lósága. Ez áll szemben a másik valósággal: a megnevezhetetlen­
ség tengerével, a csönddel. Azért beszélhetünk szembenállásról, 
mert itt a csönd csak a szóvá artikulálás folytonos újrapróbálá­
sának küzdelmében válik szakrálissá. A szakralitás otthont te­
remtő békéje (salóm) csak a szavak által való hazatalálás küz­
delmében adatik meg számunkra. Hiszen ez nem más, mint 
az a csönd, ahonnan szavaink kiszakadtak, ahonnan mi ma­
gunk is kiszakadtunk a kimondás által. A szavak öröksége 
azonban egyszersmind terhes örökség is, mely az emlékezés­
sel a leledést (sákah) állítja szembe. És éppen a feledés teszi 
küzdelmessé az emlékezést, mert a hűtlenség , az elpártolás 
folytonos kísértésével abban akar bennünket megakadályoz­
ni, " hogy elkóborolt báránykáinkat, a szavakat hazavezessük, s 
ezáltal hazajussunk magunk is". 

Schein Gábor költői indulásában a hűség éthosza adja azt a 
szabadságot, mely a nyitottság és keresés által hitelessé váló 
értékrendet szilárddá teszi. Ezért vállalkozunk szívesen az 
együttgondolkozásra, ezért hagyjuk, hogy szavaink együtt 
emlékezzenek. 

A kötet öt ciklus ból és egy fordításokat tartalmazó részből 
áll. 

Az első ciklus a Kövek címet kapta. Úgy állnak itt egymás 
mellett ezek a szikár, szűkszavú költemények, úgy koppan-

KŐBÁNYAI JÁNOS FoTóJA 

nak egyenként és egymás után, mint a földre hulló kövek. Sú­
lyuk van. És erejük. Szűkszavúságuk arról tanúskodik, hogy 
írójuk a kései Pilinszky t tekinti mesterének. De Pilinszky ha­
tása még helyenként (pl. Sixtus) a kelleténél valamivel erőtel­
jesebben érződik. Néha a szűkszavúság is mesterkéltnek tű­
nik. A Szavak című költeményben például a két "mondat" 
szintaktikai egységébe rendezett, egymástól vesszővel elvá­
lasztott szavak - a talán indokolatlan túlegyszerűsítés által -
szétfeszítik (vagy nem érik el) apoiészisz lehetőségeit. Ugyan­
akkor az Ártatlanok két sora a versélmény elementaritásával 
ajándékoz meg bennünket: 

Elárultak mindent 
kezük melegével. 

Az első ciklus hosszabb költeményeiben (főként: Philemon és 
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Baucis, Zsinagóga, keringő, Mint lopott gesztenyét, Petrns) már 
örülünk annak, hogy írójuk (túllépve az aforisztikus fogalma­
zás kísértésén) a bonyolultabb és kidolgozottabb élmények 
közvetítésében is képes megőrizni feszességét és hitelességét. 

A második, Fénytelen mise ciklus a kötet talán legerőtelje­
sebb része. Itt már élesen tör elő az egész kötetet átjáró isten­
keresés élménye. 

A semmi 
forspontjakéPpen 
száguldok körbe 
saját tengelyem körül, 
és magamban ismétlem 
százszor, ezerszer: 
Et cum spiritu tuo. 
Et cum spiritu tuo. 

Mire válasz a két záró sor? Hol, mikor hangzott el, milyen li­
turgiában a "Dominus vobiscum"? Elhangzott-e egyáltalán? 
Vagy a szólítás sokkal régebbi, együtt adatott a szóval? A szó 
maga az emlékezés, maga a válasz a semmivel, a feledéssel 
szemben? 
Ezekben a versekben néha tetten érhetően küzd a költő a túl­
ságos lekerekítettség, a túlegyszerűsítés ellen. A Napnyugta a 
Duna-parton például ezért üt el érezhetően mind szemlélet-, 
mind beszédmód jában a kötet egészétől. A ciklus három leg­
sikerültebb darabja: Adj, király katonát!, Philemon és Baucis 
II, Concerto grosso. 

A harmadik (Taj Mahal) ciklus mindössze három versből 
áll. Itt, e három költeményben jelenik meg a szerelem élmé­
nye. A Genesis a bibliai teremtéstörténet hét napját idézve 
mondja el két ember találkozásának történetét. A képek egy­
szerűségét átjárja az Énekek éneké-nek képvilága, tisztasága. 
A szerelem szakrális történésként jelenik meg, mely hasonla­
tos a teremtéshez. Ez vonja a költészet erőterébe, ez vezet a 
költészet intenzitásának növekedéséhez. Schein Gábor szere­
lem-élményét azonban nem befolyásolja Pilinszky. Saját 
hangján szól, nem akar sem többet, sem kevesebbet monda­
ni, mint amennyit megélt. 

Emlékgyakorlat a címe a negyedik ciklusnak. A címadó vers 
a "vízözön és vulkán előtti kor" egységét idézi: a körülült asz­
talt, a várakozást, az odakinn legelő bárányokat. Az előző cik­
lus szerelemben tanult fájdalma folytatódik ezekben a versek­
ben, ami most már egyre inkább kiterjed az élet más területei­
re is. A ciklus egyik legszebb darabja a Fogság: 

NÉMETH GÁBOR 

Nem Babilon vizeinél, 
a fürdőszobában 
könnyeim omlanak. 

Tekia. 
Sövórim. 
Terna. 

Sófár helyett 
a vízvezeték 
sípol. 

A magányt tanuló ember (Szalvétára B.-nek, Sz. B . emlékére, 
Temetés) harcol itt Istennel (Az ismeretlen) , töretik meg a szen­
vedés stációin (Fogság, Széttört agyagkorsók) . Megrendítően 
szép vers A kilencedik óra legelején . Talán a Fogság párdarabjá­
nak is tekinthetnénk. Jézus alakja idáig csak a nagyon finom 
utalásrendszerben volt jelen (pl. Concerto grosso), most azon­
ban név szerint is megemlíttetik. Máté és Lukács evangéliu­
mának szenvedéstörténete tudósít arról, hogy Jézus keresztre 
feszítése után a hatodik órától a kilencedik óráig sötétség tá­
madt az egész földön. A kilencedik órában Jézus fölkiáltott: 
"Éli, éli, lamá sabaktáni!" Ahogy a vers mondja: "És akkor 
Jézust megszállta a félelem ." 

A zsidó és a keresztény örökség, az Ó- és Újszövetség egy­
mást kölcsönösen gazdagító együttléte válik még erőteljeseb­
bé az utolsó (Költözés) ciklusban. A költő itt a jeruzsálemi Si­
ratófalat jámbor karthauziakhoz hasonlítja (Siratófal) . Ami 
összeköt: a hallgatás, a csönd. Ez az egyedüli hely, ahol re­
mény születhet, olyan remény, mely megállja az idő próbáját. 
Itt mondatik ki , mert itt van egyedül értelme ennek a mon­
datnak: "én öröktől fogva kereslek téged" (Öröktől fogva) . 
Nyugtalan készülődés, várakozás jellemzi ezt a ciklust. És a 
magány, mi több: a kitaszítottság elfogadása, vállalása (Beati, 
Költözés). 

A kötetet záró néhány versfordítás elárulja azt is, hogy Pi­
linszky mellett kik hatottak még a világirodalom nagyjai kö­
zül Schein Gábor költészetére. Paul Celan, Ingeborg Bach­
man, H. Domin, Johannes BobrlYWski és Berthold Brecht verseit 
találjuk itt. Ahogya kötet elején egy nem verses ars poetica 
állt, itt, a kötet lezárásaként egy nem saját anyagból gyúrt ars 
poeticát kapunk. Költészetének kezdeti apró fogyatékosságai 
pedig nem annyira a féltés, mint inkább a várakozás érzésével 
töltenek el bennünket. (HungAvia - Kráter, 1992) 

ÉLETFÚGA 
- KERTÉSZ IMRE: GÁLYANAPLÓ -

ol is olvasható az a kitűnő történet a lordról 
meg az inasáról? Az elvonultan élő fiatal 
lordot megkérdezik, miért nem vesz 
részt az életben. A lordot a kérdés meg­
rendíti: mi az élet? Hát társaság, verse­
nyek, barátok, megnősülni , családot 

alapítani, mondják neki. Vagy úgy - feleli erre a lord -, nos, 
ha ez az élet, ezt elintézi helyettem az inasom.« 

Igen, Istenem, ha így is lehetne. 
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Azonban nem így van. Ezen a tájon: magad uram, mert szol­
gád nincsen. "Ma mindenütt szégyen élni" - idézi az önkén­
tes száműzetésben élő Márait Kertész Imre. S ha ide vetett a 
sors, hát valóban nyakig kell merülnöd ebben a szégyenben. 
A Gályanapló írója vonakodva engedi be az adóalanyi lét 
konkrét esendőségeit a megemlítendő dolgok birodalmába. 
Aki ezt a könyvet írta, ha csak teheti, Hannah Arendt "Se­
hol"-jába igyekszik ["Hol vagyunk, amikor gondolkodunk?" 
(Arendt)] az úgynevezett valóság elől. A Kertész-életmű visz-




