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HeLLer· Agnec_1 

A hoLocaLMt éd a nemzedékek 

Egyetlen történelmi eseményt sem lehet töké
letesen megmagyar·ázni, a holocaustot azonban 
megérteni sem lehet. Ezzel azt akarom mondani, 
hogy a holocaustot lehetetlen értelmesen átélni, és 
az emlékezés sem fog soha értelmet találni benne. 
Általában azért gondolkodunk el valamiről, hogy 
felismerjük az értelmét, a holocaustról azonban 
azért szaktunk elgondolkodni, hogy újra meg újra 
felfedezzük értelmetlenségét. Az elvesztett háborúk
nak lehet értelmük, s ugyanígy a személyes élet 
tragédiáinak is. Az crk,Y/c,,.ift'!Zt'tl!t~lJÚÍJtfbo.:::: cím ű köny
vében Nietzsche azt mondta, hogy a szenvedés ön
magában véve elviselhető lenne az emberek szá
mánt, csak az értelmetlen szenvedés elviselhetetlen. 
IY1ivel a holocaust az értelmetlen és elviselhetetlen 
szenvedés eseménye, a rá való emlékezés is akkor 
autentikus, ha elviselhetetlen. És mégis emlékezni 
kell, vagyis a teljesíthetetlen feladat az, hogy az el
viselhetetlenségig emlékezzünk. Minél elviselhe
tetlenebb az emlékezés, annál autentikusabban em
lékezünk az elviselhetetlenre, az értelmetlenre. Utó
lag értelmet adni a holocaustnak annyit tesz, hogy 
nem akarjuk megérteni, hiszen a holocaust jelen
tése éppen az abszolút értelmetlenség. 

A bíín is szenvedéssel jár·. A bűnnel járó szenve
dést pedig utóla_g értelemmel és magyarázattallátja 
el a bíínbánat. Erthető dologról van szó: én tettem, 
féltékenységből, gyűlöletbőL kapzsiságból stb. tet
tem, vétkeztem. De mi van, ha egyáltalán nem tud
juk, vagy nem is tudhatjuk mi okból, mi céllal, mi
ért történt meg egy bűn? Minden bűnért bűnhődni 
kell. Egy értelmetlen tett után azonban a bűn meg
vallása, ha egyáltalán sor kerül rá, nem ad utólag 
értelmet a bűnnek, s így nem segít önmagunk meg
értésében sem. A bún és a bűntől való szenvedés 
ilyenkor éppoly irracionális marad, mint az áldo
z~lt szenvedése. Úgy is mondhatnánk, ha ez törté
nik, ha a bűnnek egyáltalán nincs értelme, a r·á való 
emlékezés elviselhetetlen szenvedést takar, és min
dig is elviselhetetlen lesz. Ha a holocaustr·a való 
emlékezés nem jelent elviselhetetlen szenvedést, 

akkor nem is a holocaustra, hanem valami másra, 
a holocaust fikciójára emlékezünk. Kierkegaar·d 
egyszer azt mondta a Tacitllrlllf.l ma,1.::::kjában, hogy 
autentikus vallási pozícióban csak akkor van valaki, 
ha nagyon f~í.j ebben a helyzetben maradnia. Ha
sonlóképpen mondhatnánk, hogy minél jobban fáj 
a holocaustra való emlékezés, annál kevésbé 
inautentikus. Autentikus azonban csak akkor lehet, 
ha elviselhetetlenül fáj. Ezért a holocaustra való 
autentikus vagy akár csak autentikusságra törekvő 
emlékezés soha nem maradhat pusztán spekulatív
elméleti jellegű, hanem mindig gyakorlati hozzáál
lást is rejt. Elméleti pozícióból megpróbálhatjuk 
ugyan újra meg újra megérteni a holocaustot, de 
mindig csak egy fikciót érthetünk meg. Az elvisel
hetetlen szenvedés mindenkor gyakorlati hozzáál
lás. Minél elviselhetetlenebb a szenvedés, annál 
erősebben tűnik fel a fikció ragyogása mögött a 
holocaust sötétsége. 

Valami hasonlót mondhatunk általában a nagy 
szenvedésekr·e és a nagy búnökr·e való emlékezés
ről. Egy szenvedés vétkesei és túlélő áldozatai az 
emlékezés során is szenvedni fognak, s ez gyakran 
az értelmetlenségtől való szenvedés is. A szenvedés
nek azonban a múlton keresztül, az emlékezés szen
vedése révén értelmet lehet adni. Hasonló eljárást 
a pszichoanalízis is felfedezett már egyszer. Nietz
sche joggal mondta, hogy a metafizika, az istenhit, 
az aszketikus ideálok értelmet adtak az emberi 
szenvedésnek, egyfajta fájdalommá változtatták 
azt. A holocaust miatti szenvedésnek azonban sem 
metafizikával, sem az isteni gondviselés eszméjével 
nem adhatunk értelmet, sőt ez a fajta értelmezés ab
szolút tilos is. Nem azért, me rt- megint csak Nietz
schét idézve- lsten ilyen értelemben halott, s mert 
a szörnyú események mögött semmiféle jó végcél 
nem fedezhető fel, hiszen ez már a felvilágosodás 
korában, a lisszaboni földrengés idején szóba ke
rült Voltaire-nél, aki vitába szállt a leibnizi T'lleotH
caeájával. Valami másról van szó. Az események 
mögött itt nemcsak hogy semmiféle titkos isteni ér-
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telmet nem találhatunk - akár a földrengés eseté
ben -, hanem abszurd istenkáromlás is lenne, ha a 
holocaustot Isten titkos szándékaként akarnánk 
megérteni. Nem mondhatjuk, hogy Isten az apák 
vallásának kigúnyolása miatt megbüntette a zsidó
kat. Még kevésbé szabad azt mondanunk, hogy Is
ten szándékosan, valamilyen titkos céllal egész né
peket akart bűnössé tenni. Ez egyszerűen ellent
mond lsten fogalmának. 

Ha egy nemzedék elszenved vagy elkövet egy 
bűnt, akkor a következő nemzedék egy idő múlva 
a néző szemszögéből tekinthet erre a szenvedésre 
vagy bűnre. Ha valamit - például egy eseményt
az elméleti megértés tárgyaként feltételezünk, azt 
is feltételezzük, hogy az megérthető, még ha a meg
értés minden módja csupán hozzávetőleges marad 
is. Így emlékezhetünk egy földrengésre vagy 
Shakespeare valamely tragédiájának előadására. 
A gyakorlati és az elméleti hozzáállást viszonylag 
könnyen meg lehet különböztetni. A szenvedésekre 
és bűnökre való gyakorlati emlékezés mindig fáj
dalmas, az elméleti emlékezés viszont nem az. Ez 
utóbbi lehet felháborító, ébreszthet kedvet vagy 
kedvetlenséget, de nem okoz mély szenvedést. Töb
bek között ezért is tartotta Platón gyanúsnak a tra
gédiát. Gyanús volt számára, hogy a nézőknek tet
szik mások szenvedése. De ha nem tetszik is, az el
méleti hozzáállás inkább a gondolatokat és az in
tellektuális érzéseket mozgósítja. 

A holocaust esetében nem lehet a gyakorlati hoz
záállásról elméletire, a résztvevő szerepéről a né
zőére váltani, mert ennek az eseménynek egyetlen 
nemzedék sem tud értelmet adni, sőt meg sem kí
sérelheti azt. A holocaustra való emlékezés - mint 
egy lényegileg értelmetlen valami felidézése - az 
összes eljövendő nemzedékek számára is csak ak
kor lehet autentikus, ha az emlékezés során elvi
selhetetlenül szenvednek. Ez azt jelenti, hogy a ho
locaustra való emlékezés aiM.::oltít egyíJejlí.1é_qet felté
telez. Nincs olyan nemzedék, amely a másiknál tá
volabb vagy közelebb volna a holocausthoz. Min
den nemzedék kortárs és tanú, s az is marad. Az, 
hogy minden nemzedék örökös tanú, az összes 
misztérium jól ismert jegye. Gondoljunk például a 
szédereste zsidó szertartására! A Haggada négy 
gyermeket említ, s közülük hárman tesznek fel kér
dést: a jó, a buta és a rossz gyerek. A rossz gyerek 
kérdése nagyjából így hangzik: mi közöm nekem 
mindehhez? Miért ezt kérdi a rossz gyerek? Mert 
ezzel az egyidejűséget kérdőjelezi meg. Az Egyip-

tomból lsten kegyelmével való kiszabadulás régi 
időkben történt, mégis ma történik, minden nem
zedék életében, minden évben, az örökös "most" 
idején. A keresztény úrvacsora is az egyidejűség 
misztériuma. 

A vallásos emlékezetben létrejövő egyidejűség az 
értelemadás egyidejűsége. Épp ez a misztérium lé
nyege. Amikor viszont a holocaust egyidejűségéről 
beszélek, olyan misztériumról van szó, amely nem 
vallásos szertartásokban jön és jöhet létre, épp 
azért, mert értelmetlen, és értelmetlennek kell len
nie, hogy autentikus emlékezés maradhasson. Is
métlem, nincs az elméleti emlékezés, amely megért
hetné és megmagyarázhatná a holocaustot, mert a 
legjobb esetben is csak a sötétség eltorzított leké
pezéseinek fikcióját érti meg és magyarázza, hol
ott a megértés csak másokkal közölhetetlen szen
vedésen keresztül jöhet létre. A holocaust ugyanis 
az lstentől elhagyott világ misztériuma. 

Ha csak az értelmetlenség értelmében véve, az el
viselhetetlen szenvedés gyötrelmével emlékezhe
tünk autentikusan, és ha az autentikus emlékezés 
mindig egyidejű, akkor van-e mégis különbség a 
nulladik nemzedék és a következők között, vagy 
egyáltalán nincs? Az a kérdés, hogy vajon az áldo
zatok mindig áldozatok, a tettesek pedig mindig 
tettesek maradnak-e. 

Visszatérek az első gondolatomhoz. A holocaustot 
nem lehet megérteni, mert nincs semmi értelme, és 
nem is lehet. Kívül áll a történelmen, az Istentől el
hagyott világ vákuumában, s nem csupán irracio
nalitása miatt - hiszen történelmi események is le
hetnek irracionálisak, mint például az első világhá
ború kitörése -, hanem abszolút paradox volta 
okán: az irracionálist itt megtervezték és tervsze
rűen működtették. Ezért sem lehet a szenvedés
nek egy transzcendens-metafizikai hatalomban való 
hittel értelmet adni, hacsak nem hiszünk az ördög
ben. Ha viszont hiszünk az ördögben, akkor ahogy 
a gnosztikusok tették, az egész világot általában 
véve az emberi élettel együtt valami értelmetlen 
dolognak, a gonosz demiurgosz művének kell te
kintenünk. Abból azonban, hogy a teremtést nem 
értjük meg, az is következik, hogy a holocaustot 
mint a teremtés részét úgyszintén nem érthetjük 
meg. Ha a teremtés értelmetlen, akkor minden ese
ményre értelmetlen emlékezni, az élet pedig mint 
olyan elviselhetetlen szenvedés. 

Visszakanyaradok ahhoz a gondolathoz, hogy az 
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elviselhetetlen, értelmetlen szenvedés, amely az em
lékezésben és az emlékezés által folyton visszatér, 
az áldozatok és a tettesek szenvedése. Az áldoza
toké az elszenvedés szenvedése, a tetteseké a lel
kifurdalás, a bíínbánat szenvedése. A holocaustra 
való autentikus emlékezés esetében mindkettő el
viselhetetlen szenvedés. A nulladik órában n1inden 
áldozat szenved, és néhány tettes. De ugyanezt 
mondhatjuk-e a következő és az azt követő nem
zedékek emlékezéséről? Hogyan oszlik fel az elvi
selhetetlen szenvedés az áldozatok és a tettesek 
szenvedésére? Kik az áldozatok és kik a tettesek a 
következő és az azt követő nemzedékekben? 

A nulladik óra áldozatai és tettesei minden nem
zedékben ugyanazok maradnak. A holocausthoz 
való autentikus viszony pedig a misztérium viszo
nya, az örök egyidejííség. Azok a nemzedékek azon
ban, amelyek az emlékezés egyidejííségében élnek, 
nem tettesek és nem is áldozatok. Tettesek-e, akik 
nem tetteseid Áldozatok-e, akik nem áldozatok? 
A holocaust áldozatai a zsidók voltale Ők mindig 
a holocaust áldozatai maradnak. Szenvedésük az el
szenvedők szenvedése, amelyre az autentikus em
lékezés elviselhetetlen szenvedéssel emlékezik. De 
mondhatjuk-e, hogy a holocaust áldozatai általában 
véve az áldozatok? Az örökös áldozatok? És rni van 
a tettesekkel? Mondhatjuk-e, hogy rnindazon nem
zetek, amelyek zsidókat öltek, vagy más módon 
aktívan részt vettek a holocaustban, mint a néme
tek, a magyarok, a szlovákok, az osztrákok az uk
ránok, de a franciák, a görögök sa többiek is, tet
tesek voltak? Vajon e népek minden jövendő nem
zedékének a blín és bűnbánat tetteseket megillető, 
elviselhetetlen szenvedését kell-e elszenvednie, ha 
autentikusan emlékezik? És hol a többi nemzet he
lye, az amerikaiaké, svédeké, angoloké, akik ebben 
a szenvedéstörténetben Pilátus szerepét játszották, 
vagy a kínaiakéés afrikaiaké, akik mit sem tudtak 
róla? Az áldozatok vagy a tettesek szenvedését kell 
nekik elviselni, szükséges-e, hogy emlékezzenek, és 
egyáltalán fognak-e emlékezni? Vagy pedig nem 
tudnak, legalábbis autentikusan, az abszolút jelen 
értelmében, mint tanúk nem tudnak emlékezni a ho
locaustra? Nem lehetnek tanúk? Vajon a holo
causthoz való viszonyuk csak elméleti lehet, csak 
flkciókra emlékezhetnek 7 Ha a kérdésre igennel fe
lelünk, a holocaust intim esemény marad, mely bi
zonyos népek (németek, magyarak stb.) mint tet
tesek és a zsidók mint áldozatok között játszódik 
le. Ha nemmel felelünk, ha az angolok és kínaiak 

is képesek autentikusan emlékezni a holocaustra, 
akkor ez már nem intim, értelmetlen esemény, mely 
néhány népet (áldozatokat és tetteseket) örökre 
összeláncol, hanem olyan történet, amely repre
zentálja a modernitás bűnbeesését mint olyat. Erre 
a kérdésre nem tudok válaszolni. Inkább felteszem 
újra a másik kérdést, amely egy nem vallásos misz
térium intim történetének generációkon át való is
métlődésére vonatkozik, és úgy hangzik, hogy rög
zítve vannak-e a helyek - tetteseké és áldozatoké 
-, s hogy azok a nemzedékek, amelyek nem voltak 
tettesek, éppúgy elszenvedhetik-e az áldozatok 
szenvedéseit, mint a tettesekéit? 

Ha megengedik, egy analégiával kezdem. Volt 
egyszer egy értelmetlen történet, az első értelmet
l~n történet, áldozat és tettes első története, amely 
Abelről és Káinról szól. Könnyen belátható, hogy 
ennek a bibliai történetnek a Biblia szempontjából 
semmi értelme nincs, rnert Isten nem ad neki ér
telmet. Bizonyosan nem Isten terve volt, hogy Ábel 
Káin áldozata legyen. Isten elpusztítja az első em
beriséget, kivéve Noét és családját. Freud, aki meg 
volt győződve arról, hogy az emberi civilizáció a 
gyilkoláson alapul, adhatott ugyan értelmet ennek 
a történetnek, de ezáltal inkább egy másik történe
tet költött elmélete igazolására. Az emberiség tör
ténetének második epizódja egy testvérgyilkosság. 
Féltékenységből esett meg ez a gyilkosság? Vigyáz
zunk, a féltékenység nem teszi érthetővé a testvér
gyilkosságot, s nem is magyarázza meg. Azt mond
hatnánk, hogy a holocaustnak az emlékezésben 
folyton megismételhető története már maga is ismét
lés: az áldozatról és tettesről szóló őstörténet is
métlése. Vajon hogyan emlékezünk erre az első 
gyilkosság-ra? Ádám és Éva bíínének - ha az egy
általán blín -volt és van értelme. E nélkül a tett 
nélkül a történet el sem kezdődött volna, nem volna 
emberiség, nem lehetne megkülönböztetni a jót és 
rosszat. Káin és Ábel történetében kerül sor az első 
szabad választásra jó és rossz között, és a válasz
tás a rosszra esik. De ki az, aki a történetre emlék
szik? Ábel nem hagyott nemzetséget maga után, mi 
mindnyájan Káin nemzetségéből szánpazunk. 
Mégis mindnyájan inkább az őstörténet Abeljével 
azonosulunk, mintsem saját ősatyánkkal, KáinnaL 
N agyon kevesek, különösen költők azonosultak in
kább a tettessel és annak szenvedéseivel s bűnbá
natával. Részben ez történik, részben nem ez a ho
locaustra való emlékezés során is. 

Ismétlem, hogy én csak az autentikus emlékezés 
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lehetőségéről beszélek s nem térek ki az emléke
zésre mint magyarázatra, történelemre, értelme
zésre, még kevésbé pedig mint üres ceremóniára 
vagy giccs re. Mindazonáltal figyelembe veszem az 
emlékezéseknek ez utóbbi fajtáját is. Igazi vallásos 
élmény csak nagyon ritkán adódik, és akkor sem 
jöhet létre a vallás naponta ismételhető, gyakran 
üres gyakorlatai és ceremóniái nélkül, beleértve a 
vallásos giceset is. Így van ez a holocausttal is. 
Nincs autentikus emlékezés az üres, giccses emlé
kezés nélkül. És nemigen lehet tudni, ki kerül kö
zel az autentikus élményekhez. Végső soron a lio
loeaustra való emlékezés soha nem teljesen auten
tikus. Hiszen egy elviselhetetlen szenvedést nemle
het elviselni, abba bele kell halni. És ezt csak ke
vesen teszik vagy tették meg. Talán Celan, Primo 
Levi, Amér:y, a nulladik óra túlélő áldozatai, akik 
végül öngyilkosok lettele És Simone Weil, a szent, 
aki belehalt ebbe a szenvedésbe. 

De térjünk vissza Abel és Káin ős történetéhez! 
Mi Káin nemzetségéb6l származunk, és mégis Ábel
lel azonosulunk, kivéve ha önmagunkat tettesnek 
tartjuk. Valami hasonló történhet a holocausttal is, 
sőt bizonyos fokig már meg is történt. A zsidók 
mindig az áldozatokkal fc>gnak azonosulni, ők vol
tak Ábel, ők voltak az áldozatok. Az utódok azon
ban minden nép körében, a tettesek körében is 
szintén az áldozatok szenvedéseivel fognak azono
sulni emlékezésük során, kivéve azokat, akik újra 
tettesek lesznek, sennek tudatában vannak. De lé
teznek-e áldozatok, akik nem tett·esek? Általában 
ritkán és kevesen. 1V1ég·is vannak olyan történetd<:, 
amelyekben csak az egyik fél a tettes, és csak a 
másik az áldozat, ahogyan Káin és ÁbeL valamunt 
a holocaust történetében. Nem azért, mert az egyik 
jó, a másik rossz, nem azért, mert az egyik általá
ban áldozat, a másik általában tettes- ami nemcsak 
a népek, hanem az egyes individuurnak vonad.a
zásában sem tűnik igaznak-, hanem mert az egvi
ket meggyilkolták, és a másik gyilkolta meg őt. De 
hát nem ugyanaz ez? Vajon a testvérgyilkosság 
bűne nem maga a gonosz-e? 

Hannah Arendtnek érdeme is, meg nem is, hogy 
a gonosz régi metafizikai kategóriáját bevezette a 
holocaustról való gondolkodásba. A régi metafizi
kai hagyomány szerint azonban mind a gonosz, 
mind a jó a cselekedeteiből érthető meg. Gonosz az, 
aki gonoszságot tesz és m(ível, jó az, aki jót tesz és 
jót művel. A következőkben kissé leegyszerűsítern 
Arendt koncepcióját, amennyiben csak az ELi:bmtlll/1 

Jeru.::,1d/emhe1z című könyvének eredeti kiadását ve
szem figyelembe. Ott azt mondta, hogy a gonosz 
lényegében véve gondolattalanság, vagy gondolat
talanságból következő valami. A gonosz művei a 
gondolattalanság művei. Ez néhány esetben igaz le
het, más esetekben viszont épp az ellenkezője igaz. 
A jó gyakran ugyanolyan értelemben véve gondo
lattalan, mint Arendtnél a gonosz. Határesetekben 
az ember a jót is úgy teszi, hogy nem reflektál arra, 
mit tesz, és miért teszi, sokszor csak teszi, anélkül 
hogy kérdezne. Sokan, akik zsidó életeket mentet
tek meg, nem töprengtek nem gondolkodtak el er
ről; sem tettük következményeire, sem helyessé
gére nem reflektáltak. Jó tetteik éppoly gondolat
talanak voltak, mint Eichmann gaztettei. Határ
esetekben az ember r·endszerint ösztönösen cselek
szik. Ha nem tudnánk ezt tapasztalatból, megtanul
hatjuk Koestler StYt//,l~tJ dé'lhm című regényéből is. 
Rubasov minél többet töpreng, annál inkább bele
bonyolódik a hazugságokba, annál jobban kiszol
gáltatja magát az ördög érveinek. Az ördög ugyanis 
nagyon jól érvel. A holocaust idején lényegében 
véve az áldozatok sem gondolkodtak. Ha felidézem 
magamban azt az évet, amikor én és családom a ho
locaust határhelyzetében éltünk, semmiféle rel-lexi
ókra nem emlékszem. A dolgok egyszerűen meg
történtek velünk. Ezt nyelvileg a következő módon 
fejeztük ki: jött a sárga csillag, jött a gettóba zárás, 
jött a bevagonírozás ... jött ... mint valami sm·ssze
rűség, amelyet vártunk, hogy jönni Fog. S még aki 
elmenekült is, többnyire csak az ösztöneire hallga
tott. Valami hasonló történhetett a tettesekkel is. 
A dolgok jöttek, és ők nem gondolkodtak el rajtuic 
Csak hogy ez nem dönt a jó és rossz kérdésében. 
A gondolattalanság egy adott helyzetben érvénye
sül{) gondolattalanság. Vannak helyzetek, amikor 
a dolgok már mozgásba lendültek. De előtte, ami
kor még nem lendültek mozgásba, sem a jó, sem a 
rossz nem gondolattalan. Léteznek az elhatározás 
eredeti pillanatai. Választhatjuk a rosszat is. Ilyen
kor a gonoszság nem gondolattalan, hanem leg
alábbis kezdetben ret1ektált. Az ember ekkor· úgy 
választja a gonosz maximákat, mint III. Richard, 
Macbeth és Jago tette. Arendt szerint a gonosz 
maximák választása lényegtelen a holocaust szem
pontjábóL Én az ellenkezőjét hiszem. A holocaust 
is egy gonosz maximából ered, de a gonosz és a tet
tesek mégsem azonosak. A holocaust modern ős
történetében mindenki, aki nem volt áldozat- az 
aktívan jók kivételével -, tettes és tettestárs volt, 
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gonosz azonban nem. A gondolattalanság önmagá
ban véve nem gonoszság, noha az a gondolattalan, 
aki ebben a határhelyzetben nem cselekszik gon
dolattalanul jót, a tettesekhez tartozik. 

Egyoldalúsága ellenére a gonosz banalitásának fo
galma bizonyos értelemben mégiscsak a bölcsesség 
gyümölcse. Arendt többek között azt is akarta mon
dani, hogy a valóban gonoszok, Hitler és a meggyő
ződéses náci vezetők, akik a gonosz maximákat 
megfogalmazták és politikailag/ gyakorlatilag alkal
mazni kezdték, nem voltak a régi értelemben véve 
ördögiek, nem képviseltek nagyságot. Ez igaz, hi
szen a gonosz nagysága az élő Istentől származik. 
Amíg Isten a régi értelemben véve élő, az abszolút 
gonosztevő az ellenfele, márpedig Isten ellenfele 
nemcsak hatalmas, hanem gigantikus is. Amodern 
gonosznak lehetett ugyan hatalma, de nem lehetett 
gigantikus, mivel már nem vehette át Isten ellen
felének szerepét. Isten Nietzsche értelmében véve 
már halott volt, amikor ez a gonosz megjelent. In
nen nézve a modern gonosz nem démonikus. De 
éppen mert nincsenek démonikus dimenziói, tettei 
teljesen irracionálisak. Ezért is volt az egész értel
metlen, ezért is érthetetlen a holocaust, ezért is lett 
elviselhetetlen a holocaust miatti szenvedés. Ha a 
démonikus valódi ellenféllett volna, az élő Isten a 
mártíromság értelmével ruházza fel az áldozato
kat. A holocaustra való emlékezésben a szenvedés 
elviselhetetlensége Isten halálával függ össze. 

Az elviselhetetlenre, az értelmetlenre nem emlé
kezhetünk autentikusan anélkül, hogy mindjárt 
meg ne halnánk. Van azonban lehetőség a közelí
tésre. Élhetünk folyton közelebb vagy távolabb az 
autentikus emlékezéstől. A legközelebb talán akicor 
jutunk hozzá, ha tudatában vagyunk annak, hogy 
az autentikus emlékezés nem lehetséges anélkül, 
hogy mindjárt meg ne halnánk. 

A holocaust óta csak alig több rnint fél évszázad 
telt el. Továbbra is rninden velünk van a jelenben, 
de az egykori eseménynek már csak kevés tanúja 
van életben. Mi a válasz, rni volt a válasz, rnilyen 
válaszok születtek a mai napig? Többnyire inauten
tikus emlékezések, mindig inautentikus felejtés és 
inautentikus tagadás - így mondható el tömören a 
történet. Ha nem is egészében, de néhány repre
zentatív szakaszát tekintve most röviden összefog
lalom ezt a történetet. Először az áldozatokról be
szélek, aztán a tettesekrőL végül a nézőkről, akik 
sem áldozatok, sem tettesek nem voltak. Nem be-

szélek azonban a jóról és rosszról. A metafizikai fo
g almaknak ugyanis- bár nagyon fontosak- nem 
sok közük van előadásom témájához, az autenti
kus/inautentikus emlékezés kérdéseihez. Madell
ként lényegében véve a magyar történelmet hasz
nálom. 

A háború befejezése után "jött" a felejtés. A ho
locaust traumájának ugyanazok voltak az ismerte
tőjegyei, mint minden pszichológiai traumának. 
A felejtés dühe érvényesült. Az áldozatok persze 
nem akarták elfelejteni a tényeket, ez nem is lett 
volna lehetséges. Ujra meg újra elmondták törté
neteiket. Mindenki történeteket mesélt. Csakhogy 
ezek a történetek a túlélők történetei voltak. Aki 
nem élte túl, a nagy többség, annak nem voltak 
történetei. A halottak voltak, márpedig az igazi tör
téneteket csak ők mesélhették volna el. Csak a ha
lottak érthették volna meg saját történeteiket, a 
túlélők nem. A túlélés véletlen volt, hiszen a túlélők
nek meg kellett volna halniuic A halottak történe
teit ők nem tudták elmesélni. 

Nyelvi szinten addig a "jött" dominált, amelyet 
most felváltott a "nem tért vissza". Az emberek 
nem azt mondták, hogy az apámat meggyilkolták, 
a bátyámat megölték, hanem azt, hogy az apámat, 
bátyámat, gyerekemet, unokatestvéremet depor
tálták Auschwitzba, és nem tért vissza. A "nem tért 
vissza" eufemizmusa akadályozta a gyászmunkát. 
Gyászmunka nélkül viszont az élők nem térhetnek 
vissza az életbe. A "nem tért vissza" kifejezés sok 
mindent elárult; azt az öntudatlan kívánságot is, 
hogy a beszélő szintén a vissza nem térők közé sze
retett volna tartozni. A halottak soha nem váltak 
halottá, kísértetek maradtak. Nem volt síremlékük, 
haláluk időpontját senki sem tudta. Az emberek 
folyton csak várták és várták őket. Azt gondolták, 
talán megvannak valahol, talán mégis visszajön
nek egyszer. Évelcig tart a várakozás, minden el
múlik, az emlékezet elhalványul, az emberek egy 
egészen más életet élnek, és mégsem élik soha egé
szen. 

Mondhatnánk azt is, hogy a gyászmunka egé
szen nyilvánvaló okokból maradt el (nem tudjuk, 
mi, mikor és hogyan történt halottainkkal). Én 
mégis azt hiszem, hogy ezzel csak a felszínen tapo
gatózunk. A halálnak önmagában nincs értelme, a 
holocaust során elszenvedett halál azonban az ér
telmetlenségből értelmet csinált (mindnyájunkat 
meggyilkoltak, mert zsidók voltunk), s épp ez volt 
az abszolút értelmetlenség. Még egyszer ismétlem, 
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a holocaust során elszenvedett halál abszolút értel
metlenség volt, s így az volt minden, ami szerette
inkkel történt. Ezért mondtuk. hogy az apám, a 
bátyám "nem tért vissza". Honnan nem tér vissza 
egyetlen vándor sem? Emlékezzünk csak Schu
bert Tlli LJfa.::d,t című dalára: a halálból. Akik nem 
tértek vissza, a halálból nem tértek vissza, mi vi
szont visszatértünk a halálból. Életünk éppoly ér
telmetlen volt, mint az ő haláluic A gyászmunka így 
lehetetlenné vált. És aki nem tud gyászolni, az fel
ejt, vagy úgy hiszi, hogy felejteni tud. A történetek 
után tehát jött a hallgatás. 

És mi történt a tettesekkel? Németországban a 
háború után gyakorlatilag nem maradt több zsidó, 
Magyarországra ellenben néhányan "visszatértek". 
Otthon azonban nem boldog üdvözlés fogadta őket, 
hanem szinte általános ellenségesség. Addig csak 
a nácik gyűlölték a zsidókat, a tipikus magatartás
mód inkább a közömbösség volt. Most viszont ir
racionális gyűlölet támad velük szemben. Hiszen 
nem kellett volna visszatérniük. Most mindent 
vissza akarnak kapni: a házaikat, lakásaikat, búto
raikat stb. A gyűlöletnek ilyen egyszerű motívumai 
voltak a felszínen, lényegében véve azonban egy el
nyomott és soha fel nem dolgozott bűntudat nyil
vánult meg benne. S minél mélyebb a bűntudat, an
nál nagyobb az averzió, az agresszió. 

No és mi történt azokkal a zsidókkal, akik haza
jöttek, és el akarták felejteni a holocaustot? Vagy 
elhagyták zsidóként a tettesek országát, akik az ő 
szemükben mind gyilkosok voltak, vagy magát a 
zsidóságot hagyták el, mert azt hitték, ha elfelejtik, 
hogy zsidók, a holocaustot is elfelejthetile Nem 
tudtak zsidóként élni, mert el akarták felejteni, 
hogy zsidók volt-ak. Így sokan közülük kommunis
ták lettele Ha az ember a kommunizmussal azono
sul, egyáltalán nem kell valamilyen néphez tartoz
nia, s különösen nem valamilyen valláshoz. Aki a 
földi pokolból jön, földi megváltást keres. De a tet
tesekkel és a közömbösökkel szembeni gyűlölet 
megmaradt. Kommunistaként aztán be lehetett 
lépni a titkosrendőrségbe is, hogy az ember bosszlit 
álljon a nácikon. Minél nagyobb a túlélők bűntu
data, annál szenvedélyesebb lesz a földi megváltás 
iránti vágy, és annál nagyobb az agresszivitás. Az 
agresszivitás azonban a félelem gyermeke is. 

A holocaustot tehát elfelejtették mert senki sem 
akart emlékezni rá. Ám a zsidók és nem zsidók kö
zötti viszony mélyén mindig ott volt az elhallgatott 
holocaust brutális ténye. Ebben a viszonyban a ho-

locaust minden neurózis kimondatlan központja 
maradt. 

A második fázis az újraemlékezés korszaka volt. 
A halottakat ugyan nem temették el, de feln6tt egy 
új nemzedék, amely kérdéseket tett Fel, s az id6sebh 
nemzedék megkönnyebbült, amikor· ezek a kénlé
sek elhangzottak. Az inkubáció szakasza után a 
holocaust újra bekerült a tudatba, hiszen a kér·dé
seket meg kellett válaszolni. A zsidók kezdték már 
nem szégyellni, hogy zsidók, vagy hogy lijr·a zsidók 
lettele Emlékezni akartak, meg akar·ták érteni a 
holocaustot, meg akarták tanulni érteni az érthe
tetlent. 

De nemcsak a zsidók gyer·ekei, hanem a teltesek 
gyerekei is kérdeztek. A tettesek szintén meg
könnyebbültek, amiért szembesültek ezzel a kérdés
sel. Néhányan (a kisebbségben lév6k) azért 
könnyebbültek meg, mert úgy vélték, hogy rossz 
lelkiismeretüknek (vagy jö ldkiismeretüknek, .:uni 
még rosszabb) most Cormát adhatnak az antiszemi
tizmus közismert, hagyományos sémáivaL Végre 
relativizálhatják a holocaustot. Letagadhatjúk. 
A régi bibliai történet itt újra visszatér. Ök - úgy
mond -sohasem voltak 6riz6i az {) atyjukllának. 
Hogy hol van Ábel? Talcí.n szabadságra. ment, vagy 
elutazott Amerikába. L,ehet, hog:y meghalt tüd6-
vészben. De mi nem öltük meg. i\ történet régi, ám 
bonyolultabb lett. Akik ugyan is most Káin szere
pé t já,tsszák, azt mondják, hogy Káin nem is IL~te
zett. Abel találta ki l-St, hogy meggazdagodjon. i\ tet
teseknek ezek a gyerekei sem l'ognak Káinnal azo
nosulni. 

Más tettesek vagy azok gyerekei (a többségben 
lévők) azért könnyebbültek meg, mer·t úg,v vélték. 
most lehetőséglik nyílik megszabadulni tettesként 
érzett bűntudatuktóL mivel azonosulhatnak az ál
dozattal (Ábellel, a zsidókkal). Sz<:'tmukra csak Abel 
létezik, Kft i n soha nem vol t. 

Auschwitz újrafelfedezésének ebben a hullámá
ban nem Auschwitzra emlékeznek, hanem IÍ!lrtcb

wt't.z j{'kcit(/dra. En·l-SI az Auschwitzr·ól lilrnet lehet 
forgatni, könyveket és emlékiratokat kiadni, tisz
telegni lehet előtte, beszédet t<u·tani nSia, könnvet 
ejteni érte, helyszíneit turistaként fölket·esni s 'olt 

emlékművet állítani. 
Most eljött a bűnbánat ideje is. Amíg· a holocaust

ra állítólag nem emlékezett senki, a bűnbánatot el 
lehetett Fojtani. Most sokan emlékeznek az áldoza
tokra, Káin gyer·mekei pedig Ábellel azonosulnak 
vagy letagadják Káin létezését. Blínbánatnt azon-
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ban csak ritkán kerül sor, mondván: nem lehetek 
én egyedül bűnös, a másik is vétkes. Senki sem 
akar rossz lelkiismerettel élni. És a gyerekek örök
lik a rossz lelkiismeret ellen alkalmazott elhárító me
chanizmusokat. Inkább a lelkiismer·etlenség, mint 
a rossz lelkiismeret. Ki akarná önként Káinná bé
lyegezni magát? Könnyebb kiutakat keresni. Bűn
bánat nélkül azonban nincs autentikus emlékezés. 
Erre a kérdésre még visszatérek. 

A harmadik fázisban általános diskurzus alakul 
ki a holocaustr·ól. A holocaustot elméletileg gondo
san megfogalmazzák, vizsgálják, magyarázzák, le
írják, filmezik és megvitatják. A különféle ideoló
giai és tudományos feltételezéseket elfogadják vagy 
elutasítják, holocaust tanszékeket alapítanak, pszi
chológiai vizsgálatokat rendeznek. Az egészben az 
emlékezés megter·emtésének és a magyarázatnak 
szimbolikus és empirikus l~1.jtái keverednek egy
mással. Magát az emlékezést és a magyarázatot is 
összekapcsolják. Ez sokféle módon történhet. Le
het például az áldozatot/ártatlanságot mint empi
rikus áldozatot/ártatlanságot, a tettest/bűnt pedig 
mint empirikus tettest/bűnt értelmezni. Ilyenkor· 
joggal érvelhetünk úgy, hogy ez vagy az .:í.ldozat eb
ben vagy abban bűnös volt, ez vagy az a tettes pe
dig ebben vagy abban ártatlan volt. l3(ín és ártat
lanság azonban szimbolikusan abszolút pozíciók, 
amelyeket nem lehet egyedi tényekkel megkérd6-
jelezni. A holocaust megmagyar·ázása is empir·ikus 
eljárás. A holocaustot ekkm· mint történelmi tényt 
veszik nagyító alá, és különféle em pi rik us okokból 
vezetik le, például a kapitalista/imperialista világ
uralomból, a gonosz ösztönökb61, a modern tech
nikábóL az autoritárius személyiségb61 vagy mind
ezekből együtt. De még ha feltételeznénk is, hogy 
a holocaust megérthető az okaibó], a kauzális de
terminációk láncolatából -ami nem igaz -, akko1· 
is hozzá kellene tennünk, hogy a kauzálisan deter
minált események is viszonylag értelmetlenek. ha 
nincsen céljuk, azaz célként megfogalmazható ér
telmük. Mindent bebizonyítani annyit jelent, hogy 
semmit sem tudunk bebizonyítani. li-mpi1·ikus elj<:1-
rás a számokkal végzett zsonglőrm u tatvány is. Pél
dául, hogy nem hatmillió, hanem csak három és Cél 
millió embert pusztítottak el. Az ilyen tényeknek 
még ha helyesek volnának is, de nem azok, akkor 
sincs semmi közlik Auschwitz jelképéhez. Az összes 
tudományos és áltudományos eredményt érvekkel 
védik vagy támadják. P"'élreértés ne essék, én nem 
hiszem, hogy az ilyen diskurzusok és történelmi 

.\ Nl.1\l l.lli.I'LK 

vizsgálatok tudományos szempontból nézve min
den esetben elhibázottak hiszen sokszor egyene
sen megvilágító erejlíek és Fontosak lehetnek, csak 
ÚKY vélem, hogy mindennek nincs sok köze a ho
locaustra való autentikus emlékezéshez. Et:wvalami 
mégis, és arról már beszéltem. 1V1indenesetre ez 
nem járul hozzá sem jobban, sem kevésbé a holo
caustra való emlékezéshez, mint a giccses vagy leg
alábbis szentimentális történetek, filmek, kiállítá
sok. 

Nem állítom, hogy a holocaust elfelejtésének vagy 
a rá való emlékezésnek az első, második és harma
dik Fázisa helyettesíti vagy érvényteleníti az előző 
Fázisokat. A Felejtés és az inautentikus emlékezés 
minden típusa egyszerre érvényesülhet, és folyton 
ismétlődik is. Az egyik időszakban azonban az 
egyik fázis, a másikban egy másik foglalja el a köz
ponti helyet. Itt nincs haladás, nincs egyértelm G 
haladás. Ez inluibb hullámzás, Föl és le, miközben 
a kor;ibbi hull<imok mindig visszatérhetnek. 

Az autentikus emlékezéshez az utolsó előtti hul
];.{m álllegközelebb (melyet a harmadik mindenkép
pen meg tud őrizni), mivel itt jelenhetnek meg a 
btíntudat és a bűnbánat gesztusai is. Ez az elszánt
ság Franciaországban és Németországban megerő
södött az utóbbi időkben. Ide számítom azt az új 
f'ordulatot, amely a katolilws egyházban általában 
és különösen Franciaországban Figyelhető meg, s 
amelynek során az egyház most elismeri a holo
c<:wstban való vétkességét. A bűn elismerése, aho
gyan az ma például Fr·anciaországban és Német
országban történik, nem a holocaust megmagyará
zásM jelenti. Igaz, hogy a holocaust nem lett volna 
lehetséges a kétezer éves keresztény antijudaizmus 
nélkül, de ez még nem adott rá elégséges magya
rázatot. Az is igaz, hoKY ugyanígy nem lett volna 
lehetséges a német antiszemitizmus Felszíni és fel
szín alatti története nélkül, és anélkül sem, hogy az 
emberek ne lettek volna készek hittel vagy akár 
hit nélkül is teljesíteni a parancsokat. Mindez azon
ban nem adott elégséges magyarázatot a holocaust
ra. A blínösség kérdése fölvetődik. De ahol fölve
tődik, ott ma - s ez viszonylag új fejlemény - a 
bűntudat, a bűnmegvallás gesztusait is látju IL A bűn 
megvalléísa elmélyíti a szenvedést, ami lehetővétesz 
egy autentikusabb emlékezést. Magyarországon 
például ez mindmáig nem történt meg, jóllehet itt 
is sz ü kség van hasonló gesztusra. Hogy miért nem 
történt meg, az talán megközelítően meg is magya
rázható, most azonban erre nem vállalkozhatom. 
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Szeretnék visszatérni ahhoz az égető kérdéshez, 
hogy miként tudják azok az emberek, akik szemé
lyükben nem bűnösök, mégis elismerni ezt a bűnt. 
Hogyan tud például Párizs érseke -aki maga is egy 
áldozat Fia - bocsánatot kérni az üldözött zsidók
tól, noha a ma élő zsidók kevés kivételtől eltekintve. 
nem szenvedtek, s akiszenvedett is, ha túlélte, most 
él. Inkább a halottaktól kellene bocsánatot kérni, 
csakhogy ők halottak, és sem megadni, sem meg
tagadni nem tudják a bocsánatot. Halálukkal- ha
csak nem hiszünk egy eljövendő világban -a meg
bocsátás vagy nem megbocsátás képessége is oda
veszett. Ugyanezt a kérdést Derrida is feltette, ami
kor a megbocsátás lehetségességéről vagy lehetet
lenségéről elmélkedett. Olyan egzisztenciális kér
dés ez, amelyet mint minden egzisztenciális kér
dést, csak feltenni lehet, megválaszolni nem. 

Az én feltételezésem szerint azonban a holocaust
ra való autentikus emlékezés mindig egyidejűsé
get teremt. Aminek nincs értelme, azt nem lehet er
kölcsileg megemészteni, az ember torkán akad. Ha 
a holocausttal kapcsolatban létezik autentikus em
lékezés, akkor az a misztérium eseménye, amely 
mindig a történés örök jelenében zajlile Akkor vi
szont már nem kérdés, hogyan kérhetnek bocsána
tot személyükben valóban nem bűnös emberek 
vagy intézmények, s hogyan tudják megbocsátani 
a megbocsáthatatlant- Derrida szerint ez a meg
bocsátás egyetlen módja - olyan emberek, akik 
"akkoriban" talán nem is éltek, de akiknek apjuk 
és anyjuk a túlélőkhöz tartozott. Hiszen azt mond
hatnánk, hogy az abszolút jelenben nincsenek nem
zedékele A misztériumjátékban csak bűn és bűn
bánat van a tettesek számára, és megbocsátás vagy 
nem megbocsátás az áldozatok számára. De ahogy 
minden színész, aki Hamletet játssza, Hamlet is, és 
mindegyik, aki Claudiust játssza, Claudius is, úgy 
mindenki, aki a bűnbánat szenvedését magára ve
szi, bűnbánó blínös, és mindenki, aki az áldozatok 
szenvedését elszenvedi, áldozat maga is. Ezek az 
emberek nem saját személyüket vagy nemzedékü
ket képviselik, hanem annak az eredeti, érthetet
len és meg nem értett, értelmetlen történésnek a sze
repeit öltik fel, amely most, ha nem is teljesen, de 
bizonyos fokig mégis újra lejátszódik, s e rekonst
ruálás során az ismétléssei közelítenek az értelmet
lenséghez. 

Utolsó kérdésem így hangzile lehetséges-e igazi 
katarzis az értelmetlen esemény e megközelítő új
raélésében? Nos, ez már csak azért sem lehetséges, 

mert katarzison akkor megyünk át, ha megértettünk 
valamit, ha valaminek legalább visszatekintve ér
telme van. Azonkívül hogyan élhetnének át katar
zist a holocaustra való emlékezés során a még meg 
sem született nemzedékek, ha nemcsak ők, de szü
leik és nagyszüleik sem tartoztak sem az áldozatok, 
sem a tettesek közé? Van azonban az emlékezés
nek egy olyan megrázó formája, amelyet feltételes 
katarzisnak nevezhetnénk, ez pedig a ,1~ere;wdftd,1 ka
tar~t:la. 

A zsidók az áldozatok voltak, a németek, magya
rak, franciák stb. pedig fl tettes~lc A szerepek 
örökre le vannak osztva. Abel az Abel, és Káin az 
Káin -ártatlanság és blín. Ábel azonban halott, és 
nem hagyott nemzetséget maga után. A nácik Ábelt 
akartak csinálni a zsidóságból, hogy nyoma se ma
radjon, csak Káin nemzetsége éljen tovább. Káin
nak volt nemzetsége, s mi mindnyájan Káin gyer
mekei vagyunk. Káin gyermekei azonban inkább 
Ábellel azonosulnak Ha valaki igazságtalanságot 
szenved el, akkor legalábbis a saját történetében 
újra meg újra Ábel helyzetét foglalja el. 

Létezik egy feltételes katarzis, amikor a tettesek 
vagyis a tettesek utódai, az áldozatokkal azonosul
nak. Nem a már említett értelemben, úgy, hogy 
felmentik elődeiket a bűn alól, és mások nyakába 
varrják. Ez gyakran megtörténik például Magyar
országon, amikor azt mondják, mindent a németek 
csináltak, mi csak teljesítettük a parancsaikat, mi 
ártatlanok vagyunk. Mindegy, hogy a felmentés jó 
okkal történik-e, vagy sem, a lényeg, hogy a tettek 
megtörténtek, s ahol vannak tettek, ott tettesek is 
vannak. Aki Ábel szerepét ölti fel, az inkább a zsi
dókkal azonosul, vagyis a misztériumjátékban a 
meggyilkoltak szerepét, az áldozatok elviselhetet
len szenvedését veszi magára. 

A zsidók pedig, az áldozatok utódai, felölthetik 
a bűnösök szerepét. Ők túlélők, és milzt a.::: tJ~td~e,, élők, 
ln7mXttYk t:l. Az ártatlan az ártatlan marad, az ártat
lanok utódainak azonban csupán jó szerencséjük 
volt. Már a holocaust idején morálisan szerenesés 
volt zsidónak születni. A zsidóknak morális sze
rencséjük volt, hogy nem lettek gyilkosok. Ezért az 
elhunytak fizettek, a túlélők nem. Zsidónak születni 
nem választás kérdése. Egyénenként mindnyájan 
véletlenszerű emberek vagyunk. Születhettünk 
vol na a tettesek családjában is, lehettünk volna tet
tesele Hannah Arendtnek a zsidótanácsok történe
tével kapcsolatos fejtegetése véleményem szerjnt 
történetileg, de különösen morálisan hibás. Am 
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mint mindig, ebben a fejtegetésében is van egy fon
tos pont, még ha ez nála nem is áll igazán előtér
ben: a terv a zsidók meggyilkolása volt, őket ölték 
meg, ők az áldozatok, de hogy A. vagy B. zsidó
nak született-e, vagy sem, az véletlen volt és ma
rad, ezért az is véletlen, hogy az áldozatok utóda
iként, vagy a tettesek utódaiként születtünk. Mind
nyájan lehetnénk tettesek, és mindnyájan válhat
nánk tettessé. 

Ez a legmagasabb fok, melyet az életben elérhe
tünk, ha a holocaust autentikus emlékezetéhez ve
zető úton fölkapaszkodunk. Ha lsten fölteszi a kér
dést, Káin, hol vagy? - mi mindnytÍJ~lll azt felelhet
jük: én ö'!tem mep a te,Jll'éremd, ln l'tZ.'JYOÁ: a.;:, aki mt:lf 
tudta tY/ni a le,Jtl't!rlt, de m~qmenekii.ltem. Aki felelni 
tud, az képes felelősséget is viselni. Az emlékezet
ben, vagyis a.z em/éke.;:/..1 ,1ordn o~va,JJ•alanulrt ,:, fe!t
//f..I,Jt!_qc! ,,,:,e!hctiink, amilnem leftlink mc_q, de nZL:qtc/.Jct
liik l'olna. Ez jelenti azt, hogy felelősséget viselünk 
saját életünkért és felebarátaink életéért. 

Végezetül szeretnék még egyszer visszatérni az 
emlékezés és a felejtés történelmi hullámaihoz. Min
dig lesz felejtés, és mindig lesz emlékezés is, emlé
kezés az inautentikusság különböző fokain. Le
hetne vitatkozni arról. hogy mi a rosszabb, a felej
tés vagy az emlékezésnek egy egészen inautentikus 
fajtája. Én mégis azt hiszem, hogy a felejtés 
rosszabb. Az inautentikusságnak ugyanis sok Foko
zata van, az inautentikus emlékezés egyfajta tudás 
és képesség, mely legalább a lehetőséget nyitva 
hagyja egy kicsit mégis autentikusabb emlékezés 
visszatérése számára. 

Hadd kanyarodjak vissza még egyszer a széde
reste szertartásához! Minden évben minden zsidó 
családban elmesélil<. és újramesélik a történetet, ho-

gyan szabadultak ki a zsidók az egyiptomi rabszol
gaságbóL Minden évben megismétlődik a rossz 
gyerek kérdése is: "mi közöm nekem mindehhez?", 
és az apa mindig elmagyarázza, hogy mi vala
mennyien ott voltunk, s mindez velünk és most 
történik.Aszéder szertartása az emlékezés szertar
tása. De nem hihetjük, hogy Mr. Löwy és Mrs. 
Bernstein, akik a széderesthez az edényeket tisz
títják, és Főként a konyhával törődnek, vagy a kis 
legény, akit inkább érdekel a család legszebb lánya, 
átérzik és tudatosan megélik abszolút jelenlétüket 
a megszabadulás csodálatos eseményeiben. Nin
csenek ott, noha feltételezik. Így történhet ez a ho
locaustra való emlékezéssel is, ha az értelmetlen 
történetet újra meg újra elmeséljük. Mindnyájan el
mesélhetjük. Ahogy manapság a széder történetét 
nemcsak a zsidó családok köreiben mcsélik el, 
ugyanúgy, sőt még inkább elmesélhetjük a husza
dik század értelmetlen történetét unokáinknak és 
unokáink unokáinak is. Lehet, hogy nem fognak tö
rődni az efféle történetekkel, lehet, hogy azt kér
dik: "valóban megtörtént ez?", és azt is: "mi közünk 
nekünk ehhez a történethez?" Mindaddig, amíg a 
holocaustról beszélünk, mindaddig, amíg a törté
netet meséljük, rnindig elhangzik majd a kérdés: "mi 
közünk nekünk ehhez?" És akkor mindig azt fe
lelhetjük, hogy ez velünk történik, hogy ma és most 
történik. 
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