
Friek László I 
ERETNEK MISE PESZÁHRA 

Amikor az öreg először csúszott ki a kezemből, 
és karjaival hörrenve a kád széle után kapott, persze 
hiába; következésképp bugyborékolva elmerült; 
éppen április volt, péntek délelőtt; Lax Marci kint 
ült a kórház kertjében, kitekeredett testtel figyelte 
a rigókat s az eget, a fák kérgét, a szétterített zúzott 
követ; Marci teljesen érthető módon Istent kereste 
mindenütt. 

Pánikos mozdulattal, de felemelőn nyúltam az 
öreg után, körmeimmel végigszántottam a hátán; 
nehezen tudtam a hóna alá nyúlni; végre valahogy 
fölültettem. Kopasz fejéről meglep ő dúsan csur
gott a víz, végig a vörös arcán; ő nyíltan, fürgén 
köpködött, és könyökén megtámaszkodva azt 
mondta nekem: - Maga hülye gój! 

Én magamban azt válaszoltam neki, hogy "te 
piszok zsidó, hát miért vagy ilyen nehéz?"; csengő 
hangon, szememet az arcára függesztve jelentet
tem ki ezt lelkem legmélyén, hangosan pedig így 
szóltam: - Elnézést kérek ... 

- Na mindegy, szappanozzon már, csináljon 
már valamit, mert a vizet is olyan forróra engedte, 
hogy megfőlök itt mindjárt! 

Az öregnek igaza volt, a víz még az én kezemet is 
égette, a szappanhab alatt meghökkentően nagyra 
tágultak rajta az erek; valahányszor a vízbe nyúl
tam ezer tű vidám tánca szaladt végig a bőrömön, 
híjával minden alázatnak. 

- A csaptelep . .. az az oka mindennek. Nem 
lehet szabályozni rendesen - mondtam az öregnek 
sután, sampont öntöttem faggyas fej bőrére; 
kezem, mint zsíros üveggolyó n csúszkált ide-oda 
a csupaszságán; az öreg minden fürdetéskor 
ragaszkodott ehhez a fölösleges és minden ered
ményt nélkülöző szertartáshoz, az ő értékrend j é
ben a hajmosás igen előkelő helyen állott; kettőnk 
együttes fürdőszobai viselkedésének megszabott, 
merev rituáléja volt. 

A sampont O,33-as lapos viszkis üvegben tar
totta, távolról ódon, veretes konyaknak látszott, 
csak amikor fürdés előtt fölhúzta magát az ágyán, 
utánanyúlt, s megbillentette, derült ki, hogy sűrű, 
tengerillatú folyadék van benne. 

- Na, mossa meg a tökeit! - mondtam neki, és 
odanyújtottam a szappant. 

- A nagy gój ápoló! - válaszolta semmitmon
dóan valóban, s buggyant a víz, ahogy rácsapott. 
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"Ha azok, akik soha nem léteztek életre kelnek, mennyit>el inkább 
azok, akik egyszer már éltek. " 

(SZERZ6 AKTUA LIS FÖLJEGYZÉSEKCÍMli NOTEszAB6L, A FORRA S MEG
JELÖLÉSE NÉLKÜL.) 

Csuszatolni kezdte magát; lent a mélyben, cson
kolt két lába közé akárha tejet lottyintottak volna. 
- Fertih . .. J kész a kocsi - adta vissza kis idő után 
a szappant -, akkor vegyen ki, legyen szíves. 

Ezt mondta Halász József nyolcvankét éves kór
házi ápolt, egy időben partizán, később családapa, 
még későbben nyugdijas cukorbeteg, érszűkületes 
kedves úr; glaukomás szemét rám emelte, ritka 
szempilláján samponhab rezzent, megemelte víz
ben combcsonkjait, s várakozó álláspontra helyez
kedett. 

- Na, mi lesz már? 
Hóna alá fogva, testét kilencven, csöndes léptű 

fokkal elfordítva, hirtelen mozdulattal kiemeltem 
a kád szélére. - Meg tud így maradni? - kérdeztem 
vállát erősen szorítva. 

- Nem! - kiáltotta. - Mit csinál velem, maga 
marha! 

- Hát ide kell hoznom a kocsiját! Vagy itt akarja 
megvárni a sábeszt?! 

Az öreget nem tudtam elengedni, körmeit 
karomba mélyesztve, kétségbeesetten kapaszko
dott belém. A kocsit végül egy szobaasszony tolta 
a szűk fürdőszoba sarkából a kádhoz. Athúztam 
a kapálózó, mindenben megkapaszkodni akaró 
Halász Józsefet a szomorú, de elegáns, piros ülésű 
szerkezetbe, laposra szétült, vizes feneke alatt a két 
felpumpált kerék a kövezet szin~ére süllyedt. 

- Mit csinál velem, maga marha? - kérdé ekkor 
az öreg érdeklődve, s a kezemre csapott. - Maga 
direkte kínoz engem - nyögte válaszul, és alapos 
törülközéshez látott. 



Aztán később, amikor a hangos délelőtt sürgető 
felkiáltójellé merevedett, s én türelmetlen mozdu
latokkal ráhúztam csíkos, kórházi köntösét, az 
öreg elsírta magát. U gatva, orrát szíva sírt, én 
csöndesen álltam mellette; Halász József sírása 
a péntek délelőttök liturgiájának szerves és elen
gedhetetlen részévé lényegült az idők folyamán. 

- Ne sírjon, Józsi bácsi - kértem kezemet köny
nyed mozdulattal vállára téve; ő a zsebébe nyúlt: 
- Tegye el - mondta, és átadott ötven forintot 
nekem. 

- Mi ez? - kérdeztem meglepetést színlelve 
a forgatókönyv szerint. - Netán veszélyességi 
pótlék? 

- Csak családi. Vegyen valamit agyerekeinek. 
És én köszönöm. Itt a kórházban senki sem tud 
olyanjól megftirdetni, mint maga. 

- Ez tulajdonképp(~n férfimunka - tettem el 
a pénzt, s tudtam, az öreg mélységesen egyetért 
velem. És végiggördítettem őt a folyosón, be 
a kétágyas betegszobába, a számára már nem 
emlékszem, és kicseréltem vizeletfoltos harántle
pedőjét, melyen egy-két székletcsík is díszelgett 
másnapos levertséggel. 

És megpofozgattam átizzadt párnái dundiját, és 
az öreg elégedetten szuszogva szemlélgette ezt 
a recsegős nyomorékkocsiból, csak egyszer szólt 
közbe hasznosan. 

- A harántlepedőnek azt a végét tegye a fal felé, 
s ne ezt, mert úgy sokkal jobban lesz ... 

- Kérem - válaszolt:am, s fordítottam a gondo
san foltozott lepedőn -, mindent a megrendelő 
kívánsága szerint. 

És a két öreg, Gyémánt és Halász urak, ábécé 
szerint így, s nem másképp, kuncogva, köhögve 
nevetgélt darabos mozdulataimon, ahogy tettem-

vettem az ágyon. Aztán ölbe véve a vén partizánt 
beemeltem az ágyba, és ott ülő helyzetbe igazítot
tam. S ő, mint király a feldíszített paripát, jóleső 
büszkeséggel üli meg a matracot, kezében ékes 
gézkantár feszül, másik kezébe nyomom a színes 
fedelű, titokzatos Haggádát (a Szentírás megfejthe
tetlen fejtegetése!): 

- Az Ágódó! - színlel ő gyönyörű meglepetést, 
izgatottan szusszant, jó helyet fészkel magának 
a kellő elmélyülés okán; én elkomolyodottan 
bólintok, s apredz vizeletgyűjtés fontosságát 
hangsúlyozva távozom; a folyosói sárga, szakadt 
linóleum engedelmesen simul a nővérek teakony
hából kihalló zsivajos nevetése alá: 1977. Peszáh 
előtt egy nappal. 

* 

Nem zsidó szemmel nézni a hómecolást: őrjítő, 
idegtépő dolog, sziszifuszi munka, hiábavaló idő
pocsékolás. A hómecolás ugyanis egészen leegy
szerűsítve annyit tesz: összeszedni az egész házban, 
háztartásban a morzsát. Mindent összeszedni, 
összegyűjteni, ami kovászos vagy kovásztartalom
mai bír, s rövid úton eltávolítani a házból, sőt, illik 
az edényzetet is vizsgálódás alá vonni: miképp 
s mennyire érintkezett megkelt tésztaneművel? 

Nem zsidó szemmel nézni a hómecolást: lehet 
éppen, de az azonosulni tudás, a beleérzőképesség 
hiánya vagy bigott istentagadás fónnforgása eseté
ben felesleges. A kovásztalanítás szertartása a zsidó 
húsvét előestéjén áll az ember elébe, s kezdetben 
megoldhatatlan feladatnak tűnik, ám ez a fonák 
érzés rövid idő után elmúlik, hiszen valahol távol, 
halk léptekkel, puha papucsban közelít a húsvét, 
s ettől az ember kicsit meghatódik, szívébe meleg 
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költözik, még akkor is, ha az a húsvét nem egészen 
az övé, mivel peszáhnak nevezik. 

Egy kétemeletes kórház hómecolása aztán vég
képp embert próbáló feladat, sok nővér és ápoló 
szükségeltetik hozzá, s Illég több lelkiisIlleretes 
szobaasszony. Most például azt mondja nekem 
Scheer néni, ez a kedves, mohalétű öregasszony: 
- Először gyújtsunk gyertyát, édes fiam ... - Es 
felkönyököl az ágyában, ritka, ősz haja kendő alá 
rejtve, így instruál gyönge hangon. Az égő gyer
tyát jobb híján kis üvegpohárba állítjuk, a poharat 
az fjjeliszekrényre. 

- Kezdje a fiókkal, Lacikám - s én így is teszek; 
papírzacskóba gyűjtöm a kiflivéget, bárheszdarab
kát, az üres fiókot felfordítva a földre rázom, mel
lettem a zsidó Lilike szobaasszony , aki azonnal 
lapátra szedi. A hómecot egy Altmann néni neve
zetű vallási felügyelő szedi össze, aki másnap reg
gel a kazánházban a szombatista fűtő segítségével 
elégeti; ajkán rejtélyes héber szavakkal, kezében 
imádságoskönyvvel várja, míg a kovász elhamvad 
egészen. 

Scheer néni reggelre majd meg fog halni, egy 
asztma kardiálés roham végez vele, könnyedén 
gyűri majd maga alá a meggyötört, felsebzett tes
tet; ám ezt most még egyikőnk se tudja. Ezért hát 
ő lelkesen irányít, én pedig szavai nyomán, a tőlem 
telhető legnagyobb férfialapossággal araszolok 
végig horpadt bádog é]eliszekrényében, újabb 
s újabb morzsa után kutatva. 
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- Talán - mondja kérdő hangsúllyal- ki is töröl
gethetnénk belül egy vizes ruhával ... 

- Törülgessük - egyezem bele, s máris szavam
nak állok, látom, Lilike már a második ágynál tart, 
én az ágyneIllűt veszem górcső alá; több Illorzsa 
van széthullva rajta, mint az é]eliszekrényben 
találtatott, száraz, kínzó morzsalékok ülnek Scheer 
néni bőrébe préselődten is, végig a hátán, de lelek 
hálóinge varrásába hulltakat is. 

így haladunk végig ágyról ágyra, szobáról szo
bára Lilikével, s a később hozzánk csatlakozó Pan
nival, aki a teakonyha és a hűtőszekrények kitaka
rítása után csatlakozik hozzánk. 

- Én nem vagyok zsidó! Itt nekem ne pakolász
szon! - feszül nekem az ötvenes szélütött nő, ami
kor benyitok hozzá. - Utálom ezt az egész zsidó 
hókusz-pókuszt, amit itt maguk csapnak. Én a B. 
adjunktus magánbetege vagyok! 

- Az itten nem számít státusznak, kérem - vála
szolom elítélhető arroganciával: - Ez egy zsidó 
kórház. T essék kicsit alkalmazkodni, én is keresz
tény vagyok. 

- Ha Illaga is keresztény, akkor tartsunk össze! 
- javasolja a szélütött némi extravaganciával, és 
elkent hangon, nehéz beszéddel, az érthetetlenség 
határán folytatja: - Én nem vagyok vallásos, és az 
Orbánhegyi úton lakom. Zsidónak csak akkor 
hiszek, ha orvos az illető. A zsidókjó orvosok. De 
másképp ... 

És máris Istent szidja, egészen addig, míg Lilike 
ránk neIll nyitja az ajtót, s meg nem áll a mezüze 
alatt, kezében partvis, azt rázva kiabál a nőre: 
- Nekem ne antiszemitázzon itt! Mit képzel, hol 
van? Jó lesz, ha gyorsan befogja a száját! 

- Takarodjanak! Takarodjanak kifelé! - ordít 
a szélütött. Béna, ügyetlen karjával maga felé 
húzza é]eliszekrényét, becsukjuk az ajtót, egy 
ideig némán állunk. 

- Ezt is elveszejthette volna Mózes öregapánk 
a pusztában -jegyzi meg Lilike. 

- Ez keresztény - mondom Lilikének -, csak
úgy, mint én. Viszont - kacsintok rá -, az Orbán
hegyi úton lakik ... 

A szobaasszony elmosolyodik, lehajol a vödör
ért, és vietnami papucsában elcsoszog a vécé felé. 

* 
- Nálam nem kell hómecolni! - kiabál a partizán 

is. - Mit akar itt, maga marha? 
- De kell-húzom ki a fiókját-, holnap húsvét. 
- És aztán! - kötekedik. 
Arrább eIlleleIll é]eliszekrényét, az öreget szo

bai vécére ültetem; az ágy végébe kapaszkodva nézi 
serénykedésemet. - Ne forgasson nekem! Mit for-
gat itt összevissza?! , 

- Maga szarjon! - szólok neki. - Es ne engem fi
gyeljen. 

Dísztelen, fekete kápedlijében üldögél az öreg, 



görcsösen kapaszkodik az ágy rácsába; némán ül 
a megkopott festésű szobavécén, csak arca vörösö
dik: a haragtól és az erőlködés től. A levegő minő
sége rövidesen megváltozik, ablakot nyitok, az 
ablakközök kitakarítás ának látok. Húsvét előtt ez 
fontos és meghatározó feladatnak tűnik föl nekem; 
az ünnep szempontjából meghatározó, mert 
a betegek szívesen pakolják ki oda ételmaradékai
kat; az emelet egyetlen hűtőszekrénye bizonytala
nul, szeszélyesen működik. Mögöttem Lilike taka
rít, a tárt ajtón a folyosóra látni. 

- Miért engedik rám a hideget? - siránkozik az 
öreg. - Hát direkte tüdőgyulladást csinálnak 
nekem? 

- Nyughasson, Józsi bácsi - mondom -, nincs is 
hideg. Köntöst terítek rá, papírt tépek, megtöröl
getem az ülepét. 

- Leszaggatja a végbelemet! - hörgi lila arccal az 
öreg. - Ez a nagy gój ápoló! 

Mikor visszalódítom az ágyra, soká szorongatja 
a kezemet, a szeme könnyes, úgy mondja: - Érzem 
én, nem élek már sokáig, azért nem is akartam, 
hogy kunsztozzon itt a hómeccel. 

- Idős korban ezért még fontosabb a rendes 
hómecolás. Az idős ember egyre közelebb jut 
Istenhez, időben is közel kerül hozzá. Hajlamos 
arra, hogy kamyújtásnyi, percnyi távolságban 
lássa ... - a letakart szobavécére telepszem, a parti
zán Fecskével kínál, szabályellenesen rágyújtunk 
mind a ketten. Ápoló és beteg dohányzik együtt, 
konzerves dobozba hamuznak, Gyémánt bácsi pla
fonra szegzett szemekkel hanyatlik, csöndesen 
mesélget magának. - Aztán - folytatom - magának 
tulajdonképpen semmi baja sincs. Öreg: ennyi az 
egész. No, meg cukros. Ezzel kapcsolatosan önnek 

három fontos dolga van: betartani a diétát, 
beszedni a gyógyszert - és nem az ágy alá köp
ködni! - és szorgosan gyűjteni a vizeletet. 

- Most is mellément. 
- Fene bánja. Maga száz évig is elélhet így, 

hiszen még inzulinra se szorul. 
- Lehet, hogy igaza van... - vélekedik. -

Ámbár .. . , rég elhagyott engem az Isten, a zsidók 
Istene. 

- Használja akkor az enyémet - mondomjópo
fán és eretnekül, az öreg arca megrándul, elmoso
lyodik a félhomályban: - Eredjen már, maga 
marha - legyint. 

Aztán már nem tudom, hogy volt azon az estén, 
csak arra emlékszem, Lilike bedörzsölte az Orbán
hegyiné hátát sósborszesszel, s ő megengedte, 
hogy kihómecoljunk nála is. Aztán még arra is 
emlékszem, hogy hómecolás közben rádöbben
tem, a zsidók valami olyat tudnak -Istenről, amit 
mi, keresztények nem, s akkor úgy éreztem, ez 
rám különösen vonatkozik, s ezért féltékenység és 
harag lobbant a lelkemben, szerettem volna niszán 
14-én egy órára zsidóvá lenni, s ezért nagyon utál
tam magam. 

Keresztény szemmel nézve: a hómecoláskedves, 
de azért zsidó szokás; meghittsége, hangulata, bája 
van. 

* 
Kétségtelen tény, a peszáh nyolc napja alatt 

a betegek állapota nagy mértékben romlik; az 
állandóan fekvő, leromlott és amúgyis kiéhezett 
betegeknek jócskán árt a kényszerű diéta. Macesz
gombóc, macesz!isztből készült torta, pászka és 
kemény tojás váltogatják egymást, a betegek mégis 
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derűsek, boldog, átszellemült arccal fekszenek 
ágyaikon. Szakállas, szigorú arcú rabbi járja 
a házat, fekete kalapja alatt mélytűzű szemek, 
a rabbi a személyzetnek is salommal köszön. Elag
gott, bádoglemezzel borított, fényesre súrolt kocsi 
jelenik meg a folyosókon; Korda bácsi és Altmann 
néni banánt, narancs ot osztanak róla, külföldön élő 
magyar zsidók adományait. Máskor füge, manda
rin kerül; a betegek félénken nyújtogatott kicsiny 
tányérjai, az apró papírtálcák, műanyag tálak félig 
se telnek . általuk .. Az öregasszonyok cuppogva, 
nyammogva csócsálnak, szájuk széléről vékony 
gyöngypatak csurran az ágyneműre; a szeretetre 
éhes öregek okos pótcselekvésként csillapíthatatlan 
étvággyal falják a gyümölcsöt, aztán fáradtan dől
nek hátra, s elégedetten szemlélgetik a semmit. 

Első szédereste addig ordibál az öreg partizán, 
míg be nem megyek hozzá. Pohár vörösborral 
kínál, meglepetten fogadom el. Aztán csontfedelű 
imakönyvéből kiddust mond, az imádság szeren
csére nem túl hosszú, de nem is túl rövid; idegenül 
toporgok ott födetlen fejjel; Gyémánt bácsi csám
csogva alszik. Imádkozás után kórházi kistányéron 
darabka maceszt, főtt tojást kapok, pár szem meg
tisztított diót. 

- Ezt most itt egye meg! - szól rám az öreg zor
dan, nem vagyok abban a helyzetben, hogy tilta
kozhassam; a feladat egyébként is leküzdhetőnek 
látszik; a szobavécére telepszem, némán falok. 
- Tessék! - mondja, amikor köszönettel végeztem 
-, ezt vigye haza agyerekeinek! - s két szem naran-
csotadát. 

Kiténfergek a folyosóra, önkéntelen léptekkel 
a tálalóba megyek, az asztalfiókból két gyertyát 
veszek elő. Csúnya, nagy gyertyák, áramszünetre 
váró monstrumok, de én ezt most nem bánom, 
visszamegyek a partizánhoz, gyufát gyújtok, s míg 
az ablakban bíbelődöm, a forró viasz a kezemre 
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csordul. A két gyertyát egymás mellé bögrébe állí
. tom, az öreg úgy tesz, mintha aludna. 

- Oltsa el a villanyt - szól utánam reszelős han
gon, amikor elhagyom a szobát. 

Soká, nagyon soká, évek múltával tudtam meg, 
hogy azon az estén szédertálat kaptam egy isten
félő, öreg zsidótól, minden zsidók legjámborabbi
kától, s fedetlen fejemrnel egy képzeletbeli családi 
asztal mellé ültettettern le, meghitt, bensőséges 
ünnepség részesévé váltam, s ebben a nagy szere
tetben közelebb kerültem a magam istenéhez is. 

Rémlik még, ennek a napnak reggelén zörgő 
hordágyon tolom Scheer nénit a hullaház felé a tég
lákkal kirakott kerti úton. Mellettem Panni szoba
lány totyog; Scheer néni haja bekötve, madárteste 
fekete ruhába öltöztetett, minden hagyatéka ennyi; 
Scheer néni azon isteni kegyelem részese: minden 
ingóságát magával viszi a túlvilágra. Fejénél a fehér 
köpenyes Altmanné halad, félhangosan darálja 
a búcsúztató halotti imát. 

A hullaház kieső helyen van, közel a kerítéshez, 
az Uzsoki tüdőosztálya mellett. Nem rácsos, 
nekem mégis ketrec jut az eszembe, édeskés szagú 
hűvösségében álldigálva. A kis épület kilenc sze
mélyre méretezett, ám soha nincs teli. Elrendezése 
sajátos, a három földszinti hely fölött két-két polc 
lágyacél lemezzel borítva. 

- Óvatosan, Lacikám - mondja Altmanné, de 
nincs mit tenni, a halott feje lomhán megkoppan, 
ahogy ölemből egy földszinti polcra eresztem. 

Bezárjuk az ajtót, előttem illetlenül csörömpölve 
szalad a kocsi, széles lépteim mögött Panni bukdá
csol, Altmanné zárja a halotti menetet. A földszinti 
bejárati ajtó mellett Marci üldögél, nevetve inte
get, amikor meglát. 

Marci se, én se, de még Altmanné se tudja, hogy 
peszáh második halottja Manócska lesz; Grünber
ger Manó; a szerencsétlen sorsú ember megjárta 
Auschwitzot is, ahol abban a szerencsében részelte
tett, hogy maga Prof. dr. Mengele vette kezelés 
alá; nem tudni, a szegény vidéki kereskedőcsalád 
gyermeke miként részesülhetett ebben a kitünte
tésben. Manócskát személyesen kezelte a csoda-



doktor, hiszen a kúra után már soha nem volt képes 
megöregedni, arca és gondolkodása egyaránt 
gyermeki maradt, élete végéig gondozás ra, ápo
lásra szorult. Testmagassága hatvanegynéhány 
éves korában is 146 centiméter volt, s halk csóko
lommal köszöntötte a nála fiatalabbakat is. Egyet
len, szörnyű változás következett be nála a kúra 
utáni években, iszonyatosan meghízott, súlya 
bőségesen meghaladta a mázsát. 

Manócska néhány nap múlva majd Scheer néni 
mellé kerül, s mi a liftes fiúval elgondolkodunk 
kissé, ugyan ki lesz a harmadik, mert kórházi 
babonák szerint az elhalálozás sohasem szórványo
san történik, hanem valamiféle permanenciával: 
a halottak száma gyors mozdulatokkal éri el a hár
mat, s csak ezután következik némi megállj, fele
kezeti hovatartozástól függetlenül. 

- Én leszek a harmadik! - mondja Lax Marci egy 
szép tavaszi délelőttön, s nevet. 

- Te örökifjú vagy, Márkus! - válaszolom majd 
akkor neki -, te száz év múlva is itt fogsz üldögélni. 

Marci gyöngyöz6n, ifjún kacag, egyensúlyt 
keresve köpenyemre csípteti ujjait, keze-lába ráng, 
kötött sapkája homlokába csúszik; így vígad mor
bidul. 

Aztán majd üldögélünk egymás mellett a kert
ben, a rigókat figyeljük, s a tavaszt; nyerítve vágtat 
a délelőtt, s hirtelen, hőkölve megáll; a vén partizán 
gójozik az emeleti nyitott ablak mögött: engem 
követel. 

* 
- Mit ugrál, Fischer? -léptem a szo báj ába. 
- Soha az életben nem voltam Fischer, én min-

dig Halász voltam! - hörögte az öreg jól irányzott 
sértésemtől eltaláltan, s felém fordult az ágyon. 
- Vágja le a körmeimet! 

Hátát ekkor majd keményre csavart pokróccal 
megtámasztom, hiszen lábak híján könnyen visz
szabillenhetne, közben zsebemből rugóra járó éles 
csipeszt veszek elő, kocsijába telepszem, a felpum
pálatlan kerekek felnyögnek súlyom alatt. Köröm
vágás közben diskurálni kezdünk, terítékre kerül 
a világ megannyi dolga, pengve szállnak az elme
szesedett, rugalmatlan körömszeletkék. 

- Maga marha! Hát nem tud vigyázni? - tér visz
sza az öreg a lényegre. Ujjbegyén vércsepp, mint 
gyík, fürgén szalad körme alatt, még Gyémánt 
bácsi is megmozdul, lázrózsás arca világít, s azt 
mondja: -Jaj. 

- Maga nekem nejajgasson - szól felé a partizán 
vigasztalón - jaj - feleli ágyszomszédja; türelmetle
nül várom a disputa végét. 

Gyémánt bácsi paplanja alá nyúl, kőkemény, 
fekete exkrementumot szed elő. Kifejezéstelen arc
cal nézi, eltévedt, ir~lnytű nélküli tekintettel. Las
san ocsúdik, akkor így szól: - Ó istenem! Kérlek 
téged, vegyél magadhoz! - Hangja héber szavakba 

fúl, a kezében tartott matériát átdobja a partizán 
ágyába. 

- Kell is az istennek olyan, aki szarral dobáló
zik. .. - mondja Halász József halk hangon, 
s tanácstalanul rám néz. Véres ujját szája felé emeli, 
a távolba mered. Csak nagy sokára szólal meg: 
- Maga is jól meg van áldva ezzel a sok szaros zsi
dóval itt. 

Kifelé ment a húsvét, amikor éjszakás lettem. 
Beteg lett valaki, vagy a létszámhiány tette, már 
nem emlékszem pontosan, lényeg az, egy fél éjsza
kát átbeszélgettem az öreggel: - Jöjjön ide, maga 
gój! - kért csöndes modorában, a nyitott ajtón át, 
magához húzta a fejemet, úgy suttogott a fülembe. 
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- Még peszáh kimenetele előtt meg akarok 
rurödni. Holnap mindenképpen vigyen ki. 

- Jó! - suttogtam vissza, s átnyúltam Gyémánt 
bácsi ágyához, a pulzusát kerestem; él-e még? 

- Nem tudom, miért mondják a zsidókra, hogy 
koszosak - suttogott tovább. - Ezt nem értem. En 
falun nőttem fel, az én apám soha életében nem tett 
úgy egy lépést se, hogy meg ne mosakodott volna. 
Kis szobánk volt, sokan laktunk benne. De az 
ággyal szemben a fal mellett ott állt egy pad, azon 
lavór, mellette egy kannában víz. Ahogy apám 
kinyitotta a szemét, első útja oda vezetett. Az első, 
amit ébredés után tett, az volt: tiszta, hideg vízzel 
megmosta kezét és az arcát. Nem tudom, hány gój 
kezdi így a napot. Aztán nézze csak meg a zsidó 
konyhát. Nekünk két konyhaszekrényünk volt, 
két teljes konyhával. Egy a zsíros dolognak, egy 
a tejesnek. Maga érti, hogy miért mondják ránk, 
hogy koszos? 

- Talán csak a sértés a cél. 
- A sértés? 
- Hát persze. Maga is folyton gójoz engem. 
- Najöjjön, üljön csak le egy kicsit mellém, édes 

fiam. .. Látja, gójozni, az egészen más. A gój 
semmi rosszat nem jelent. Még csak azt sem 
jelenti, hogy maga keresztény. Azt jelenti csak: 
maga nem zsidó. Nincs benne semmi szégyellni 
való. Ezt csak az hiszi, aki nem ismeri a zsidókat. 

- Hát, az biztos, hogy maga nem dicsérőleg 
használja. 

- Eridjen már, maga marha, mert fejbe ütöm 
a Gyémánt botjával! 

- Magukat mindenki utálja, mert mások. Én se 
tudom soha, mit morognak egymás között jiddi
sül. Miért diétáznak állandóan? Miért viselnek 
imádkozás közben sapkát, amikor az illetlenség? 
Nem lehet tudni, mit miért tesznek .. . 

- Maga is utál engem? 
- Nem. A franc tudja miért, de én nem utálom 

magát. 
- Akkor ide figyelj en! Adok magának száz 

forintot, és holnap estére hozzon nekem egy kis 
tréflit. Kolbászt, száraz gépsonkát, ilyesmit ... 
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Kopog a szemem az éhségtől, a visszajárót meg 
tartsa meg . . . 

- Na de húsvétkor? - kérdeztem akkor fontos
kodva, ha jól emlékszem. -:: Mit gondol? Ilyenkor 
különösen nagy bűn lenne! Es ezért nem is hozok! 

- Fürdeni azért kivisz? 
- Ki hát. 
Aztán, amikor már az ajtónál jártam, utánam 

suttogta: - Hiszen húsvétkor majdnem minden 
tréfli! 

Nyugodtan, győztesen járkáltam a folyosón, 
megadtam az öregnek, és még Gyémánt bácsi is 
élt. És egyszerre egy madárcsontú öregasszony 
bukkant fel valahonnan, határozott, apró léptekkel 
igyekezett a homályos jövőbe, rajta kigomboló
dott hálóing, hóna alatt spárgával átkötött szegé
nyes motyó. - Hová, hová, Rényi néni? - kérdez
tem tőle, ő hátrafordult, a hirtelen mozdulattól 
kicsit megbillent; egyensúlyt keresve köpenyem 
vásznába kapaszkodott. 

- Hová - mondta tömören. 
A teakonyhába mentünk, ahol ilyenkor már ott 

kellett volna aludnom nekem, végignyújtózva 
a kényelmesre igazított székeken, lerúgott klum
pávaI eldőlve a rezsó melegében. - Tudja - hajolt 
itt közelebb hozzám Rényi néni -, a papát keresem. 
A papa mindent tud. 

En nem árultam el neki, hogya papa már három 
éve halott, s a Kozma utcai temetőben van elhan
tolva. S nem kötöttem Rényi néni orrára azt sem, 
hogyha picit belegondol, hát minden bizonnyal 
rájön ő erre maga is. Nem vonultattam fel bizonyí
tékokat igazam mellett, nem adtam neki bódító 
hatású injekciót, hanem tanácstalanul és csöndben 
hallgattam. 

- A múltkor, amikor a deportálás volt, bevarr
tuk a láncomat az ágynemű szegélyébe - folytatta 
Rényi néni halkan, sarcomra ruggesztette élénk, 
csillogó tekintetét. - Csak a papa tudja, hová cso
magoltuk az ágyneműt ... 

- Most húsvét van, és éjszaka - mondtam erre 
határozatlanul. - A deportálás nagyon régen volt. 

KÓBANYAIJANOS FOTÓSOROZATA 
A ZSIDÓ SZERETETKÓRHAzBAN K~SZÜL T 



- Ezt maga csak mondja ... Beszél bolondságo
kat ... Biztosan akar tőlem valamit. 

- Nem akarok én a világon semmit. No, jö.üön 
szépen, feküdjünk le. 

Rényi néni lassú, tiszteletet parancsoló pillantás
sal végigléptette rajtam tekintetét, aztán megrázta 
a fejét: - Magáva!?! Lefeküdni? Soha! 

Ezt mondta a kilencvenéves öregasszony, és sér
tetten visszatipegett az ágyához, én az ajtóból 
figyeltem, sokáig forgolódott a paplan alatt, görbe 
u.üait az ágynemű szegélyére nyomva csukta le sze
meit. 

Peszáh utolsó napján kora délelőtt, nagy zör
gésre figyeltem fel a partizán szobája felől. Gyé
mánt bácsi rázta az ágyára kötözött rácsot, s rémült 
arccal mutogatott az öreg ágya felé. Halász józsef 
tisztára fUrdetve, mozdulatlanul feküdt az ágyon. 

És némán. 
- Ránézésre tüdőembólia - mondta az orvos, 

s az öreg szilvakék arcára mutatott. 
- Hát most hová kötözzem a lábcédulákat? 

- kérdeztem az orvost tanácstalanul. . 
- Valóban. Kötözze a csukIójára - válaszolta, és 

szakállába túrva elsietett. 
Felkészítettem az öreget az utolsó útra, amikor 

elfordítottam az ágyon, a bennszakadt levegő csi
szolópapír surranás át idéző hangon távozott halott 
tüdejéból. Aztán megkeres tem csontfedelű ima
könyvét, sapkáját fejemre tettem, s ahogy Alt
mann nénitől szoktam hallani, imádkozni kezdtem 
a Káddist. ,,]iszgáddál vöjiszkáddás sömé ráb
bó ... " - olvastam akadozó nyelvvel, amíg zavarba 
nem jöttem magamtól és Gyémánt bácsi pillantá
saitól, ahogy ott feküdt átftilledt ágyában, rázo-
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gatta a rácsot, s szemét a hátamba fúrta. És akkor 
levettem fejemről a zsidó sapkát, letettem kezem
ből a csontfedelű imaköny~et, s keresztet vetve, 
összekulcsolt kezekkel az Udvözlégyet kezdtem 
mondani, később azt is abbahagytam, mert elakad
tam egy pillanatra a "méhednek gyümölcse jézus" 
után. Nem tudom, mit szólhatott hibrid és mutáns 
igyekezetemhez az Isten, milyen szívvel fogadta 
imádság-kezdeményeimet. Emlékszem, idegesen 
még Gyémánt bácsira pillantottam, s az járt az 
eszemben, hogy miért nem ő halt meg inkább. És 
mintha még az ablak elé álltam volna, hogy beho
mályosuló szemüvegem mögül megkeressem az 
Uránuszt, amiről úgy tudtam, a zsidók csillaga. De 
késő délelőtt volt ekkor már, a kórház az ebédhez 
készülődött; hát azt sem találtam sehol. A bünte
tésből be nem hozott tréflire gondoltam, az ab
lakon át láttam, hogy Lax Márk ott üldögél a 
kertben, és a rigókat nézi. Lementem hozzá, 
hogy együgyű módon eltréfálkozzam vele, hogy 
nevessünk kicsit bugyuta vicceinken, melyeket raj
tunk kívül más nem értett és nem is értékelhetett 
volna. 

Szemben velüllk, a kis épület bejárata mellett 
Korda bácsi guggolt, nyíratlan haja a gallérjára ért, 
borostás arca kalapja árnyékába rejtve. Archaikus 
némaságú mozdulatlan alakját megfestette a nap, 
nadrágj a rojgain könnyű kézzeljátszott a szél; a lát
ványban volt valami ősi. Nemrégen halt meg a fe
lesége, s én mondtam is neki valamit, de már nem 
emlékszem, mi volt az. 

- A halottak mind a jóistennél vannak! - emlí
tette föl Marci derűsen; hirtelen nagyon irigy let
tem rá; szájon tudtam volna vágni. 




