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KAPUYJABAN

Motto: Nem én. Nem én. Nem én. Nem én.
NEM GOMBROWICZ

oha nem jirtam Jeruzsilemben. De azt
nem mondhatom ugyanilyen bizonyo-
san, hogy soha nem ldttam.

%

,»Gyere! Ne nézz! Siillyedj velem” -
mondja nagypapa Simon Péternek az
Egy csalddregény végében (Nadas Péter), amikor a Si-
monok, Simeonok t6bb ezer éves térténetét mondja el,
ahogy az 6 nagyapja, meg amazé stb. mesélte. Magam is
slillyedek egy ideje, egy ismeretlen, rokoni templomvi-
ros mélyére, ahol minden vilagit a homalyban. Egy ide-
je nyilvinvaléan torténik valanti magaval ragadéan lé-
nyeges, anélkiil, hogy kiviil megesne. Ulsk a mélyén
valaminek, benne vagyok, pontosabban a kapujaban. A
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.
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vildgossdg a mélyben vildgol, amit még vagy mar nem
fogadok be (hiszen titon vagyok), de ldtom - vakitja a
szememet, holott soha nem jdrtam orz. Ahogyan A va-
rdzsfuvola 1ényege: jo és rossz titkai kivétel nélkiil a
templom mélyén, talapzatdn térténnek - a fény a s6tét-
be vetve vagy forditva, a kitérni kész sétét, melyre hir-
telen fény deriil. ,, Kéré masnap megint kijavit, hogy ez
mar a hetedik nap. - Hogyan? Kézben éjszaka is volt? -
kérdezem. Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hitam
mogott suttognak: - Vigydzz! - Vezessétek a szama-
rat... - Disdn, menj a jobb oldaldn... - Te, hebroni ég!
Ez tényleg megvakult... - Csak nem meri mutatni?”
(Mészoly Miklés: Saulus) Megfogadom hét a nagypapa
felszolitasat, elfogadom hivdsit: nem nézek semerre,
csak hunyorogva figyelek, vakon nézek, és siillyedek.
,»AKkkor a nagy s6tétségben, amiben fuldokol, néha fel-
sejlik ennek a pillantdsnak a fénye, de nem érti a fényt;
Simon nem érti, s6tétsége a fényt nem tudja befogadni,
pedig a fény a sotétségben vildgit... vildgossdgért imad-
kozik az Urhoz, de koézben nem veszi észre a fényt.”
(Ndadas, ugyanott) Siillyedésem, latnivald, eleinte csak
mondatok latdsdban, ujra-talilkozisokban t6rténik -
szovegek litvanya, nem helyeké, nem alakoké. ,,Az tt a
személytelenbe egyediil a kivételes figyelem titja le-
het...” (Simone Weil: Ami személyes, és ami szent) ,,Fi-
gvelmeztetés. Minden figyelmeztetés valamire.” (Nd-
das, ugyanott) Tiirelem!, pontosabban tiirelem, virj
még, mondja Pilinszky, mondja Simone, s mondja Kaf-
ka Gustav Janouchnak a pragai utcakéveken sétilgatva.

Siillyedésem, nem kétséges, a varoson beliil vezet.
Mert a vandorlds, a menekiilés, a kilizetés meg a vissza
nem Jeruzsidlemtdl vagy Jeruzsilembe, hanem benne
zajlik. Az dattekinthetetlen, kiismerhetetlen virosban,
amit nem épitettek és nem romboltak, hanem ami van
és torténik. Hiszem és remélem: gdlit nincsen, merd
kdprazat €s félreértés (amibe persze, Kafkaval szolva,
még belepusztulhatunk). Csak Feruzsdlem wvan: itt,
mindeniitt, mindenkor. Az tt siillyedésében, melyrdl
még nem biztos, hogy az enyém vagy nem, éppen azt
sejtem (sejteni: latni, de nem tudni, nem mondani),
hogy nem térit el s vissza valahonnan/ valahovd, hiszen
nem is jéttem el sehonnan - onnan. Ldtom, amint ott
vagyok, ahol sohasem jartam. Ldtom: zavaros varos ez.
A keresztnevem a Simonoktdl szdrmazé haldszé - zava-
ros, nyomorult kis alak lehetetr; réla énekli egy altdria,
amolyan ,,ewig Weibliche” ténusban: ,,Erbarme dich,
mein Gott...” (a 47-es szdmu ez Bach Maté-passiojd-



ban, kozvetleniil Péter druldsa utdn, amikor szdl a ka-
kas; ’47-ben sziilettem, Bach ’47-ben: 1747-ben kom-
ponilja a ,,Zenei dldozatot”; koriilbelill abban az évti-
zedben vandorolnak be?, ki? apai 6seim Németorszdg-
bol a Felvidékre meg Szegedre.)

Latom: Jeruzsdlem - zajok, tumultus, kozeliség, zsu-
foltsdg, rossz szagok - féként a mdsiké, a mdsoké! -, ki-
altozds mindenféle nyelven, szakrilis egzotikum, tidv-
tériéneti izgdgasig, az a bizonyos, végidé elotti, ideges
szerepjdték és -tévesztés, biin és gydtrelem, rohands, li-
hegés: szdjbdl szdjba. Ziirzavaros, terv nélkiili, dtte-
kinthetetlen véros ez, ,,urbanisztikai szempontboél ér-
telmezhetetlen”. Nincs leirdsa, csak torténése, ami oda-
covekel a kapujdhoz, a kiisz6bére. Benne csak eltévedni
lehet. Benne, ez azt jelenti: ki nem jutok onnan t6bbé,
még ha akarnék se (nem akarok). Valéjaban Jeruzsilem
az, ami, aki o6rokké a Torvény kapujaban vdrakozik,
maga Jeruzsilem az dttekinthetetlen kapubejdrat.

- Nos - kérdezi a didk egy 6rdn -, mindenki szdmadra
érvényes-e hat a Torvény, vagy csak egyeseknek? - Ko-
z0s-e — kérdi a mdsik -, amelyhez sok egyéni ut vezet,
vagy még csak nem is k6z6s? - Mit mond hat Kafka?
Hogy a To6rvény, holott térvény, gonosz, mert megis-
merhetetlen, és az ember dolga minddssze, hogy elis-
merje, elfogadja? Nem a legrohadtabb hatalom: az apa-
uralom fedéneve csupdn az egész? - Mi dolog az, hogy
nem mondjdk meg annak az embernek ,,vom Land”,
hogy ez a kapu csak az 6vé, csak az dltaldnost mondjak,
az egyszemélyes feltételt nem? - Miért nem lép be, mi-
ért varakozik csupan? Ez volna maga az ut, amellyel tel-
jesitette élete parancsit? Ez esetben a Torvény kapuja-
ban lenni: a tiirelem térvénye? Hiszen tgy tiinik, ez az
ember mindent megtett, amit megtehetett egyaltaldn! -
Ha a tudds a Torvénynél van, akkor az idétlen, életre
sz0l6 varakozds torvényen kiviili? Vagy épp ez volna a
kimondhatatlan tudas? Akkor viszont nem biztos, hogy
a tudds a T6rvénynél van! - Nem arrdl van-e sz6, hogy
ha a titok kimondhat6 lesz, értelmét veszti? Nem az-e a
mii maga, hogy ezt tudjuk, de nem mondhatjuk ki,
ahogyan ,mondjuk, a Térvény valamely parancsolatit,
mondatdt idéznénk? Kafka vagy a miivészet tuddsa
nem mondatok Osszességével azonos. Nem tigy van-e,
hogy nincs betiihiv sz6vegmagyarazat, nincs teljes meg-
felelés valami azonos nyelvi értelemnek, hanem ki-
mondhatatlan egyértelmiiség ez, mint csak a misztika-
ban és a szerelemben: ,,észrevesz a s6tétségben valami
fényt, mely kiolthatatlanul drad a t6rvény kapujabél”?
Nem ennyi ez, s ¢z az, ami nem megnevezhetG? — kér-
dezem vissza végiil, nyitva hagyva az 6rat, a vilaszok el-
torlésének izz6 reményében.

Mert benn, odabent, legbeliil lehet, hogy igaz, amit a
nagypapa bizonygat Néddasnal: ,,Az ardinyok! Jeruzsa-
lemben mindent torvény igazgat... s minden, ami a tor-
vény logikdjabdl kihull, piszok €s hulladék!”, de én
nem ezt a Jeruzsdlemet litom, nem a végsd rendet, ha-
nem a mérhetetlen kdoszban, a megmérhetetlennek
mélyén a rend vdratlan, pillanatnyi, természetellenes,
logikétlan, villandsnyi, libbenésnyi kegyelmét. A t6hu-
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vabéhu mélyén a torékeny Templomot. Ahol minden
megtérténik, de még az is, amire nem szamitottunk; ott
vagyunk. ,,Az »ormétlan vadallat«, vagyis a tdirsadalom
dllata egészen megegyezik az Apokalipszis fenevadja-
val... A tirsadalom mint az ember és az Isten kézott le-
v6 akadaly... melyet egyediil Isten léphet 4t.” (Simone
Weil: Toredékek a Gorog kiitf6bol) - nos, ez engem Ja-
nouch egyik, jellegzetesen ,,jeruzsilemi” foljegyzésé-
hez vezet: ,,- Aki hisz, nem tudja meghatdrozni, mi az;
aki nem hisz, meghatirozdsin mindig ott lesz a kegye-
lem hidnydnak drnya. A hivé nem tud réla beszélni, a
hitetlen jobb is, ha nem beszél. A profétdk tulajdon-
képpen mindig csak a hit dlldspontjéardl szlnak, sosem
kizarélag magardl a hitrél. - Az 6nmagardl hallgaté hit
5261 hat bel6liik? - Igen, igy van. - Es Krisztus? - Kaf-
ka lehajtotta fejét. - Fényteli szakadék. Le kell hunyni
a szemiinket, nehogy belezuhanjunk.” Csak abban
nem vagyok egészen biztos, hogy akkor, ott, Kafka Jé-
zusrdl, a Krisztusrél mondta ezt, vagy ,,csupin” Jézus-
rél, a zsidorél, aki sokaknak az, mdsoknak nem - és ez
ennyi volna s lehetne.

Jeruzsalem igy, ahogy itt gondolom, mindeniitt van,
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és mindenkor. Az irodalmi szévegek kevésbé tévednek,
mint barmi mds, hiszen nem tudni akarnak. Jeruzsilem
példaul izt van: ,,Elindultunk hat, ki-ki a maga kényv-
csomagjdval a hona alatt, keresztiil a Prikopyn, 6l a
Vencel téren, bal kéz fel6l elhagytuk Szent Vencel em-
lékmiivét, jobb kéz feldl az Uj Német Szinhazat, igy ju-
tottunk el a Virosi Parkba, ott a Bredaui utca sarkdn
megittunk egy pohdr tejet a kis drudédban, eldlldogil-
tunk egy darabig a kis kacsds t6ndl, a csobogé mester-
séges vizesésnél, majd a mogotte kanyarodd 1t enyhe
kaptat6jan kimentiink a villamoshoz, s azzal fel a Vir-
ba... A Hradzsin északi részén nem szalltunk ki a villa-
mosbdl, mentiink egy darabig a Maridnské hradbyn,
majd az U prasnéhu martun 4t, keresztiilvigtunk két
varudvaron...” (Janouch) Vagy nézd csak, most meg it
van: ,,Ha valaki befordul egy t€éli éjjel a Rakoczi utrdl a
Klauzil utcdba, és nem taldlkozik senkivel, megall és
megy, és mindeniitt sététek az ablakok, és kiér a Klau-
za] téri piacra, ahol fél kettd és kett6 kozott most olyan
kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, mas
érzelmeit a nyelve hegyén egyenstilyozva vagy a torkin
izlelgetve dtvig a Dob utcanak azon a...” (Nédas Péter:
Ut, melynek teljes szivege idézetként Esterhdzy Péter:
Bevezetés a szépirodalomba cimii konyvében taldlhatd.)
Vagy példdul iit: ,,A Foldkoézi-tenger fels] érkezé sotét-
ség eltakarta a helytarté szeme el6l a gyiilslt varost. El-
tiintek a templomot a félelmetes Antonius-er6ddel
6sszekots fiiggShidak, s az égbdl leereszkeds feketeség
elontdtte a hippodrom szarnyas isteneit, a 16rés falu pa-
lotat, a piacot, a karavanszerijt, az utcdkat, a tavakat...
Elveszett Jerusalajim, a hatalmas vidros, mintha sosem
létezett volna. Mindent felfalt a s6tétség, amely...” (A
Mester és Margarita), vagy ugyanott, egy ,,masik” vi-
rosban: ,,Egy meleg tavaszi estén, az alkonyat érdjaban,
a Patriarsije Prudin...” Jeruzsilem vdrhatéan legkdze-
libb: nyelvi megkézelitése azonban mégis taldn ez:
»Nyelviinket dgy tekinthetjitk, mint egy régi varost:
mint egy zegzugos térséget utcicskdkbol és terecskék-
bdl, régi és 1j hiazakbol, kiillsnbozs id6kbsl szirmazo
tolddsokkal; és ezt egy csomoé 1j elévdros veszi koriil
egyenes és szabdlyos utcikkal és egyontetii hdzakkal.”
(Wittgenstein: Filozdfiai vizsgdloddsok, 18. §. Neumer

Katalin ford.), hogy végiil Kertész Imre angol lobogés, -

1956-0s Miizeum korutjarol ne is beszéljiink...
Jeruzsilemben mindenesetre vannak mindenféle
nyelvek (szévegek?), ,,melyeken beszélni fogtok”, de
én inkdbb csak hallgatom 6ket, legf6ljebb zsufoltan da-
dogok, mint egy bennsziilétt idegen. Hallgatdsom: za-
varos elnémulds. Siillyedek hét, és ez j6. Minden jol
van, ezt mintha egyenesen Jobnak kellene ismételget-
nem. Mert a lassti, mir-mir epikus siillyedés csak-
ugyan Junggal kezdSdott, amikor elolvastam vilaszat
Job konyvére (mennyire nem szeretem ezt: vilasz!), és
egyben az is kivildgosodott, hogy nem félnem kell -
siillyedésem nem hanyatlds -, hanem figyelnem. Felti-
madtak az él6 szellemek, és ez rendjén valé. A Jung-
konyv rogtén nevem terhére terelte lefelé haj6z6 figyel-
memet; teher ez, mivel elképesztd kapukat tér fel elét-
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tem faradhatatlanul, kifogyhatatlanul (nem én, hanem a
nevem). Ez a név vitt magdval a mélybe, tjra a viros ka-
pujdhoz, arra az itra, amelyen sz6vevényes, néma
Osszefiiggések, tgynevezett véletlenek, rimek és keve-
redések, csengd-bongd egyiittdllisok: csoddlatos €és
ijesztd taldlkozdsok varnak mindazzal, ami - ismétlem
- nem én, hanem amikben benne iil valaki vagy valami.
»Az emberi lét nem térhet ki a kollektiv vonzésa el6l,
csak ha a személyes folébe emelkedik, hogy a személy-
telenbe hatoljon. Ekkor foltiinik valami benne..., ami
folott a kollektivnak mdr nincs tobbé hatalma™ (Simo-
ne Weil). Amikor ez a valami szeliden hizni-vonni kez-
dett, éppen forditva: a kollektiv, forrd, testszaga tumul-
tusba hatolt velem, hallomdsok, dlmok, fosztisok és ra-
fogdsok, ragadvinyok és maradvinyok rohand, lihegd
lejt6ire, nos, mondjuk: akkor, aznap egy drdga barit,
kozel a hetvenhez Izraelbe indult éppen, miutin élet-
ajandékul egy utazds esett az Olébe, pészah és hiuisvét
idejére ama varosba. Mondta is biicstzoul, rekedten a
telefonba: ,,Minden egyiitt lesz ott, Péter!” Amit gy
hallottam, tavolrél: ”minden egy”, vagy ,,mind egy-
ek”, nem tudom, de vildgos. Nek: is irom hat ezt, el6t-
tem az id6kozben megérkezett képeslapjaval az aszta-
lon: nézegetem a Jeruzsdlem-anzix négy ,,részletét”.
Meg irom - mindhidba - annak a csaknem vele egyi-
dés, pdr napja halott férfinak is, akinek a sorsa: hosszi,
szornyii betegsége évek ota izgar, mintha valami csak
nekem vagy egyaltalin nem nekem sz616 k6z6m lenne
hozzd (de mi?, de mi?); a lassu leépiilés volt ez a beteg-
ség, valosdgos és teljes, végleges siillyedés, amelyben a
szelleme, a szellemek, mar csak egy-egy ritka, fantasz-
tikusan éles, tiszta mondatban, felkidltisban kisérték
rol, foldrajzrol és szerelemr6l, magyar torténelemrdl és
politikarol, zsiddésdgrol, arvasigrol és Mozartrdl szol-
tak. Az agyhaldl kapujéban - mondjik - még mindig
sz6lt mellette egy kazettdrél A vardzsfuvola proba-jele-
nete, sOtétben, a két vértes félelmesen archaikus, poli-
fon éneckével. Ez az egész titok: a felejiés, ami ebben az
Oregemberben kaprdzatos gyozelmeket aratott, s ami az
ellenkezd 1t volt ezekben az id6kben, mint amelyiken
most tobb-kevesebb tiirelemmel lefelé hajézom, anndl
is rejtélyesebb, mivel a haldla utin tudom meg, hogy 6t-
ven-dtvendt éve ez a férfi Junggal késziilt taldlkozni, el-
menni vele - a kdzds emlékezésbe, mélyitra a személye-
sen tul, vissza a Valamibe, az archaikus virosba, mely
il az énen és til a kollektiven teriil el, otz valahol. Ki-
taldlhaté - nem jutott el hozzi. Haldlhirére eszembe
jut: ami nem jott létre, az az egy vagy sok taldlkozds, a
felejtésben rotta rd ardnytalan és enigmatikus biinteté-
sét. Hiszen a Torvény nagypapa emlegette ardnyairdl,
igazsagarol, értelmességérél csak hallomdsok, mende-
monddk jarjdk a halandék, vagyis hit azok kozott, akik
a Torvény kapujéig jutnak. De ki tovibb? A ,.fényteli
szakadék”? Vajon nem O vir-e a megszamldlhatatlan
kapun és az egyre hatalmasabb 6rokoén tdl? A Torvé-
nyen kiviil tehit, vagy a Torvényben?

Lassu lefelé hajézdsom, Jeruzsilem koérbehajézasa



e .
'1,’ - S
e
[
Z N |
-0
. =
. L .
" w ¥ ‘ o -
o Lo
.g:} ’ : f‘“ ;i ' -
N (]
H
5w b
L e i e
. Y
RS \’P‘;\'\ R “ . v
1
!
NN \\«g (I

ZARANDOKOK. FOTO: KOBANYAI JANOS

kozben igy jutok el a viros egyik titjdhoz, utcdjdhoz, a
neveméhez, ami eredetileg mir régéta visz engem. A
Péter-uton apam réges-régi felejtése vilagosodik ki, hogy
elfeledte idejében kozolni velem: nevem késSbb jelenti
majd a sziklét, elébb, kezdetben egyszeriien kavics, ko-
vecske. Amikor évekkel ezelStt rdlépek a romai (jeru-
zsdlemi, konstantindpolyi, moszkvai stb.) Péter-temp-
lom korivén Michelangelo irta szavakra, a betiik folé:
,Et super hanc petram aedificabo...”, hirtelen tér-
iszony, szédiilés, émelygés fog el, hatrdlnom kell. Le-
menekilok a K& magasibdl az utcakévecskékre; a
rosszullét elmulik. Taldn azért is hallgatott az Oregur,
feledvén az alapjelentést, mert éppen ezt tartotta tudata
aljan, hatso szegletében igazdn petra scandalinak (bot-
rankozés kévének), és nem azt, amirél a Biblia mondja?
Vagy taldn azért, mert meg kellett tagadnia - noha &
nem Péter volt - a kicsiség esélyét attol, aki 6beldle, Gal-
tala az 6vé? Hiszen 6t, Apamat eredetileg, a kezdetben,
tizenkilenc évig Salamonnak hivtak? Es az 6 nevének
terhe egészen mds, mint a fidé: neve a Szentély épitGjéé,
a nagy kiralyé, aki a Szovetség liddjat a Kerubok szar-
nyai ald rejtve bedllitotta azt Jeruzsdlem szivébe (Kira-
lyok 1. kényve, 8,23-25). Igy ,,kerek” a homaly, ami-
kor madr, Pilinszky vakité szavaval, senki ,,semmit se
lat”? Ez ama 0r6kos, néma, ,,levél apimhoz”? ~ Nem
tudom. Csak erre a mostani, siillyed6 féldlomra Gssz-
pontositok, az utak, Osvények, utveszt6k, zsdkutcik,
tévutak, keresztutcik, keresztutak, kanyarok és sikito-
rok, atjarok és hirtelen benyilok taldlkozdsaira, kusza,

girbe-gurba, ,,urbanisztikailag értelmezhetetlen” értel-
miikre, melyeket nem lehet 6sszeolvasni egyetlen jelen-
téssé. - Apam roppant, ormotlan és festsi felejtése en-
gem, joval késGbb, az ellenkezGjére: emlékezésre kote-
lezett, els6sorban keresztnevem terhére és kétféle olva-
satira, amihez koromszakadtig, zavaros haldszartal ra-
gaszkodom: ,,a két Simon Osszeér bennem”, ahogy a
Nédas-nagypapa mondana. A ,,harmadik kakassz6” je-
lenetét, ami visszaértelmezi a sziklaormot, a kdsziklat
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