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JERUZSALEM 
KAPUJÁBAN 

Balassa Péter 

Mouó: Nem én. Nem én. Nem én. Nem én. 
NEM GOMBROWICZ 

jártam Jeruzsálemben. De azt 
nem mondhatom ugyanilyen bizonyo
san, hogy soha nem láttam. 

* "Gyere! Ne nézz! Süllyedj velem" -
mondja nagypapa Simon Péternek az 

Egy családregény végében (Nádas Péter), amikor a Si
monok, Simeonok több ezer éves történetét mondja el, 
ahogy az ő nagyapja, meg amazé stb. mesélte. Magam is 
süllyedek egy ideje, egy ismeretlen, rokoni templomvá
ros mélyére, ahol minden világít a homályban. Egy ide
je nyilvánvalóan történik valami magával ragadóan lé
nyeges, anélkül, hogy kívül megesne. Ülök a mélyén 
valaminek, benne vagyok, pontosabban a kapujában. A 
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világosság a mélyben világol, amit még vagy már nem 
fogadok be (hiszen uton vagyok), de látom - vakítja a 
szememet, holott soha nem jártam ott. Ahogyan A va
rázsfuvola lényege: jó és rossz titkai kivétel nélkül a 
templom mélyén, talapzatán történnek - a fény a sötét
be vetve vagy fordítva, a kitörni kész sötét, melyre hir
telen fény derül. " Kóré másnap megint kijavít, hogy ez 
már a hetedik nap. - Hogyan? Közben éjszaka is volt? -
kérdezem. Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hátam 
mögött suttognak: - Vigyázz! - Vezessétek a szama
rát ... - Disán, menj a jobb oldalán ... - Te, hebroni ég! 
Ez tényleg megvakult ... - Csak nem meri mutatni?" 
(Mészöly Miklós: Saulus) Megfogadom hát a nagypapa 
felszólítását, elfogadom hívását: nem nézek semerre, 
csak hunyorogva figyelek, vakon nézek, és süllyedek. 
"Akkor a nagy sötétségben, amiben fuldokol, néha fel
sejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a fényt; 
Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, 
pedig a fény a sötétségben világít .. . világosságért imád
kozik az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt." 
(Nádas, ugyanott) Süllyedésem, látnivaló, eleinte csak 
mondatok látásában, újra-találkozásokban történik -
szövegek látványa, nem helyeké, nem alakoké. "Az út a 
személytelenbe egyedül a kivételes figyelem útja le
het. .. " (Simone Weil: Ami személyes, és ami szent) "Fi
gyelmeztetés. Minden figyelmeztetés valamire." (Ná
das, ugyanott) Türelem!, pontosabban türelem, várj 
még, mondja Pilinszky, mondja Simone, s mondja Kaf
ka Gustav Janouchnak a prágai utcaköveken sétálgatva. 

Süllyedésem, nem kétséges, a városon belül vezet. 
Mert a vándorlás, a menekülés, a kiűzetés meg a vissza 
nem Jeruzsálemtől vagy Jeruzsálembe, hanem benne 
zajlik. Az áttekinthetetlen, kiismerhetetlen városban, 
amit nem építettek és nem romboltak, hanem ami van 
és történik. Hiszem és remélem: gálút nincsen, merő 
káprázat és félreértés (amibe persze, Kafkával szólva, 
még belepusztulhatunk). Csak Jeruzsálem van: itt, 
mindenütt, mindenkor. Az út süllyedésében, melyről 
még nem biztos, hogy az enyém vagy nem, éppen azt 
sejtem (sejteni: látni, de nem tudni, nem mondani), 
hogy nem térít el s vissza valahonnan/ valahová, hiszen 
nem is jöttem el sehonnan - onnan. Látom, amint ott 
vagyok, ahol sohasem jártam. Látom: zavaros város ez. 
A keresztnevem a Simonoktól származó halászé - zava
ros, nyomorult kis alak lehetett; róla énekli egyaltária, 
amolyan "ewig Weibliche" tónusban: "Erbarme dich, 
me in "Gott .. . " (a 47-es számú ez Bach Máté-passiójá-



ban, közvetlenül Péter árulása után, amikor szól a ka
kas; '47-ben születtem, Bach '47-ben: 1747-ben kom
ponálja a "Zenei áldozatot"; körülbelül abban az évti
zedben vándorolnak be?, ki? apai őse im Németország
ból a Felvidékre meg Szegedre.) 

Látom: Jeruzsálem - zajok, tumultus, közeliség, zsú
foltság, rossz szagok - főként a másiké, a másoké! -, ki
áltozás mindenféle nyelven, szakrális egzotikum, üdv
történeti izgágaság, az a bizonyos, végidő előtti, ideges 
szerepjáték és -tévesztés, bűn és gyötrelem, rohanás, li
hegés: szájból szájba. Zűrzavaros, terv nélküli, átte
kinthetetlen város ez, "urbanisztikai szempontból ér
telmezhetetlen". Nincs leírása, csak történése, ami oda
cövekel a kapujához, a küszöbére. Benne csak eltévedni 
lehet. Benne, ez azt jelenti: ki nem jutok onnan többé, 
még ha akarnék se (nem akarok). Valójában Jeruzsálem 
az, ami, aki örökké a Törvény kapujában várakozik, 
maga Jeruzsálem az áttekinthetetlen kapubejárat. 

- Nos - kérdezi a diák egy órán -, mindenki számára 
érvényes-e hát a Törvény, vagy csak egyeseknek? - Kö
zös-e - kérdi a másik -, amelyhez sok egyéni út vezet, 
vagy még csak nem is közös? - Mit mond hát Kafka? 
Hogy a Törvény, holott törvény, gonosz, mert megis
merhetetlen, és az ember dolga mindössze, hogy elis
merje, elfogadja? Nem a legrohadtabb hatalom: az apa
uralom fedőneve csupán az egész? - Mi dolog az, hogy 
nem mondják meg annak az embernek "vom Land", 
hogy ez a kapu csak az övé, csak az általánost mondják, 
az egyszemélyes feltételt nem? - Miért nem lép be, mi
ért várakozik csupán? Ez volna maga az út, amellyel tel
jesítette élete parancsát? Ez esetben a Törvény kapujá
ban lenni: a türelem törvénye? Hiszen úgy tűnik, ez az 
ember mindent megtett, amit megtehetett egyáltalán! -
Ha a tudás a Törvénynél van, akkor az időtlen, életre 
szóló várakozás törvényen kívüli? Vagy épp ez volna a 
kimondhatatlan tudás? Akkor viszont nem biztos, hogy 
a tudás a Törvénynél van! - Nem arról van-e szó, hogy 
ha a titok kimondható lesz, értelmét veszti? Nem az-e a 
mű maga, hogy ezt tudjuk, de nem mondhatjuk ki, 
ahogyan ,mondjuk, a Törvény valamely parancsolatát, 
mondatát idéznénk? Kafka vagy a művészet tudása 
nem mondatok összességével azonos. Nem úgy van-e, 
hogy nincs betűhív szövegmagyarázat, nincs teljes meg
felelés valami azonos nyelvi értelemnek, hanem ki
mondhatatlan egyértelműség ez, mint csak a misztiká
ban és a szerelemben: "észrevesz a sötétségben valami 
fényt, mely kiolthatatlanul árad a törvény kapujából"? 
Nem ennyi ez, s ez az, ami nem megnevezhető? - kér
dezem vissza végül, nyitva hagyva az órát, a válaszok el
törlésének izzó reményében. 

Mert benn, odabent, legbelül lehet, hogy igaz, amit a 
nagypapa bizonygat Nádasnál: "Az arányok! Jeruzsá
lemben mindent törvény igazgat. .. s minden, ami a tör
vény logikájából kihull, piszok és hulladék!", de én 
nem ezt a Jeruzsálemet látom, nem a végső rendet, ha
nem a mérhetetlen káoszban, a megmérhetetlennek 
mélyén a rend váratlan, pillanatnyi, természetellenes, 
logikátlan, villanásnyi, libbenésnyi kegyelmét. A tóhu-
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vabóhu mélyén a törékeny Templomot. Ahol minden 
megtörténik, de még az is, amire nem számítottunk; ott 
vagyunk. "Az »ormótlan vadállat«, vagyis a társadalom 
állata egészen megegyezik az Apokalipszis fenevadjá
val.. . A társadalom mint az ember és az Isten között le
vő akadály ... melyet egyedül Isten léphet át." (Simone 
Weil: Töredékek a Görög kút/öböl) - nos, ez engem Ja
nouch egyik, jellegzetesen "jeruzsálemi" fóljegyzésé
hez vezet: ,,- Aki hisz, nem tudja meghatározni, mi az; 
aki nem hisz, meghatározásán mindig ott lesz a kegye
lem hiányának árnya. A hívő nem tud róla beszélni, a 
hitetlen jobb is, ha nem beszél. A próféták tulajdon
képpen mindig csak a hit álláspontj áról szólnak, sosem 
kizárólag magáról a hitről. - Az önmagáról hallgató hit 
szól hát belőlük? - Igen, így van. - És Krisztus? - Kaf
ka lehajtotta fejét. - Fény teli szakadék. Le kell hunyni 
a szemünket, nehogy belezuhanjunk. " Csak abban 
nem vagyok egészen biztos, hogy akkor, ott, Kafka Jé
zusról, a Krisztusról mondta ezt, vagy "csupán" Jézus
ról, a zsidóról, aki sokaknak az, másoknak nem - és ez 
ennyi volna s lehetne. 

Jeruzsálem így, ahogy itt gondolom, mindenütt van, 
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és mindenkor. Az irodalmi szövegek kevésbé tévednek, 
mint bármi más, hiszen nem tudni akarnak. Jeruzsálem 
például itt van: "Elindultunk hát, ki-ki a maga könyv
csomagjával a hóna alatt, keresztül a PrIkopyn, fól a 
Vencel téren, bal kéz felöl elhagytuk Szent Vencel em
lékművét, jobb kéz felől az Új Német Színházat, így ju
tottunk el a Városi Parkba, ott a Bredaui utca sarkán 
megittunk egy pohár tejet a kis árudában, elálldogál
tunk egy darabig a kis kacs ás tónál, a csobogó mester
séges vízesésnél, majd a mögötte kanyarodó út enyhe 
kaptatóján kimentünk a villamoshoz, s azzal fel a Vár
ba ... A Hradzsin északi részén nem szálltunk ki a villa
mosból, mentünk egy darabig a Mariánské hradbyn, 
majd az U prasnéhu martun át, keresztülvágtunk két 
várudvaron ... " (Janouch) Vagy nézd csak, most meg itt 
van: "Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rákóczi útról a 
Klauzál utcába, és nem találkozik senkivel, megáll és 
megy, és mindenütt sötétek az ablakok, és kiér a Klau
zál téri piacra, ahol fél kettő és kettő között most olyan 
kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, más 
érzelmeit a nyelve hegyén egyensúlyozva vagy a torkán 
ízlelgetve átvág a Dob utcának azon a ... " (Nádas Péter: 
Út, melynek teljes szövege idézetként Esterházy Péter: 
Bevezetés a szépirodalomba CÍmű könyvében található.) 
Vagy például itt: "A Földközi-tenger felől érkező sötét
ség eltakarta a helytartó szeme elől a gyűlölt várost. El
tűntek a templomot a félelmetes Antonius-erőddel 
összekötő függőhidak, s az égből leereszkedő feketeség 
elöntötte a hippodrom szárnyas isteneit, a lőrés falú pa
lotát, a piacot, a karavánszeráj t , az utcákat, a tavakat. .. 
Elveszett Jerúsálajim, a hatalmas város, mintha sosem 
létezett volna. Mindent felfalt a sötétség, amely ... " (A 
Mester és Margarita), vagy ugyanott, egy "másik" vá
rosban: "Egy meleg tavaszi estén, az alkonyat órájában, 
a Patriarsije Prudin ... " Jeruzsálem várhatóan legköze
libb: nyelvi megközelítése azonban mégis talán ez: 
"Nyelvünket úgy tekinthetjük, mint egy régi várost: 
mint egy zegzugos térséget utcácskákból és terecskék
ből, régi és új házakból, különböző időkből származó 
toldásokkal; és ezt egy csomó új előváros veszi körül 
egyenes és szabályos utcákkal és egyöntetű házakkal." 
(Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, 18. §. Neurner 
Katalin ford.), hogy végül Kertész Imre angollobogós,· 
1956-os Múzeum körút járól ne is beszéljünk ... 

Jeruzsálemben mindenesetre vannak mindenféle 
nyelvek (szövegek?), "melyeken beszélni fogtok", de 
én inkább csak hallgatom őket, legfóljebb zsúfoltan da
dogok, mint egy bennszülött idegen. Hallgatásom: za
varos elnémulás. Süllyedek hát, és ez jó. Minden jól 
van, ezt mintha egyenesen Jóbnak kellene ismételget
nem. Mert a lassú, már-már epikus süllyedés csak
ugyan Junggal kezdődött, amikor elolvastam válaszát 
Jób könyvére (mennyire nem szeretem ezt: válasz!), és 
egyben az is kivilágosodott, hogy nem félnem kell -
süllyedésem nem hanyatlás -, hanem figyelnem. Feltá
madtak az élő szellemek, és ez rendjén való. A Jung
könyv rögtön nevem terhére terelte lefelé hajózó figyel
memet; teher ez, mivel elképesztő kapukat tár fel előt-
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tem fáradhatatlanul, kifogyhatatlanul (nem én, hanem a 
nevem). Ez a név vitt magával a mélybe, újra a város ka
pujához, arra az útra, amelyen szövevényes, néma 
összefüggések, úgynevezett véletlenek, rímek és keve
redések, csengö-bongó együttállások: csodálatos és 
ijesztő találkozások várnak mindazzal, · ami - ismétlem 
- nem én, hanem amikben benne ül valaki vagy valami. 
"Az emberi lét nem térhet ki a kollektív vonzása elől, 
csak ha a személyes fólébe emelkedik, hogya személy
telenbe hatolj on. Ekkor fóltűnik valami benne ... , ami 
fólött a kollektívnak már nincs többé hatalma" (Simo
ne Weil). Amikor ez a valami szelíden húzni-vonni kez
dett, éppen fordítva: a kollektív, forró, testszagú tumul
tusba hatolt velem, hallomások, álmok, fosztások és rá
fogások, ragadványok és maradványok rohanó, lihegő 
lejtőire, nos, mondjuk: akkor, aznap egy drága barát, 
közel a hetvenhez Izraelbe indult éppen, miután élet
ajándékul egy utazás esett az ölébe, pészah és húsvét 
idejére ama városba. Mondta is búcsúzóul, rekedten a 
telefonba: "Minden együtt lesz ott, Péter!" Amit úgy 
hallottam, távolról: "minden egy", vagy "mind egy
ek", nem tudom, de világos. Neki is írom hát ezt, előt
tem az időközben megérkezett képeslapjával az aszta
lon: nézegetem a Jeruzsálem-anzix négy "részletét ". 
Meg írom - mindhiába - annak a csaknem vele egyi
dős, pár napja halott férfinak is, akinek a sorsa: hosszú, 
szörnyű betegsége évek óta izgat, mintha valami csak 
nekem vagy egyáltalán nem nekem szóló közöm lenne 
hozzá (de mi?, de mi?); a lassú leépülés volt ez a beteg
ség, valóságos és teljes, végleges süllyedés, amelyben a 
szelleme, a szellemek, már csak egy-egy ritka, fantasz
tikusan éles, tiszta mondatban, felkiáltásban kísérték 
volna el hajóút ján. E szellem-szavak bűnről és árulás
ról, fóldrajzról és szerelemről, magyar történelemről és 
politikáról, zsidóságról, árvaságról és Mozartról szól
tak. Az agy halál kapujában - mondják - még mindig 
szólt mellette egy kazettáról A varázsfuvola próba-jele
nete, sötétben, a két vértes félelmesen archaikus, poli
fón énekével. Ez az egész titok: a felejtés, ami ebben az 
öregemberben káprázatos győzelmeket aratott, s ami az 
ellenkező út volt ezekben az időkben, mint amelyiken 
most több-kevesebb türelemmel lefelé hajózom, annál 
is rejtélyesebb, mivel a halála után tudom meg, hogy öt
ven-ötvenöt éve ez a férfi Junggal készült találkozni, el
menni vele - a közös emlékezésbe, mélyútra a személye
sen túl, vissza a Valamibe, az archaikus városba, mely 
túl az énen és túl a kollektíven terül el, ott valahol. Ki
található - nem jutott el hozzá. Halálhírére eszembe 
jut: ami nem jött létre, az az egy vagy sok találkozás, a 
felejtésben rótta rá aránytalan és enigmatikus bünteté
sét. Hiszen a Törvény nagypapa emlegette arányairól, 
igazságáról, értelmességéről csak hallomások, mende
mondák járják a halandók, vagyis hát azok között, akik 
a Törvény kapujáig jutnak. De ki tovább? A "fény teli 
szakadék"? Vajon nem Ő vár-e a megszámlálhatatlan 
kapun és az egyre hatalmasabb őrökön túl? A Törvé
nyen kívül tehát, vagy a Törvényben? 

Lassú lefelé hajózásom, Jeruzsálem körbehajózása 
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közben így jutok el a város egyik út jához, utcájához, a 
neveméhez, ami eredetileg már régóta visz engem. A 
Péter-úton apám réges-régifelejtése világosodik ki, hogy 
elfeledte idejében közölni velem: nevem később jelenti 
majd a sziklát, előbb, kezdetben egyszerüen kavics, kö
vecske. Amikor évekkel ezelőtt rálépek a római (jeru
zsálemi, konstantinápolyi, moszkvai stb. ) Péter-temp
lom körívén Michelangelo írta szavakra, abetük fólé: 
"Et super hanc petram aedificabo ... ", hirtelen tér
iszony, szédülés, émelygés fog el, hátrálnom kell. Le
menekülök a Kő magasából az utcakövecskékre; a 
rosszullét elmúlik. Talán azért is hallgatott az öregúr, 
feledvén az alapjelentést, mert éppen ezt tartotta tudata 
alján, hátsó szegletében igazán petra scandalinak (bot
ránkozás kövének), és nem azt, amiről a Biblia mondja? 
Vagy talán azért, mert meg kellett tagadnia - noha ő 
nem Péter volt - a kicsiség esélyét attól, aki őbelőle, őál
tala az övé? Hiszen őt, Apámat eredetileg, a kezdetben, 
tizenkilenc évig Salamonnak hívták? És az ő nevének 
terhe egészen más, mint a fiáé: neve a Szentély építőjéé, 
a nagy királyé, aki a Szövetség ládáját a Kerubok szár
nyai alá rejtve beállította azt Jeruzsálem szívébe (Kirá
lyok l. könyve, 8,23-25). Így "kerek" a homály, ami
kor már, Pilinszky vakító szavával, senki "semmit se 
lát"? Ez ama örökös, néma, "levél apámhoz"? - Nem 
tudom. Csak erre a mostani, süllyedő félálomra össz
pontosítok, az utak, ösvények, útvesztők, zsákutcák, 
tévutak, keresztutcák, keresztutak, kanyarok és sikáto
rok, át járók és hirtelen benyílók találkozásaira, kusza, 

girbe-gurba, "urbanisztikailag értelmezhetetlen" értel
mükre, melyeket nem lehet összeolvasni egyetlen jelen
téssé. - Apám roppant, ormótlan és festői felejtése en
gem, jóval később, az ellenkezőjére: emlékezésre köte
lezett, elsősorban keresztnevem terhére és kétféle olva
satára, amihez körömszakadtig, zavaros halászattal ra
gaszkodom: "a két Simon összeér bennem", ahogya 
Nádas-nagypapa mondaná. A "harmadik kakasszó" je
lenetét, ami visszaértelmezi a sziklaormot, a kősziklát 
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