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JERUZSALEM 
KAPUJÁBAN 

Balassa Péter 

Mouó: Nem én. Nem én. Nem én. Nem én. 
NEM GOMBROWICZ 

jártam Jeruzsálemben. De azt 
nem mondhatom ugyanilyen bizonyo­
san, hogy soha nem láttam. 

* "Gyere! Ne nézz! Süllyedj velem" -
mondja nagypapa Simon Péternek az 

Egy családregény végében (Nádas Péter), amikor a Si­
monok, Simeonok több ezer éves történetét mondja el, 
ahogy az ő nagyapja, meg amazé stb. mesélte. Magam is 
süllyedek egy ideje, egy ismeretlen, rokoni templomvá­
ros mélyére, ahol minden világít a homályban. Egy ide­
je nyilvánvalóan történik valami magával ragadóan lé­
nyeges, anélkül, hogy kívül megesne. Ülök a mélyén 
valaminek, benne vagyok, pontosabban a kapujában. A 
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világosság a mélyben világol, amit még vagy már nem 
fogadok be (hiszen uton vagyok), de látom - vakítja a 
szememet, holott soha nem jártam ott. Ahogyan A va­
rázsfuvola lényege: jó és rossz titkai kivétel nélkül a 
templom mélyén, talapzatán történnek - a fény a sötét­
be vetve vagy fordítva, a kitörni kész sötét, melyre hir­
telen fény derül. " Kóré másnap megint kijavít, hogy ez 
már a hetedik nap. - Hogyan? Közben éjszaka is volt? -
kérdezem. Nem vettem észre. S hallom, ahogy a hátam 
mögött suttognak: - Vigyázz! - Vezessétek a szama­
rát ... - Disán, menj a jobb oldalán ... - Te, hebroni ég! 
Ez tényleg megvakult ... - Csak nem meri mutatni?" 
(Mészöly Miklós: Saulus) Megfogadom hát a nagypapa 
felszólítását, elfogadom hívását: nem nézek semerre, 
csak hunyorogva figyelek, vakon nézek, és süllyedek. 
"Akkor a nagy sötétségben, amiben fuldokol, néha fel­
sejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a fényt; 
Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, 
pedig a fény a sötétségben világít .. . világosságért imád­
kozik az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt." 
(Nádas, ugyanott) Süllyedésem, látnivaló, eleinte csak 
mondatok látásában, újra-találkozásokban történik -
szövegek látványa, nem helyeké, nem alakoké. "Az út a 
személytelenbe egyedül a kivételes figyelem útja le­
het. .. " (Simone Weil: Ami személyes, és ami szent) "Fi­
gyelmeztetés. Minden figyelmeztetés valamire." (Ná­
das, ugyanott) Türelem!, pontosabban türelem, várj 
még, mondja Pilinszky, mondja Simone, s mondja Kaf­
ka Gustav Janouchnak a prágai utcaköveken sétálgatva. 

Süllyedésem, nem kétséges, a városon belül vezet. 
Mert a vándorlás, a menekülés, a kiűzetés meg a vissza 
nem Jeruzsálemtől vagy Jeruzsálembe, hanem benne 
zajlik. Az áttekinthetetlen, kiismerhetetlen városban, 
amit nem építettek és nem romboltak, hanem ami van 
és történik. Hiszem és remélem: gálút nincsen, merő 
káprázat és félreértés (amibe persze, Kafkával szólva, 
még belepusztulhatunk). Csak Jeruzsálem van: itt, 
mindenütt, mindenkor. Az út süllyedésében, melyről 
még nem biztos, hogy az enyém vagy nem, éppen azt 
sejtem (sejteni: látni, de nem tudni, nem mondani), 
hogy nem térít el s vissza valahonnan/ valahová, hiszen 
nem is jöttem el sehonnan - onnan. Látom, amint ott 
vagyok, ahol sohasem jártam. Látom: zavaros város ez. 
A keresztnevem a Simonoktól származó halászé - zava­
ros, nyomorult kis alak lehetett; róla énekli egyaltária, 
amolyan "ewig Weibliche" tónusban: "Erbarme dich, 
me in "Gott .. . " (a 47-es számú ez Bach Máté-passiójá-



ban, közvetlenül Péter árulása után, amikor szól a ka­
kas; '47-ben születtem, Bach '47-ben: 1747-ben kom­
ponálja a "Zenei áldozatot"; körülbelül abban az évti­
zedben vándorolnak be?, ki? apai őse im Németország­
ból a Felvidékre meg Szegedre.) 

Látom: Jeruzsálem - zajok, tumultus, közeliség, zsú­
foltság, rossz szagok - főként a másiké, a másoké! -, ki­
áltozás mindenféle nyelven, szakrális egzotikum, üdv­
történeti izgágaság, az a bizonyos, végidő előtti, ideges 
szerepjáték és -tévesztés, bűn és gyötrelem, rohanás, li­
hegés: szájból szájba. Zűrzavaros, terv nélküli, átte­
kinthetetlen város ez, "urbanisztikai szempontból ér­
telmezhetetlen". Nincs leírása, csak történése, ami oda­
cövekel a kapujához, a küszöbére. Benne csak eltévedni 
lehet. Benne, ez azt jelenti: ki nem jutok onnan többé, 
még ha akarnék se (nem akarok). Valójában Jeruzsálem 
az, ami, aki örökké a Törvény kapujában várakozik, 
maga Jeruzsálem az áttekinthetetlen kapubejárat. 

- Nos - kérdezi a diák egy órán -, mindenki számára 
érvényes-e hát a Törvény, vagy csak egyeseknek? - Kö­
zös-e - kérdi a másik -, amelyhez sok egyéni út vezet, 
vagy még csak nem is közös? - Mit mond hát Kafka? 
Hogy a Törvény, holott törvény, gonosz, mert megis­
merhetetlen, és az ember dolga mindössze, hogy elis­
merje, elfogadja? Nem a legrohadtabb hatalom: az apa­
uralom fedőneve csupán az egész? - Mi dolog az, hogy 
nem mondják meg annak az embernek "vom Land", 
hogy ez a kapu csak az övé, csak az általánost mondják, 
az egyszemélyes feltételt nem? - Miért nem lép be, mi­
ért várakozik csupán? Ez volna maga az út, amellyel tel­
jesítette élete parancsát? Ez esetben a Törvény kapujá­
ban lenni: a türelem törvénye? Hiszen úgy tűnik, ez az 
ember mindent megtett, amit megtehetett egyáltalán! -
Ha a tudás a Törvénynél van, akkor az időtlen, életre 
szóló várakozás törvényen kívüli? Vagy épp ez volna a 
kimondhatatlan tudás? Akkor viszont nem biztos, hogy 
a tudás a Törvénynél van! - Nem arról van-e szó, hogy 
ha a titok kimondható lesz, értelmét veszti? Nem az-e a 
mű maga, hogy ezt tudjuk, de nem mondhatjuk ki, 
ahogyan ,mondjuk, a Törvény valamely parancsolatát, 
mondatát idéznénk? Kafka vagy a művészet tudása 
nem mondatok összességével azonos. Nem úgy van-e, 
hogy nincs betűhív szövegmagyarázat, nincs teljes meg­
felelés valami azonos nyelvi értelemnek, hanem ki­
mondhatatlan egyértelműség ez, mint csak a misztiká­
ban és a szerelemben: "észrevesz a sötétségben valami 
fényt, mely kiolthatatlanul árad a törvény kapujából"? 
Nem ennyi ez, s ez az, ami nem megnevezhető? - kér­
dezem vissza végül, nyitva hagyva az órát, a válaszok el­
törlésének izzó reményében. 

Mert benn, odabent, legbelül lehet, hogy igaz, amit a 
nagypapa bizonygat Nádasnál: "Az arányok! Jeruzsá­
lemben mindent törvény igazgat. .. s minden, ami a tör­
vény logikájából kihull, piszok és hulladék!", de én 
nem ezt a Jeruzsálemet látom, nem a végső rendet, ha­
nem a mérhetetlen káoszban, a megmérhetetlennek 
mélyén a rend váratlan, pillanatnyi, természetellenes, 
logikátlan, villanásnyi, libbenésnyi kegyelmét. A tóhu-
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vabóhu mélyén a törékeny Templomot. Ahol minden 
megtörténik, de még az is, amire nem számítottunk; ott 
vagyunk. "Az »ormótlan vadállat«, vagyis a társadalom 
állata egészen megegyezik az Apokalipszis fenevadjá­
val.. . A társadalom mint az ember és az Isten között le­
vő akadály ... melyet egyedül Isten léphet át." (Simone 
Weil: Töredékek a Görög kút/öböl) - nos, ez engem Ja­
nouch egyik, jellegzetesen "jeruzsálemi" fóljegyzésé­
hez vezet: ,,- Aki hisz, nem tudja meghatározni, mi az; 
aki nem hisz, meghatározásán mindig ott lesz a kegye­
lem hiányának árnya. A hívő nem tud róla beszélni, a 
hitetlen jobb is, ha nem beszél. A próféták tulajdon­
képpen mindig csak a hit álláspontj áról szólnak, sosem 
kizárólag magáról a hitről. - Az önmagáról hallgató hit 
szól hát belőlük? - Igen, így van. - És Krisztus? - Kaf­
ka lehajtotta fejét. - Fény teli szakadék. Le kell hunyni 
a szemünket, nehogy belezuhanjunk. " Csak abban 
nem vagyok egészen biztos, hogy akkor, ott, Kafka Jé­
zusról, a Krisztusról mondta ezt, vagy "csupán" Jézus­
ról, a zsidóról, aki sokaknak az, másoknak nem - és ez 
ennyi volna s lehetne. 

Jeruzsálem így, ahogy itt gondolom, mindenütt van, 
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és mindenkor. Az irodalmi szövegek kevésbé tévednek, 
mint bármi más, hiszen nem tudni akarnak. Jeruzsálem 
például itt van: "Elindultunk hát, ki-ki a maga könyv­
csomagjával a hóna alatt, keresztül a PrIkopyn, fól a 
Vencel téren, bal kéz felöl elhagytuk Szent Vencel em­
lékművét, jobb kéz felől az Új Német Színházat, így ju­
tottunk el a Városi Parkba, ott a Bredaui utca sarkán 
megittunk egy pohár tejet a kis árudában, elálldogál­
tunk egy darabig a kis kacs ás tónál, a csobogó mester­
séges vízesésnél, majd a mögötte kanyarodó út enyhe 
kaptatóján kimentünk a villamoshoz, s azzal fel a Vár­
ba ... A Hradzsin északi részén nem szálltunk ki a villa­
mosból, mentünk egy darabig a Mariánské hradbyn, 
majd az U prasnéhu martun át, keresztülvágtunk két 
várudvaron ... " (Janouch) Vagy nézd csak, most meg itt 
van: "Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rákóczi útról a 
Klauzál utcába, és nem találkozik senkivel, megáll és 
megy, és mindenütt sötétek az ablakok, és kiér a Klau­
zál téri piacra, ahol fél kettő és kettő között most olyan 
kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, más 
érzelmeit a nyelve hegyén egyensúlyozva vagy a torkán 
ízlelgetve átvág a Dob utcának azon a ... " (Nádas Péter: 
Út, melynek teljes szövege idézetként Esterházy Péter: 
Bevezetés a szépirodalomba CÍmű könyvében található.) 
Vagy például itt: "A Földközi-tenger felől érkező sötét­
ség eltakarta a helytartó szeme elől a gyűlölt várost. El­
tűntek a templomot a félelmetes Antonius-erőddel 
összekötő függőhidak, s az égből leereszkedő feketeség 
elöntötte a hippodrom szárnyas isteneit, a lőrés falú pa­
lotát, a piacot, a karavánszeráj t , az utcákat, a tavakat. .. 
Elveszett Jerúsálajim, a hatalmas város, mintha sosem 
létezett volna. Mindent felfalt a sötétség, amely ... " (A 
Mester és Margarita), vagy ugyanott, egy "másik" vá­
rosban: "Egy meleg tavaszi estén, az alkonyat órájában, 
a Patriarsije Prudin ... " Jeruzsálem várhatóan legköze­
libb: nyelvi megközelítése azonban mégis talán ez: 
"Nyelvünket úgy tekinthetjük, mint egy régi várost: 
mint egy zegzugos térséget utcácskákból és terecskék­
ből, régi és új házakból, különböző időkből származó 
toldásokkal; és ezt egy csomó új előváros veszi körül 
egyenes és szabályos utcákkal és egyöntetű házakkal." 
(Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, 18. §. Neurner 
Katalin ford.), hogy végül Kertész Imre angollobogós,· 
1956-os Múzeum körút járól ne is beszéljünk ... 

Jeruzsálemben mindenesetre vannak mindenféle 
nyelvek (szövegek?), "melyeken beszélni fogtok", de 
én inkább csak hallgatom őket, legfóljebb zsúfoltan da­
dogok, mint egy bennszülött idegen. Hallgatásom: za­
varos elnémulás. Süllyedek hát, és ez jó. Minden jól 
van, ezt mintha egyenesen Jóbnak kellene ismételget­
nem. Mert a lassú, már-már epikus süllyedés csak­
ugyan Junggal kezdődött, amikor elolvastam válaszát 
Jób könyvére (mennyire nem szeretem ezt: válasz!), és 
egyben az is kivilágosodott, hogy nem félnem kell -
süllyedésem nem hanyatlás -, hanem figyelnem. Feltá­
madtak az élő szellemek, és ez rendjén való. A Jung­
könyv rögtön nevem terhére terelte lefelé hajózó figyel­
memet; teher ez, mivel elképesztő kapukat tár fel előt-
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tem fáradhatatlanul, kifogyhatatlanul (nem én, hanem a 
nevem). Ez a név vitt magával a mélybe, újra a város ka­
pujához, arra az útra, amelyen szövevényes, néma 
összefüggések, úgynevezett véletlenek, rímek és keve­
redések, csengö-bongó együttállások: csodálatos és 
ijesztő találkozások várnak mindazzal, · ami - ismétlem 
- nem én, hanem amikben benne ül valaki vagy valami. 
"Az emberi lét nem térhet ki a kollektív vonzása elől, 
csak ha a személyes fólébe emelkedik, hogya személy­
telenbe hatolj on. Ekkor fóltűnik valami benne ... , ami 
fólött a kollektívnak már nincs többé hatalma" (Simo­
ne Weil). Amikor ez a valami szelíden húzni-vonni kez­
dett, éppen fordítva: a kollektív, forró, testszagú tumul­
tusba hatolt velem, hallomások, álmok, fosztások és rá­
fogások, ragadványok és maradványok rohanó, lihegő 
lejtőire, nos, mondjuk: akkor, aznap egy drága barát, 
közel a hetvenhez Izraelbe indult éppen, miután élet­
ajándékul egy utazás esett az ölébe, pészah és húsvét 
idejére ama városba. Mondta is búcsúzóul, rekedten a 
telefonba: "Minden együtt lesz ott, Péter!" Amit úgy 
hallottam, távolról: "minden egy", vagy "mind egy­
ek", nem tudom, de világos. Neki is írom hát ezt, előt­
tem az időközben megérkezett képeslapjával az aszta­
lon: nézegetem a Jeruzsálem-anzix négy "részletét ". 
Meg írom - mindhiába - annak a csaknem vele egyi­
dős, pár napja halott férfinak is, akinek a sorsa: hosszú, 
szörnyű betegsége évek óta izgat, mintha valami csak 
nekem vagy egyáltalán nem nekem szóló közöm lenne 
hozzá (de mi?, de mi?); a lassú leépülés volt ez a beteg­
ség, valóságos és teljes, végleges süllyedés, amelyben a 
szelleme, a szellemek, már csak egy-egy ritka, fantasz­
tikusan éles, tiszta mondatban, felkiáltásban kísérték 
volna el hajóút ján. E szellem-szavak bűnről és árulás­
ról, fóldrajzról és szerelemről, magyar történelemről és 
politikáról, zsidóságról, árvaságról és Mozartról szól­
tak. Az agy halál kapujában - mondják - még mindig 
szólt mellette egy kazettáról A varázsfuvola próba-jele­
nete, sötétben, a két vértes félelmesen archaikus, poli­
fón énekével. Ez az egész titok: a felejtés, ami ebben az 
öregemberben káprázatos győzelmeket aratott, s ami az 
ellenkező út volt ezekben az időkben, mint amelyiken 
most több-kevesebb türelemmel lefelé hajózom, annál 
is rejtélyesebb, mivel a halála után tudom meg, hogy öt­
ven-ötvenöt éve ez a férfi Junggal készült találkozni, el­
menni vele - a közös emlékezésbe, mélyútra a személye­
sen túl, vissza a Valamibe, az archaikus városba, mely 
túl az énen és túl a kollektíven terül el, ott valahol. Ki­
található - nem jutott el hozzá. Halálhírére eszembe 
jut: ami nem jött létre, az az egy vagy sok találkozás, a 
felejtésben rótta rá aránytalan és enigmatikus bünteté­
sét. Hiszen a Törvény nagypapa emlegette arányairól, 
igazságáról, értelmességéről csak hallomások, mende­
mondák járják a halandók, vagyis hát azok között, akik 
a Törvény kapujáig jutnak. De ki tovább? A "fény teli 
szakadék"? Vajon nem Ő vár-e a megszámlálhatatlan 
kapun és az egyre hatalmasabb őrökön túl? A Törvé­
nyen kívül tehát, vagy a Törvényben? 

Lassú lefelé hajózásom, Jeruzsálem körbehajózása 
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közben így jutok el a város egyik út jához, utcájához, a 
neveméhez, ami eredetileg már régóta visz engem. A 
Péter-úton apám réges-régifelejtése világosodik ki, hogy 
elfeledte idejében közölni velem: nevem később jelenti 
majd a sziklát, előbb, kezdetben egyszerüen kavics, kö­
vecske. Amikor évekkel ezelőtt rálépek a római (jeru­
zsálemi, konstantinápolyi, moszkvai stb. ) Péter-temp­
lom körívén Michelangelo írta szavakra, abetük fólé: 
"Et super hanc petram aedificabo ... ", hirtelen tér­
iszony, szédülés, émelygés fog el, hátrálnom kell. Le­
menekülök a Kő magasából az utcakövecskékre; a 
rosszullét elmúlik. Talán azért is hallgatott az öregúr, 
feledvén az alapjelentést, mert éppen ezt tartotta tudata 
alján, hátsó szegletében igazán petra scandalinak (bot­
ránkozás kövének), és nem azt, amiről a Biblia mondja? 
Vagy talán azért, mert meg kellett tagadnia - noha ő 
nem Péter volt - a kicsiség esélyét attól, aki őbelőle, őál­
tala az övé? Hiszen őt, Apámat eredetileg, a kezdetben, 
tizenkilenc évig Salamonnak hívták? És az ő nevének 
terhe egészen más, mint a fiáé: neve a Szentély építőjéé, 
a nagy királyé, aki a Szövetség ládáját a Kerubok szár­
nyai alá rejtve beállította azt Jeruzsálem szívébe (Kirá­
lyok l. könyve, 8,23-25). Így "kerek" a homály, ami­
kor már, Pilinszky vakító szavával, senki "semmit se 
lát"? Ez ama örökös, néma, "levél apámhoz"? - Nem 
tudom. Csak erre a mostani, süllyedő félálomra össz­
pontosítok, az utak, ösvények, útvesztők, zsákutcák, 
tévutak, keresztutcák, keresztutak, kanyarok és sikáto­
rok, át járók és hirtelen benyílók találkozásaira, kusza, 

girbe-gurba, "urbanisztikailag értelmezhetetlen" értel­
mükre, melyeket nem lehet összeolvasni egyetlen jelen­
téssé. - Apám roppant, ormótlan és festői felejtése en­
gem, jóval később, az ellenkezőjére: emlékezésre köte­
lezett, elsősorban keresztnevem terhére és kétféle olva­
satára, amihez körömszakadtig, zavaros halászattal ra­
gaszkodom: "a két Simon összeér bennem", ahogya 
Nádas-nagypapa mondaná. A "harmadik kakasszó" je­
lenetét, ami visszaértelmezi a sziklaormot, a kősziklát 
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