
El Greco toledói 
múzeumában 
(MELYNEK ÉPÜLETE DON SÁMUEL 

HÁLÉVI TULAJDONÁBAN VOLT, MÍG 

A KIRÁLY NEM TARTÓZTATTA LE ÉS 

NEM VÉGEZTETTE KI. ) 

A kertben megbúvó ösvényeken 
lapul nyitott szemmel a félelem; 
figyeli don Sámuel Hálévit, 
ahogy fakó arccal jár bukszusai közt, 
figyeli senora Eszter Hálévit, 
ki szobájában csillapító port kever, 
és figyeli a félelem az alvó 

két gyereket - de a kapu előtt lárma kel, 
katonák szitkozódnak, 

ezért hát, 
bár a múzeum makulátlan öltözék ű őrei 
minden neszre és villanásra fölfigyelnek, 
féltvén a falon függő remekműveket, 
belátni mégis, túl a konyhaajtón, hol az edények a történe
lem mosogatóvizében áznak, 
s don Sámuel nyugtatja feleségét, 
hogy semmi baj, pedig jól tudja már, 
a fogadószobában a király fogdmegjei várnak, 

hol a cédrusfa bútorok, a damaszkuszi selymek 
közt Kasztília kincstárnokára rögtön rászakad az ég -

Százegynéhány év múlva, hogy 

El Greco, a nagy művész megvette a házat, 
s örömét lelte a kert mirtuszbokraiban, 
s a pomPás kilátásban az Alcazarra, 
és jámbor bíboros-portrékat föstött rendre, a háttérben szent 
hegy, csöpp felhőkkel körítve -

"Gyerünk innét!" 
mondtam hirtelen, fuldokolva, 
mert nem bírtam már a katonák kurjongatását hallani, 
se a vasláncok csörgését a padlón, 
és látni a két kicsit a baldachinos ágyban, 
ahogy gubbasztanak, félelemtől remegve. 

SZÉKELY MAGDA FORDÍTÁSAI 

Köszöntjük a költőt abból az alkalomból, hogy Göncz Árpád 
köztársasági elnökünk történelmi jelentőségű izraeli útja so
rán a Magyar Köztársaság kiskeresztjével tüntette ki a magyar 
irodalom héberre ültetéséért végzett munkája elismeréseként. 

[támár Jáoz-Keszt 

Zsidó táj, 
spanyol ecsettel 

- KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA -

zeretem a verseimet utazással megelőz
ni. Az olyan verseimet, amelyeket ki 
szeretnék írni magamból, s amelyek 
helyhez, történelmi emlékhez vagy 
valamilyen cselekményhez kötőd

nek. Az utazással előbbre viszem az 
írás lehetőségét. Spanyolországba már öt-hat éve el 
akartam menni. Ennek az odavágyódásnak semmi köze 
sincs az 500 éves évfordulóhoz. Sőt. Inkább zavart. Vé
letlenül alakult így, mert tavaly Magyarországra kellett 
menni, tavalyelőtt szintén... Az idén mindenki azt 
mondta, hogy ne menjetek, mert úgyis mindenki oda 
megy, se helyet, se hangulatot nem találtok. Szeren
csénk volt, mert tényleg mindenki ezt képzelte, s ezért 
alig találkoztunk izraeliekkel. Mindenki úgy számolt: 
majd jövőre utazik, hogyelkerülje a torlódást. Tehát az 
utazásnak nem volt semmi kapcsolata az 500 éves kiűze
tés alkalmával, bár maga a kiűzetés gondolata már tíz éve 
bennem él. 

Hogyan élhette át ezt egy zsidó gyerek? Egy 9-10 éves 
gyerek, akit Szarvasról deportáltak. Ugyanaz a zsidó 
kisfiú Toledóból, Córdobából vagy Granadából? 

Mi a hasonlóság és mi a különbség? Az volt az érzé
sem, hogy egy gyerek számára ugyanazt jelentette. Be
csapódott a háta mögött a ház ajtaja. Tudja, hogy lé
nyegtelen, mit mondanak neki erről a szülők. Ő hol
naptól, holnaputántól fogva soha nem megy vissza abba 
a házba: a szülei házába, vagyanagyapjának a házába. 
És ez éppen olyan szomorú volt Toledóban 1492-ben, 
mint Szarvason 1944-ben. 

A gyerek szempontjából. 
S mégis van egy hatalmas különbség. A szüleimet és 

a nagyszüleimet - akik a szegedi tömegsírban álmod ják 
örök álmukat - anélkül ,.vitték el, hogy választhattak 
volna. Nem egy krónika számol be arról, hogya spa
nyol zsidók énekelve hagyták ott a városokat és énekel
ve meneteltek az országutakon, mert várták a Messiást. 
Az volt az általános érzésük, hogy jön a Messiás. Mi
lyen boldogító érzés lett volna, ha mondjuk, Bergen 
Belsenben is ez lett volna a hangulat, bár voltak kevesen 
- persze nem neológok -, akik így "fordították le" ma
guknak azt, ami velük történt. 

Neológ családból származom. Nagyapámnak fogalma 
sem volt arról, hogy miért lőtték agyon. Mindössze azt 
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tudta, hogy zsidó. Talán az utolsó perceiben mégis csi
nált egy számadást. Ezt arra a furcsa történetre alapo
zom, ami nincs közvetlen kapcsolatban a spanyol él
ménnyel. Vagy mégis? A nagyapámat és anagyanyámat 
Ausztriában végezték ki, ott exhumálták őket és aztán 
Szegeden kapták meg a végtisztességet. Anyám a hábo
rú után megkereste őket. A nagyapám mellén talált egy 
puha csomót: a szemüvegtokját, amit anyám sokáig őr
zött, majd nekem adott. Ezzel játszadoztam nagyon ré
gen, vagy harminc éve, s ahogy játszom ezzel a tokkal, 
egyszerre csak kiesik belőle egy kis papírtekercs. Kisi
mítom, és egy erec izraeli sír adatait találtam rajta. Pon
tosan a telek, nelká vö gus, azaz a parcella és a sor. Sem
mi több. Miért vitte magával nagyapám, ígyeldugva, 
egy erec izraeli sír adatait, és miért épp én találtam meg 
húsz évre rá véletlen? S ahogy ezt megtaláltam, körül
belül egy hétre rá az apám meghalt. S utána eltűnt a cé
dula. Azt se lehet tudni, hogy milyen sírt jelölt. Nem 
volt annyi időm, hogy felkutassam. 

Ilyen irreális felbukkanások után mentem Spanyolor
szágba. Mindenütt azt éreztem, hogy már jártam itt. To
ledóban, Córdobában, a templomokban, fönt a falakon 
héber írást olvasni. Jönnek mindenféle turisták ... A fele
ségemmel, Hannávalleültünk egy padra és becsuktuk az 
ajtót. Mi az ördögöt csináljunk? Dörömbölnek. "Ezek 
nincsenek itthon." "Mi vagyunk itthon." "Menjenek a 
fenébe." "Ez hozzánk tartozik" - gondoltuk. A zsinagó
gákat már visszaállították, úgyhogy most már se nem ke
resztény templomok, de zsinagógák sem. Nincs bent 
semmi. De látod a Tóra-szekrény nyomait, mint otthon. 
Ott van az ezrát násim, a női karzat. És mindenütt a hé
ber szövegek. Magasan, külön kell figyelni őket. A leg
több ember bejön, és nem tudja, mi az. 

Vagy Toledóban turistanevezetesség El Greco háza. 
Eredetileg egy Smuél Halévi nevű zsidóé, aki a király 
pénzügyi tanácsadója volt. Valamilyen perpatvar követ
keztében vesztette el a király kegyét, és letartóztatták az 
egész családot, s persze elkobozták a házat. Nagyon 
szeretem El Greco képeit, de ott nemigen érdekeltek. 
Azt éreztem, hogy most jönnek mindjárt, és lepecséte
lik a házat, és azt a zsidót kikergetik onnan. A gyerekek 
ott téblábol nak és sírnak. 

Nagyon rossz turista voltam. Spanyolország számom
ra nem turizmus volt. Az ember a saját megélt élménye
it kereste. 

A spanyol zsidók tudták, hogy miért teszik velük, 
amit tesznek velük. Az én szüleim nem tudták. Ez a 
magyar zsidóság tragédiája, hogy nem tudták, ma sem 
tudják, hogy miért tették, teszik velük, amit tettek, 
tesznek. Nagyon kevesen tudták. Emlékszem olyanok
ra is, akik másképp viselkedtek, éppen azért, mert tud
ták, hogy mi az a zsidó sors. 

- Miért tették velük? 
- Spanyolországban vagy Magyarországon? 
Spanyolországban azért tették, mert Ferdinánd és 

Izabella létre akart hozni egy egységes keresztény birodal
mat, miután az addig még mohamedán Granada el
esett. Létre akartak hozni egy egységes katolikus álla-

6 

mot. A zsidóság egy része teljesen asszimilálódott -
hogy modernebb szót használjak -, kereszténnyé vált, 
viszont magában mégis megtartotta a zsidóságát. Az 
inkvizíció elsősorban a "rossz keresztényeket" üldözte, 
a "rossz kereszténnyé" vált zsidókat. Mivel ezek a "rossz 
kereszténnyé" vált zsidók állandóan kapcsolatban áll
tak azokkal a zsidókkal, akik a karrierjük kedvéért nem 
voltak hajlandók lemondani a zsidóságukról, a végső 
konklúzió az volt, hogy ki kell kergetni az egész zsidó
ságot, és teljesen kiszakítani a gyökereiket, mert befo
lyással lehetnek az új keresztényekre. Mert állandóan 
fenyeget a veszély, hogy visszahozzák őket a zsidóság
hoz. Tény az, hogy százötven-kétszáz évvel a kiűzetés 
után még voltak keresztények, akik visszatértek a zsidó
sághoz. Még százötven év után is hajlandók voltak a 
máglyára menni a zsidóságukért. Mert zsidók akartak 
lenni . Választhattak. Itt nálunk sokszor felmerült az a 
vita, hogy miért használják a kádos (szent) szót a Soá ál
dozataival kapcsolatban. Végeredményben mi mást te
hettek - "választhattak" - volna? Elvitték a nagyszülei
met, elvitték a szüleimet, elvittek engemet. Zsidónak 
születtem, nem kérdezték meg, hogy az akarok-e lenni 
vagy nem. Nem választhattam, ellentétben a spanyol 
kisfiú szüleivel, akik vállalhatták a zsidóságukat. Kö
rülbelül kétszázezerre teszik azoknak a számát, akik 
vállalták. Az összzsidóság 50 százaléka. Majdnem a fele 
hajlandó volt kitérni. Viszont a második és a harmadik 
generáció kereste az utat vissza. 

Nagyon érdekes az analógia azzal, ami most a volt 
Szovjetunióban, s talán Magyarországon is történik. 
Nem tudnak majdnem semmit sem a zsidóságról, de 
egyszerre csak elkezdik keresni a visszavezető utat. 

Végtelenü l érdekes a holland zsidóság, akik nem fo
gadták el egy az egyben a normatív zsidó hagyományt, 
hanem más utakat kerestek. Spinoza is ezekhez tarto
zott, vagy szélsőséges ebb irányban Uriel de la Costa, 
aki öngyilkos lett, mert nem tudott teljesen beillesz
kedni sem az ortodox zsidó, sem a modern felvilágoso
dott életvitelbe. Ő is filozófus volt, Spinoza kortársa, 
húsz-harminc évvel volt idősebb nála. Kétszer közösí
tették ki, kétszer vállalta a megbánást. S mert nem tu
dott kiközösítve élni, a másodszori herem (kiközösítő 
végzés) után öngyilkos lett. Spinozát ez kevésbé za
varta. 

A magyar zsidók döntő többsége nem tudta, hogy mi 
történik vele a Soában. Annyit persze érzékelt, hogy 
azért történik vele mindez, mert zsidó, de azt nem tud
ta - és ez a lényeg -, hogy ez kapcsolatban van a messiá
si gondolattal, vagy hogy kapcsolatban lehet. Tehát a 
zsidó létét szerencsétlenségnek fogta fel, ahelyett, hogy 
egyfajta vállalásként élte volna meg, mint ötszáz évvel 
azelőtt élt testvérei. Egy keresztény pap írja azokból az 
időkből: csodálkozik azon, hogy ezek az elüldözött spa
nyol zsidók, amikor az utakon vándoroltak, boldogság
tól eltelve zsoltárokat énekeltek, mert hitük szerint el
érkezett a messiási idő, és a messiási időt megelőzi egy 
ilyen rettenetes katasztrófa. Nem tudták, hogy az csak 
négyszázötven évvel később jön. Tehát az akkori spa-



nyol zsidók fele hittel vállalta a kiűzetést. A másik fele 
pedig nagyjából úgy viselkedett, mint a magyar zsidó
ság, ha engedték volna, hogy úgy viselkedj en. De nem 
engedték . 

Spanyolországban egy szituációt kerestem. Azt, hogy 
hogyan érezte magát az a spanyol zsidó gyerek, akit ki
űztek; aki én voltam. Akit deportáltak, ahogy engem 
deportáltak. Ő vállalta ezt a deportálást, legalábbis a 
szülei, és ő tudta, hogya szülei vállalják. Viszont az én 
szüleimnek nem volt választása. A családomból nagyon 
sokan kitértek. Tény az, hogy az apám nem volt hajlan
dó kitérni, dacára, hogy teljesen asszimilált volt, s 
egyik nagybátyám sem. Hárman viszont kitértek. Ab
ban, hogy az apám nem tért ki, volt mégis valami válla
lás. Mindig azt mondta: "aminek meg kell történnie, az 
úgyis el fog következni" . Tehát a magatartásában mégis 
volt egy szemernyi a választásból. Akik kitértek, nem 
azért tértek ki, mert egyszerre csak hopp: katolikussá 
lettek - kivéve az egyik nagybátyámat, akinek voltak 
keresztény nosztalgiái, és még a harmincas években ki
tért s kivándorolt Chilébe -, de a másik, amelyik 
Auschwitzban pusztult el, az arra gondolt, hogy azáltal 
megmenti önmagát és a családját. 

- Ha másért nem, tiszteletből illik zsidónak maradni. 
Tisztelni kell a produkciót, amelyik kétezer éven, nemzedé
kek töretlen láncán keresztül ragaszkodott a zsidóságához, 
holott semmi érdeke nem fűződött hozzá. Sőt épp ellenkező
leg, minden érdek ahhoz fűződött, hogy ne legyen zsidó. A 
ma élő zsidók jó része a spanyol kiűzöttek leszármazotta; e 
választások és vállalások mementója. Ugyanis akkor nem 
faji, hanem vallási, azaz vállalási alapon üldözték őket. 

- Ez így nem egészen pontos, mert a "tiszta vér" és 
nem tiszta vér: spanyol fogalom. A faj elméletnek ez a 
fajtája ott született Spanyolországban. 

Toledót a Tajo nevű folyó veszi körül. Szarvast is a 
Körös. Ott is hidak kapcsolják össze az ölelést. Azokat 
a hidakat Toledóban még a rómaiak építették. Nem volt 
sok időnk, taxival mentünk, és megkértük a sofőrt, 
hogy vigyen körbe. S ott az volt az érzésem, hogy Szar
vast járjuk körül. A város s körülötte a folyó: a gyerek
kor visszajött Toledóban. 

Minden második emberről azt hinni, hogy zsidó vér 
folyik az ereiben. Akárcsak Magyarországon, Spanyol
országban sem ismernek nyelveket. Ú gy tettem, ahogy 
avejem Magyarországon: mindenkivel héberül beszélt. 
Azt gondolta, úgysem érti senki, neki legalább köny
nyebb héberül beszélni-mutogatni. Én is héberül be
széltem mindenkivel. Spanyolországban úgy sem értet
ték, így sem értették. Egyszer ülünk a vonatállomáson, 
mert el akartunk jutni Córdobába, és leül mellénk egy 
olyan hatvanéves-forma férfi, aki egy francia lapot ol
vas. Végre valaki. Tényleg tudott angolul. Ő mondta: 
"Tudjátok, itt végeredményben mindenki zsidó." "Itt 
nincs olyan ember, akiben ne lenne zsidó vér." Arra 
gondoltam, hogy önmagáról beszélt. Találkoztunk 
olyan asszonnyal, aki hajlandó volt a csomagjainkat ci
pelni, mert tudta, hogy izraeliek vagyunk, és majdnem 
egy kilométeren keresztül szaladt a vonatunk után inte-

getve, csak azért, hogy kimutassa a szeretetét. Lehet, 
hogy az ő ereiben is zsidó vér csörgedezett? 
Tévedésből öt órán keresztül állva utaztunk Córdobá

ba. Miért? Mert nem értettük meg pontosan, mit aján
lottak a pályaudvaron. Végeredményben már utaztam 
állva vonatban. Hát még egyszer utazok. Mi sem termé
szetesebb annál, hogy Spanyolországban állva utazzak. 
Vonat annak idején nem létezett; biztos voltak más köz
lekedési eszközök, de azok sem túl kényelmesek. A vé
gén leültünk a peron padlójára, és úgy utaztunk végig. 
Córdobában a juderíában (a zsidónegyedben) számol
gattam - a feleSégemet nagyon idegesítettem vele -, 
hogya gérus (a kiűzetés) idején vajon hogyan gyűjtötték 
- koncentrálták - össze a zsidókat? Papírt, ceruzát fog
tam, és megpróbáltam összegyűjteni a zsidókat. Azt 
képzeltem, hogy most Izabella és Ferdinánd szolgálatá
ban állok, és én vagyok, aki kikergeti a zsidókat, és ki
számolom, hogy honnan hová lehet vezetni ezeket a ki
űzendőket. Ilyen érzések vittek Spanyolországon végig, 
azon a földön, amelyik a zsidó és a héber nyelvű kultú
rának évszázadokig a központja volt. 

A templomai - ezekből ma négy-öt áll még - tulaj
donképpen még az avantgárd költészetnek is a köz
pontjai voltak. Miért? Mert a pijjutokat (a középkori 
vallásos költeményeket) felhasználták a templomokban 
azért, hogy az avodát, az istentiszteletet érdekesebbé te
gyék. Beleszőtték azokat az imaszövegekbe. Ha össze
hasonlítjuk ezeket a pijjutokat a Biblia költészetével, 
egy robbanást látunk. Nincs manapság olyan avantgárd 
költő, aki ilyen hatalmas robbanást tudott volna elérni 
stilisztikailag vagy tematikailag, mint Hakalir kezdet
ben, vagy Ibn Gabirol Dumas ben Lavrat, Ibn Ezra, 
vagy Juda Halévi. E lírai forradalom központja a zsina
góga volt. Próbáld ezt ma megtenni Tel-Avivban vagy 
Jeruzsálemben - nekem lenne kedvem hozzá -, hogy az 
avantgárd, hívő költészetedet az istentiszteleten olvasod 
fel, s annak a keretei közé akarod beilleszteni. 

Spanyolország egy héber nyelven író költő számára 
olyan, mint egy magyarnak Petőfi, Ady szülőföldjére 
látogatni. Córdobában ki van írva egy helyen: Juda Ha
lévi tér. Ez egész másképp hatott rám ott, mint otthon 
Tel-Avivban az, hogy a Juda Halévi utca mellett lakom. 

Ott egész természetes, hogy van egy vendéglő, amely 
szintén a Juda Halévi nevét viseli. Viszont ott egy kávé
ház szintén az ő nevével elemi erővel hatott. Más a kap
csolat dimenziója időben és térben. 

Az ilyen utak nem záródnak le sohasem. Nem vagyok 
biztos abban, hogy helyesen tettem, amikor elmentem 
Szarvasra. Kinyitottam valamit, ami elsüllyedt és misz
tikummá vált, s így a realitását újból visszanyerte. Nem 
tudom, ha most kellene eldöntenem, hogy elmenjek-e 
Szarvasra először, elmennék-e vagy sem. Valószínű, 

hogy végül is elmennék, mert nehéz nemet mondani. 
De érzem a veszteségét is. Nem szabad ilyen dolgokat 
tényleg reálissá váltani. 

Ez nem következett be Spanyolországban, mert ott 
nem volt számomra reális elem. Éreztem az analógiá
kat, a hasonlatokat. Fölfogtam azt, hogy a zsidók sorsa a 
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vándorlás. Elindul Jeruzsálembe, és mindenütt Jeruzsá
lem kíséri. Minden valamennyire hasonlít Jeruzsálem
re. Pedig csak Toledó. Miért hívták Toledót a spanyol 
Jeruzsálemnek? Miért hívtak egy másik várost szintén 
Jeruzsálemnek? Mindenütt ez kísért. 

Mindig ~ülönbséget teszek táj és táj között. Itt meg
különböztetik a kánaáni tájat és a zsidó tájat. A kánaáni 
táj eszméje: beleolvadni a sémita környezetbe, mert az 
közelebb áll, mint a galuti zsidóság, és ezért igen ked
veli a táj fIzikai jegyeit. Személy szerint sosem szeret
tem ezt túlzottan. Lehet, hogy azért, mert nem szere
tem annyira a sivatagot. Mindig az volt az érzésem, 
hogy a zsidó táj, az más. A zsidó táj: bolygó táj. És belül 
önmagában hordja magát. Belső táj. Mindenféle reális 
és nem reális elemekből áll össze. Van benne úgy tel
avivi, mint jeruzsálemi táj, Szarvas egy része, egy darab 
Toledóból vagy Córdobából. 

Átélni a deportálást spanyol keretek között, megélni 
önmagamat ötszáz évvel ezelőtt egy másféle kiűzetési 
formában. Még egyszer ugyanazt, de amikor a választás 
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lehetősége előttem áll. Ez volt a mostani, ama "kis" és 
"nagy" utazás célja. 

Két kifejezés, fogalom ismeretes héberül az isteni 
gondviseléssel kapcsolatban: giluj panim és heszter pa
nim. Amikor az Isten arca megjelenik és látható (giluj 
panim), és amikor elfordítja az arcát (heszter panim). A 
spanyol zsidók azt mondották, hogya kiűzetés ük giluj 
panim volt. Azaz: azért kellett ez a hatalmas katasztrófa 
és kataklizma, hogy megelőzze a messiási korszakot, s 
ezért belenyugvással, örömmel vállalták a girust, a kiű
zetést. 

A mai vallásos körökben 90 százalékban az a felfogás, 
hogya Soában heszter panim történt, azaz Isten elfordí
totta az arcát és így egy sátáni erő jött létre. A saját felfo
gásom szerint ennek semmi teológiai logikája, értelme 
nincs. Mi különbség van a spanyol idők és a mostani 
idők között? Semmi. Mind a kettő: a kiűzetések kora. 
A zsidóság mindig két dimenzióban fogta és fogja fól a 
világot. Realista és misztiku s módon. S így járta, járja 
útjait. 

SPANYOL KANTÁTA 
ZSIDÓ HANGON 

KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA 

spanyolországi kiűzetés, a zsidó népnek ez a 
régi traumája soha nem érintett közelről. 

Egész hirtelen lépett az életembe, s tulajdon
képpen szinte teljesen megváltoztatta azt. 

Nem szeretem az évfordulókat, az ürü
gyükön tartott ünnepségeket, és a hivatalos 

megemlékezéseket. S méginkább távol állnak tőlem a hivatalo
san megrendelt gyászdarabok; a nemzetieskedő felkérések. 

Néhány évvel ezelőtt New Yorkban találkoztam egy kitűnő, 
Alberto Mizrahi nevű énekessel. Egy koncerten énekelt, ahol 
nekem is elhangzott egy darabom. Odamentem hozzá és azt 
mondtam: nagyon szép a hangja, szeretnék számára négy év 
múlva, 1992-ben komponálni egy spanyol tárgyú zeneművet. 
Ö szefárd eredetű, s én is éveket töltöttem Tuniszban. Ott, 
szefárd környezetben támadt fel bennem a zsidó, ott fedeztem 
fel a zsidóságomat. Ha nem találkozom a szefárd zsidókkal, 
akkor soha nem jutok el sem Izraelig, sem avallásig. 

Megéreztem az évforduló különleges jelentőségét. Azt 
mondtam magamnak: Te, aki annyira törekszel hogy neked 
meg kell találnod, és kifejezned a zsidóság minden aspektu
sát; írtál már a Talmud oldaláról, a liturgiáról, a kelet-európai 
zsidó folklórról, a próféciáról, de a szefárd világ nálad teljesen 
hiányzik. (Nemcsak nálam hiányzik, hanem objektíven is hi
ányzik, mert kiesett a zsidó zeneirodalom érdeklődésteréből.) 

Amit Izraelben vagy másutt csináltak belőle - akár az iroda
lomban, akár a zenében - annak elbagatelizáló, folkloriszti-
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kus, és ami még furcsább: nosztalgikus, sőt: hivatalos jellege 
volt. Harminc évvel ezelőtt csináltak itt "busztán szefárdi
kat ", azaz operettféléket (busztán parkot, vagy inkább gyü
mölcsöskertet jelent), jópofa dalocskákkal, nosztalgikus visel
kedésmintákkal. Népszínmű; ez a körülbelül helyes magyar 
kifejezés rájuk. 

A haszid világot is így próbálták megközelíteni. A modern 
ember hamis tudata mindig azt hiszi, hogy ezeket a világokat 
nem lehet jól megszólaitatni másképpen. Végy egy kis pa
jeszt, vicces haszid tradíciókat, jól fog mutatni félig ironikus, 
félig komoly hangszereléssel. Ugyanezt megcsinálták szefárd 
vonalon is. Ösztönösen az is különösnek tűnt - akkor nem is
mertem igazán a történelmüket -, hogy az a szefárd zsidó, aki 
még tud ladinóul és akinek családjában még élnek a szefárd 
tradíciók és emlékek, az komoly nosztalgiával néz vissza Spa
nyolországra. Sőt mintha ez a tény egyfajta nemesi levelet is 
adna neki. Hol jelenik meg náluk a spanyol Auschwitz? Erről 
nem esik szó. Ezek teljesen elfelejtették, hogy mi volt a spa
nyol kereszténység, s főleg mi volt az inkvizíció. Ha az ember 
megismer egy mostani szefárd intellektüelt - ilyen típust teste
sít meg a volt köztársasági elnökünk, Jichák Navon -, az úgy 
beszél a múlt járól, mintha az őseit soha nem utasították volna 
ki Spanyolországból, hanem és sőt: "minden nagyon szép, 
minden nagyon jó" volt ott. Az embernek az az érzése, hogy 
a katasztróf áj ukat nem vették tudomásul. Talán mert annyira 
fájt, hogy ezt el kellett tussolni. Magukban, az emlékeikben. 




