
El Greco toledói 
múzeumában 
(MELYNEK ÉPÜLETE DON SÁMUEL 

HÁLÉVI TULAJDONÁBAN VOLT, MÍG 

A KIRÁLY NEM TARTÓZTATTA LE ÉS 

NEM VÉGEZTETTE KI. ) 

A kertben megbúvó ösvényeken 
lapul nyitott szemmel a félelem; 
figyeli don Sámuel Hálévit, 
ahogy fakó arccal jár bukszusai közt, 
figyeli senora Eszter Hálévit, 
ki szobájában csillapító port kever, 
és figyeli a félelem az alvó 

két gyereket - de a kapu előtt lárma kel, 
katonák szitkozódnak, 

ezért hát, 
bár a múzeum makulátlan öltözék ű őrei 
minden neszre és villanásra fölfigyelnek, 
féltvén a falon függő remekműveket, 
belátni mégis, túl a konyhaajtón, hol az edények a történe­
lem mosogatóvizében áznak, 
s don Sámuel nyugtatja feleségét, 
hogy semmi baj, pedig jól tudja már, 
a fogadószobában a király fogdmegjei várnak, 

hol a cédrusfa bútorok, a damaszkuszi selymek 
közt Kasztília kincstárnokára rögtön rászakad az ég -

Százegynéhány év múlva, hogy 

El Greco, a nagy művész megvette a házat, 
s örömét lelte a kert mirtuszbokraiban, 
s a pomPás kilátásban az Alcazarra, 
és jámbor bíboros-portrékat föstött rendre, a háttérben szent 
hegy, csöpp felhőkkel körítve -

"Gyerünk innét!" 
mondtam hirtelen, fuldokolva, 
mert nem bírtam már a katonák kurjongatását hallani, 
se a vasláncok csörgését a padlón, 
és látni a két kicsit a baldachinos ágyban, 
ahogy gubbasztanak, félelemtől remegve. 

SZÉKELY MAGDA FORDÍTÁSAI 

Köszöntjük a költőt abból az alkalomból, hogy Göncz Árpád 
köztársasági elnökünk történelmi jelentőségű izraeli útja so­
rán a Magyar Köztársaság kiskeresztjével tüntette ki a magyar 
irodalom héberre ültetéséért végzett munkája elismeréseként. 

[támár Jáoz-Keszt 

Zsidó táj, 
spanyol ecsettel 

- KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA -

zeretem a verseimet utazással megelőz­
ni. Az olyan verseimet, amelyeket ki 
szeretnék írni magamból, s amelyek 
helyhez, történelmi emlékhez vagy 
valamilyen cselekményhez kötőd­

nek. Az utazással előbbre viszem az 
írás lehetőségét. Spanyolországba már öt-hat éve el 
akartam menni. Ennek az odavágyódásnak semmi köze 
sincs az 500 éves évfordulóhoz. Sőt. Inkább zavart. Vé­
letlenül alakult így, mert tavaly Magyarországra kellett 
menni, tavalyelőtt szintén... Az idén mindenki azt 
mondta, hogy ne menjetek, mert úgyis mindenki oda 
megy, se helyet, se hangulatot nem találtok. Szeren­
csénk volt, mert tényleg mindenki ezt képzelte, s ezért 
alig találkoztunk izraeliekkel. Mindenki úgy számolt: 
majd jövőre utazik, hogyelkerülje a torlódást. Tehát az 
utazásnak nem volt semmi kapcsolata az 500 éves kiűze­
tés alkalmával, bár maga a kiűzetés gondolata már tíz éve 
bennem él. 

Hogyan élhette át ezt egy zsidó gyerek? Egy 9-10 éves 
gyerek, akit Szarvasról deportáltak. Ugyanaz a zsidó 
kisfiú Toledóból, Córdobából vagy Granadából? 

Mi a hasonlóság és mi a különbség? Az volt az érzé­
sem, hogy egy gyerek számára ugyanazt jelentette. Be­
csapódott a háta mögött a ház ajtaja. Tudja, hogy lé­
nyegtelen, mit mondanak neki erről a szülők. Ő hol­
naptól, holnaputántól fogva soha nem megy vissza abba 
a házba: a szülei házába, vagyanagyapjának a házába. 
És ez éppen olyan szomorú volt Toledóban 1492-ben, 
mint Szarvason 1944-ben. 

A gyerek szempontjából. 
S mégis van egy hatalmas különbség. A szüleimet és 

a nagyszüleimet - akik a szegedi tömegsírban álmod ják 
örök álmukat - anélkül ,.vitték el, hogy választhattak 
volna. Nem egy krónika számol be arról, hogya spa­
nyol zsidók énekelve hagyták ott a városokat és énekel­
ve meneteltek az országutakon, mert várták a Messiást. 
Az volt az általános érzésük, hogy jön a Messiás. Mi­
lyen boldogító érzés lett volna, ha mondjuk, Bergen 
Belsenben is ez lett volna a hangulat, bár voltak kevesen 
- persze nem neológok -, akik így "fordították le" ma­
guknak azt, ami velük történt. 

Neológ családból származom. Nagyapámnak fogalma 
sem volt arról, hogy miért lőtték agyon. Mindössze azt 
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tudta, hogy zsidó. Talán az utolsó perceiben mégis csi­
nált egy számadást. Ezt arra a furcsa történetre alapo­
zom, ami nincs közvetlen kapcsolatban a spanyol él­
ménnyel. Vagy mégis? A nagyapámat és anagyanyámat 
Ausztriában végezték ki, ott exhumálták őket és aztán 
Szegeden kapták meg a végtisztességet. Anyám a hábo­
rú után megkereste őket. A nagyapám mellén talált egy 
puha csomót: a szemüvegtokját, amit anyám sokáig őr­
zött, majd nekem adott. Ezzel játszadoztam nagyon ré­
gen, vagy harminc éve, s ahogy játszom ezzel a tokkal, 
egyszerre csak kiesik belőle egy kis papírtekercs. Kisi­
mítom, és egy erec izraeli sír adatait találtam rajta. Pon­
tosan a telek, nelká vö gus, azaz a parcella és a sor. Sem­
mi több. Miért vitte magával nagyapám, ígyeldugva, 
egy erec izraeli sír adatait, és miért épp én találtam meg 
húsz évre rá véletlen? S ahogy ezt megtaláltam, körül­
belül egy hétre rá az apám meghalt. S utána eltűnt a cé­
dula. Azt se lehet tudni, hogy milyen sírt jelölt. Nem 
volt annyi időm, hogy felkutassam. 

Ilyen irreális felbukkanások után mentem Spanyolor­
szágba. Mindenütt azt éreztem, hogy már jártam itt. To­
ledóban, Córdobában, a templomokban, fönt a falakon 
héber írást olvasni. Jönnek mindenféle turisták ... A fele­
ségemmel, Hannávalleültünk egy padra és becsuktuk az 
ajtót. Mi az ördögöt csináljunk? Dörömbölnek. "Ezek 
nincsenek itthon." "Mi vagyunk itthon." "Menjenek a 
fenébe." "Ez hozzánk tartozik" - gondoltuk. A zsinagó­
gákat már visszaállították, úgyhogy most már se nem ke­
resztény templomok, de zsinagógák sem. Nincs bent 
semmi. De látod a Tóra-szekrény nyomait, mint otthon. 
Ott van az ezrát násim, a női karzat. És mindenütt a hé­
ber szövegek. Magasan, külön kell figyelni őket. A leg­
több ember bejön, és nem tudja, mi az. 

Vagy Toledóban turistanevezetesség El Greco háza. 
Eredetileg egy Smuél Halévi nevű zsidóé, aki a király 
pénzügyi tanácsadója volt. Valamilyen perpatvar követ­
keztében vesztette el a király kegyét, és letartóztatták az 
egész családot, s persze elkobozták a házat. Nagyon 
szeretem El Greco képeit, de ott nemigen érdekeltek. 
Azt éreztem, hogy most jönnek mindjárt, és lepecséte­
lik a házat, és azt a zsidót kikergetik onnan. A gyerekek 
ott téblábol nak és sírnak. 

Nagyon rossz turista voltam. Spanyolország számom­
ra nem turizmus volt. Az ember a saját megélt élménye­
it kereste. 

A spanyol zsidók tudták, hogy miért teszik velük, 
amit tesznek velük. Az én szüleim nem tudták. Ez a 
magyar zsidóság tragédiája, hogy nem tudták, ma sem 
tudják, hogy miért tették, teszik velük, amit tettek, 
tesznek. Nagyon kevesen tudták. Emlékszem olyanok­
ra is, akik másképp viselkedtek, éppen azért, mert tud­
ták, hogy mi az a zsidó sors. 

- Miért tették velük? 
- Spanyolországban vagy Magyarországon? 
Spanyolországban azért tették, mert Ferdinánd és 

Izabella létre akart hozni egy egységes keresztény birodal­
mat, miután az addig még mohamedán Granada el­
esett. Létre akartak hozni egy egységes katolikus álla-

6 

mot. A zsidóság egy része teljesen asszimilálódott -
hogy modernebb szót használjak -, kereszténnyé vált, 
viszont magában mégis megtartotta a zsidóságát. Az 
inkvizíció elsősorban a "rossz keresztényeket" üldözte, 
a "rossz kereszténnyé" vált zsidókat. Mivel ezek a "rossz 
kereszténnyé" vált zsidók állandóan kapcsolatban áll­
tak azokkal a zsidókkal, akik a karrierjük kedvéért nem 
voltak hajlandók lemondani a zsidóságukról, a végső 
konklúzió az volt, hogy ki kell kergetni az egész zsidó­
ságot, és teljesen kiszakítani a gyökereiket, mert befo­
lyással lehetnek az új keresztényekre. Mert állandóan 
fenyeget a veszély, hogy visszahozzák őket a zsidóság­
hoz. Tény az, hogy százötven-kétszáz évvel a kiűzetés 
után még voltak keresztények, akik visszatértek a zsidó­
sághoz. Még százötven év után is hajlandók voltak a 
máglyára menni a zsidóságukért. Mert zsidók akartak 
lenni . Választhattak. Itt nálunk sokszor felmerült az a 
vita, hogy miért használják a kádos (szent) szót a Soá ál­
dozataival kapcsolatban. Végeredményben mi mást te­
hettek - "választhattak" - volna? Elvitték a nagyszülei­
met, elvitték a szüleimet, elvittek engemet. Zsidónak 
születtem, nem kérdezték meg, hogy az akarok-e lenni 
vagy nem. Nem választhattam, ellentétben a spanyol 
kisfiú szüleivel, akik vállalhatták a zsidóságukat. Kö­
rülbelül kétszázezerre teszik azoknak a számát, akik 
vállalták. Az összzsidóság 50 százaléka. Majdnem a fele 
hajlandó volt kitérni. Viszont a második és a harmadik 
generáció kereste az utat vissza. 

Nagyon érdekes az analógia azzal, ami most a volt 
Szovjetunióban, s talán Magyarországon is történik. 
Nem tudnak majdnem semmit sem a zsidóságról, de 
egyszerre csak elkezdik keresni a visszavezető utat. 

Végtelenü l érdekes a holland zsidóság, akik nem fo­
gadták el egy az egyben a normatív zsidó hagyományt, 
hanem más utakat kerestek. Spinoza is ezekhez tarto­
zott, vagy szélsőséges ebb irányban Uriel de la Costa, 
aki öngyilkos lett, mert nem tudott teljesen beillesz­
kedni sem az ortodox zsidó, sem a modern felvilágoso­
dott életvitelbe. Ő is filozófus volt, Spinoza kortársa, 
húsz-harminc évvel volt idősebb nála. Kétszer közösí­
tették ki, kétszer vállalta a megbánást. S mert nem tu­
dott kiközösítve élni, a másodszori herem (kiközösítő 
végzés) után öngyilkos lett. Spinozát ez kevésbé za­
varta. 

A magyar zsidók döntő többsége nem tudta, hogy mi 
történik vele a Soában. Annyit persze érzékelt, hogy 
azért történik vele mindez, mert zsidó, de azt nem tud­
ta - és ez a lényeg -, hogy ez kapcsolatban van a messiá­
si gondolattal, vagy hogy kapcsolatban lehet. Tehát a 
zsidó létét szerencsétlenségnek fogta fel, ahelyett, hogy 
egyfajta vállalásként élte volna meg, mint ötszáz évvel 
azelőtt élt testvérei. Egy keresztény pap írja azokból az 
időkből: csodálkozik azon, hogy ezek az elüldözött spa­
nyol zsidók, amikor az utakon vándoroltak, boldogság­
tól eltelve zsoltárokat énekeltek, mert hitük szerint el­
érkezett a messiási idő, és a messiási időt megelőzi egy 
ilyen rettenetes katasztrófa. Nem tudták, hogy az csak 
négyszázötven évvel később jön. Tehát az akkori spa-



nyol zsidók fele hittel vállalta a kiűzetést. A másik fele 
pedig nagyjából úgy viselkedett, mint a magyar zsidó­
ság, ha engedték volna, hogy úgy viselkedj en. De nem 
engedték . 

Spanyolországban egy szituációt kerestem. Azt, hogy 
hogyan érezte magát az a spanyol zsidó gyerek, akit ki­
űztek; aki én voltam. Akit deportáltak, ahogy engem 
deportáltak. Ő vállalta ezt a deportálást, legalábbis a 
szülei, és ő tudta, hogya szülei vállalják. Viszont az én 
szüleimnek nem volt választása. A családomból nagyon 
sokan kitértek. Tény az, hogy az apám nem volt hajlan­
dó kitérni, dacára, hogy teljesen asszimilált volt, s 
egyik nagybátyám sem. Hárman viszont kitértek. Ab­
ban, hogy az apám nem tért ki, volt mégis valami válla­
lás. Mindig azt mondta: "aminek meg kell történnie, az 
úgyis el fog következni" . Tehát a magatartásában mégis 
volt egy szemernyi a választásból. Akik kitértek, nem 
azért tértek ki, mert egyszerre csak hopp: katolikussá 
lettek - kivéve az egyik nagybátyámat, akinek voltak 
keresztény nosztalgiái, és még a harmincas években ki­
tért s kivándorolt Chilébe -, de a másik, amelyik 
Auschwitzban pusztult el, az arra gondolt, hogy azáltal 
megmenti önmagát és a családját. 

- Ha másért nem, tiszteletből illik zsidónak maradni. 
Tisztelni kell a produkciót, amelyik kétezer éven, nemzedé­
kek töretlen láncán keresztül ragaszkodott a zsidóságához, 
holott semmi érdeke nem fűződött hozzá. Sőt épp ellenkező­
leg, minden érdek ahhoz fűződött, hogy ne legyen zsidó. A 
ma élő zsidók jó része a spanyol kiűzöttek leszármazotta; e 
választások és vállalások mementója. Ugyanis akkor nem 
faji, hanem vallási, azaz vállalási alapon üldözték őket. 

- Ez így nem egészen pontos, mert a "tiszta vér" és 
nem tiszta vér: spanyol fogalom. A faj elméletnek ez a 
fajtája ott született Spanyolországban. 

Toledót a Tajo nevű folyó veszi körül. Szarvast is a 
Körös. Ott is hidak kapcsolják össze az ölelést. Azokat 
a hidakat Toledóban még a rómaiak építették. Nem volt 
sok időnk, taxival mentünk, és megkértük a sofőrt, 
hogy vigyen körbe. S ott az volt az érzésem, hogy Szar­
vast járjuk körül. A város s körülötte a folyó: a gyerek­
kor visszajött Toledóban. 

Minden második emberről azt hinni, hogy zsidó vér 
folyik az ereiben. Akárcsak Magyarországon, Spanyol­
országban sem ismernek nyelveket. Ú gy tettem, ahogy 
avejem Magyarországon: mindenkivel héberül beszélt. 
Azt gondolta, úgysem érti senki, neki legalább köny­
nyebb héberül beszélni-mutogatni. Én is héberül be­
széltem mindenkivel. Spanyolországban úgy sem értet­
ték, így sem értették. Egyszer ülünk a vonatállomáson, 
mert el akartunk jutni Córdobába, és leül mellénk egy 
olyan hatvanéves-forma férfi, aki egy francia lapot ol­
vas. Végre valaki. Tényleg tudott angolul. Ő mondta: 
"Tudjátok, itt végeredményben mindenki zsidó." "Itt 
nincs olyan ember, akiben ne lenne zsidó vér." Arra 
gondoltam, hogy önmagáról beszélt. Találkoztunk 
olyan asszonnyal, aki hajlandó volt a csomagjainkat ci­
pelni, mert tudta, hogy izraeliek vagyunk, és majdnem 
egy kilométeren keresztül szaladt a vonatunk után inte-

getve, csak azért, hogy kimutassa a szeretetét. Lehet, 
hogy az ő ereiben is zsidó vér csörgedezett? 
Tévedésből öt órán keresztül állva utaztunk Córdobá­

ba. Miért? Mert nem értettük meg pontosan, mit aján­
lottak a pályaudvaron. Végeredményben már utaztam 
állva vonatban. Hát még egyszer utazok. Mi sem termé­
szetesebb annál, hogy Spanyolországban állva utazzak. 
Vonat annak idején nem létezett; biztos voltak más köz­
lekedési eszközök, de azok sem túl kényelmesek. A vé­
gén leültünk a peron padlójára, és úgy utaztunk végig. 
Córdobában a juderíában (a zsidónegyedben) számol­
gattam - a feleSégemet nagyon idegesítettem vele -, 
hogya gérus (a kiűzetés) idején vajon hogyan gyűjtötték 
- koncentrálták - össze a zsidókat? Papírt, ceruzát fog­
tam, és megpróbáltam összegyűjteni a zsidókat. Azt 
képzeltem, hogy most Izabella és Ferdinánd szolgálatá­
ban állok, és én vagyok, aki kikergeti a zsidókat, és ki­
számolom, hogy honnan hová lehet vezetni ezeket a ki­
űzendőket. Ilyen érzések vittek Spanyolországon végig, 
azon a földön, amelyik a zsidó és a héber nyelvű kultú­
rának évszázadokig a központja volt. 

A templomai - ezekből ma négy-öt áll még - tulaj­
donképpen még az avantgárd költészetnek is a köz­
pontjai voltak. Miért? Mert a pijjutokat (a középkori 
vallásos költeményeket) felhasználták a templomokban 
azért, hogy az avodát, az istentiszteletet érdekesebbé te­
gyék. Beleszőtték azokat az imaszövegekbe. Ha össze­
hasonlítjuk ezeket a pijjutokat a Biblia költészetével, 
egy robbanást látunk. Nincs manapság olyan avantgárd 
költő, aki ilyen hatalmas robbanást tudott volna elérni 
stilisztikailag vagy tematikailag, mint Hakalir kezdet­
ben, vagy Ibn Gabirol Dumas ben Lavrat, Ibn Ezra, 
vagy Juda Halévi. E lírai forradalom központja a zsina­
góga volt. Próbáld ezt ma megtenni Tel-Avivban vagy 
Jeruzsálemben - nekem lenne kedvem hozzá -, hogy az 
avantgárd, hívő költészetedet az istentiszteleten olvasod 
fel, s annak a keretei közé akarod beilleszteni. 

Spanyolország egy héber nyelven író költő számára 
olyan, mint egy magyarnak Petőfi, Ady szülőföldjére 
látogatni. Córdobában ki van írva egy helyen: Juda Ha­
lévi tér. Ez egész másképp hatott rám ott, mint otthon 
Tel-Avivban az, hogy a Juda Halévi utca mellett lakom. 

Ott egész természetes, hogy van egy vendéglő, amely 
szintén a Juda Halévi nevét viseli. Viszont ott egy kávé­
ház szintén az ő nevével elemi erővel hatott. Más a kap­
csolat dimenziója időben és térben. 

Az ilyen utak nem záródnak le sohasem. Nem vagyok 
biztos abban, hogy helyesen tettem, amikor elmentem 
Szarvasra. Kinyitottam valamit, ami elsüllyedt és misz­
tikummá vált, s így a realitását újból visszanyerte. Nem 
tudom, ha most kellene eldöntenem, hogy elmenjek-e 
Szarvasra először, elmennék-e vagy sem. Valószínű, 

hogy végül is elmennék, mert nehéz nemet mondani. 
De érzem a veszteségét is. Nem szabad ilyen dolgokat 
tényleg reálissá váltani. 

Ez nem következett be Spanyolországban, mert ott 
nem volt számomra reális elem. Éreztem az analógiá­
kat, a hasonlatokat. Fölfogtam azt, hogy a zsidók sorsa a 
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vándorlás. Elindul Jeruzsálembe, és mindenütt Jeruzsá­
lem kíséri. Minden valamennyire hasonlít Jeruzsálem­
re. Pedig csak Toledó. Miért hívták Toledót a spanyol 
Jeruzsálemnek? Miért hívtak egy másik várost szintén 
Jeruzsálemnek? Mindenütt ez kísért. 

Mindig ~ülönbséget teszek táj és táj között. Itt meg­
különböztetik a kánaáni tájat és a zsidó tájat. A kánaáni 
táj eszméje: beleolvadni a sémita környezetbe, mert az 
közelebb áll, mint a galuti zsidóság, és ezért igen ked­
veli a táj fIzikai jegyeit. Személy szerint sosem szeret­
tem ezt túlzottan. Lehet, hogy azért, mert nem szere­
tem annyira a sivatagot. Mindig az volt az érzésem, 
hogy a zsidó táj, az más. A zsidó táj: bolygó táj. És belül 
önmagában hordja magát. Belső táj. Mindenféle reális 
és nem reális elemekből áll össze. Van benne úgy tel­
avivi, mint jeruzsálemi táj, Szarvas egy része, egy darab 
Toledóból vagy Córdobából. 

Átélni a deportálást spanyol keretek között, megélni 
önmagamat ötszáz évvel ezelőtt egy másféle kiűzetési 
formában. Még egyszer ugyanazt, de amikor a választás 
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lehetősége előttem áll. Ez volt a mostani, ama "kis" és 
"nagy" utazás célja. 

Két kifejezés, fogalom ismeretes héberül az isteni 
gondviseléssel kapcsolatban: giluj panim és heszter pa­
nim. Amikor az Isten arca megjelenik és látható (giluj 
panim), és amikor elfordítja az arcát (heszter panim). A 
spanyol zsidók azt mondották, hogya kiűzetés ük giluj 
panim volt. Azaz: azért kellett ez a hatalmas katasztrófa 
és kataklizma, hogy megelőzze a messiási korszakot, s 
ezért belenyugvással, örömmel vállalták a girust, a kiű­
zetést. 

A mai vallásos körökben 90 százalékban az a felfogás, 
hogya Soában heszter panim történt, azaz Isten elfordí­
totta az arcát és így egy sátáni erő jött létre. A saját felfo­
gásom szerint ennek semmi teológiai logikája, értelme 
nincs. Mi különbség van a spanyol idők és a mostani 
idők között? Semmi. Mind a kettő: a kiűzetések kora. 
A zsidóság mindig két dimenzióban fogta és fogja fól a 
világot. Realista és misztiku s módon. S így járta, járja 
útjait. 

SPANYOL KANTÁTA 
ZSIDÓ HANGON 

KŐBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA 

spanyolországi kiűzetés, a zsidó népnek ez a 
régi traumája soha nem érintett közelről. 

Egész hirtelen lépett az életembe, s tulajdon­
képpen szinte teljesen megváltoztatta azt. 

Nem szeretem az évfordulókat, az ürü­
gyükön tartott ünnepségeket, és a hivatalos 

megemlékezéseket. S méginkább távol állnak tőlem a hivatalo­
san megrendelt gyászdarabok; a nemzetieskedő felkérések. 

Néhány évvel ezelőtt New Yorkban találkoztam egy kitűnő, 
Alberto Mizrahi nevű énekessel. Egy koncerten énekelt, ahol 
nekem is elhangzott egy darabom. Odamentem hozzá és azt 
mondtam: nagyon szép a hangja, szeretnék számára négy év 
múlva, 1992-ben komponálni egy spanyol tárgyú zeneművet. 
Ö szefárd eredetű, s én is éveket töltöttem Tuniszban. Ott, 
szefárd környezetben támadt fel bennem a zsidó, ott fedeztem 
fel a zsidóságomat. Ha nem találkozom a szefárd zsidókkal, 
akkor soha nem jutok el sem Izraelig, sem avallásig. 

Megéreztem az évforduló különleges jelentőségét. Azt 
mondtam magamnak: Te, aki annyira törekszel hogy neked 
meg kell találnod, és kifejezned a zsidóság minden aspektu­
sát; írtál már a Talmud oldaláról, a liturgiáról, a kelet-európai 
zsidó folklórról, a próféciáról, de a szefárd világ nálad teljesen 
hiányzik. (Nemcsak nálam hiányzik, hanem objektíven is hi­
ányzik, mert kiesett a zsidó zeneirodalom érdeklődésteréből.) 

Amit Izraelben vagy másutt csináltak belőle - akár az iroda­
lomban, akár a zenében - annak elbagatelizáló, folkloriszti-
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kus, és ami még furcsább: nosztalgikus, sőt: hivatalos jellege 
volt. Harminc évvel ezelőtt csináltak itt "busztán szefárdi­
kat ", azaz operettféléket (busztán parkot, vagy inkább gyü­
mölcsöskertet jelent), jópofa dalocskákkal, nosztalgikus visel­
kedésmintákkal. Népszínmű; ez a körülbelül helyes magyar 
kifejezés rájuk. 

A haszid világot is így próbálták megközelíteni. A modern 
ember hamis tudata mindig azt hiszi, hogy ezeket a világokat 
nem lehet jól megszólaitatni másképpen. Végy egy kis pa­
jeszt, vicces haszid tradíciókat, jól fog mutatni félig ironikus, 
félig komoly hangszereléssel. Ugyanezt megcsinálták szefárd 
vonalon is. Ösztönösen az is különösnek tűnt - akkor nem is­
mertem igazán a történelmüket -, hogy az a szefárd zsidó, aki 
még tud ladinóul és akinek családjában még élnek a szefárd 
tradíciók és emlékek, az komoly nosztalgiával néz vissza Spa­
nyolországra. Sőt mintha ez a tény egyfajta nemesi levelet is 
adna neki. Hol jelenik meg náluk a spanyol Auschwitz? Erről 
nem esik szó. Ezek teljesen elfelejtették, hogy mi volt a spa­
nyol kereszténység, s főleg mi volt az inkvizíció. Ha az ember 
megismer egy mostani szefárd intellektüelt - ilyen típust teste­
sít meg a volt köztársasági elnökünk, Jichák Navon -, az úgy 
beszél a múlt járól, mintha az őseit soha nem utasították volna 
ki Spanyolországból, hanem és sőt: "minden nagyon szép, 
minden nagyon jó" volt ott. Az embernek az az érzése, hogy 
a katasztróf áj ukat nem vették tudomásul. Talán mert annyira 
fájt, hogy ezt el kellett tussolni. Magukban, az emlékeikben. 




