El Greco toleddi
muzeumaban

(MELYNEK EPULETE DON SAMUEL
HALEVI TULAJDONABAN VOLT, MIG
A KIRALY NEM TARTOZTATTA LE ES
NEM VEGEZTETTE KI.)

A kertben megbuivo dsvényeken

lapul nyitott szemmel a félelem,

figyeli don Samuel Hdlévit,

ahogy fakd arccal jdr bukszusai kozt,
figyeli sentora Eszter Hdlévit,

ki szobdjdban csillapito port kever,

és figyeli a félelem az alvé

két gyereket — de a kapu elott larma kel,
katondk szitkozddnak,

ezért hdt,

bdr a mizeum makuldtlan oltozékii Grei

minden neszre és villandsra folfigyelnek,

féltvén a falon fiiggé remekmiiveket,

beldni mégis, til a konyhaajton, hol az edények a torténe-
lem mosogatévizében dznak,

s don Sdmuel nyugtatja feleségét,

hogy semmi baj, pedig jol tudja madr,

a fogadoszobdban a kirdly fogdmegjei vdrnak,

hol a cédrusfa bitorok, a damaszkuszi selymek

kozt Kasztilia kincstdrnokdra rogton rdszakad az ég -

Szdzegynéhdny év milva, hogy

El Greco, a nagy miivész megvette a hdzat,

s oromét lelte a kert mirtuszbokraiban,

s a pompds kildtdsban az Alcazarra,

és yjambor biboros-portrékat fostitt rendre, a hdttérben szent
hegy, csopp felhikkel kiritve -

,, Gyeriink innét!”
mondtam hirtelen, fuldokolva,
mert nem birtam madr a katondk kurjongatdsdt hallani,
se a vasldncok csorgését a padlon,
és latmi a két kicsit a baldachinos dgyban,
ahogy gubbasztanak, félelemidl remegoe.

SZEKELY MAGDA FORDITASAI

Készontjiik a koltét abbol az alkalombél, hogy Géncz Arpad
koztirsasdgi elnokiink toérténelmi jelentGségii izraeli wtja so-
ran a Magyar Koztdrsasig kiskeresztjével tiintette ki a magyar
irodalom héberre iiltetéséért végzett munkdja elismeréseként.

TItamdr Fdoz-Keszt

Zs1do tdj,

spanyol ecsettel

- KOBANYAI JANOS INTERJUJA -

zeretem a verseimet utazassal megeldz-
ni. Az olyan verseimet, amelyeket ki
szeretnék irni magambol, s amelyek
helyhez, torténelmi emlékhez vagy
valamilyen cselekményhez kot6d-
nek. Az utazissal el6bbre viszem az
irds lehetdségét. Spanyolorszigba madr O6t-hat éve el
akartam menni. Ennek az odavigyéddsnak semmi koze
sincs az 500 éves évforduléhoz. S6t. Inkabb zavart. Vé-
letleniil alakult igy, mert tavaly Magyarorszdgra kellett
menni, tavalyel6tt szintén... Az idén mindenki azt
mondta, hogy ne menjetek, mert igyis mindenki oda
megy, se helyet, se hangulatot nem taldltok. Szeren-
csénk volt, mert tényleg mindenki ezt képzelte, s ezért
alig taldlkoztunk izraeliekkel. Mindenki tgy szdmolt:
majd jovore utazik, hogy elkeriilje a torlodést. Tehdt az
utazdsnak nem volt semmi kapcsolata az 500 éves kitize-
tés alkalmaval, bar maga a kiiizetés gondolata mir tiz éve
bennem él.

Hogyan élhette 4t ezt egy zsido6 gyerek? Egy 9-10 éves
gyerek, akit Szarvasrél deportiltak. Ugyanaz a zsidé
kisfii Toledobol, Cérdobédbdl vagy Granaddbol?

Mi a hasonlésdg és mi a kiilonbség? Az volt az érzé-
sem, hogy egy gyerek szdmadra ugyanazt jelentette. Be-
csapédott a hita mogott a haz ajtaja. Tudja, hogy lé-
nyegtelen, mit mondanak neki errdl a sziilsk. O hol-
naptol, holnaputintdl fogva soha nem megy vissza abba
a hazba: a sziilei hizdba, vagy a nagyapjdnak a hidzéba.
Es ez éppen olyan szomoru volt Toledéban 1492-ben,
mint Szarvason 1944-ben.

A gyerek szempontjdbol.

S mégis van egy hatalmas kiilonbség. A sziileimet és
a nagysziileimet - akik a szegedi tomegsirban dlmodjak
orok dlmukat - anélkiil vitték el, hogy vilaszthattak
volna. Nem egy kronika szamol be arrdl, hogy a spa-
nyol zsid6k énekelve hagytak ott a virosokat és énekel-
ve meneteltek az orszdgutakon, mert vartdk a Messidst.
Az volt az éltaldnos érzésiik, hogy jon a Messids. Mi-
lyen boldogité érzés lett volna, ha mondjuk, Bergen
Belsenben is ez lett volna a hangulat, bdr voltak kevesen
- persze nem neol6gok -, akik igy ,.forditottik le”’ ma-
guknak azt, ami veliik tortént.

Neol6g csaladbol szirmazom. Nagyapamnak fogalma
sem volt arrél, hogy miért 16tték agyon. Mindossze azt
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tudta, hogy zsid6. Taldn az utolsé perceiben mégis csi-
ndlt egy szdmadast. Ezt arra a furcsa torténetre alapo-
zom, ami nincs kozvetlen kapcsolatban a spanyol é€l-
ménnyel. Vagy mégis? A nagyapiamat és a nagyanyimat
Ausztridban végezték ki, ott exhumaltik Sket és aztin
Szegeden kaptik meg a végtisztességet. Anyam a habo-
ri utdn megkereste 6ket. A nagyapam mellén tallt egy
puha csom6t: a szemiivegtokjat, amit anydm sokdig &r-
z0tt, majd nekem adott. Ezzel jatszadoztam nagyon ré-
gen, vagy harminc éve, s ahogy jatszom ezzel a tokkal,
egyszerre csak kiesik bel6le egy kis papirtekercs. Kisi-
mitom, €és egy erec igraeli sir adatait taldltam rajta. Pon-
tosan a telek, nelkd v gus, azaz a parcella és a sor. Sem-
mi tébb. Miért vitte magdval nagyapdm, igy eldugva,
egy erec izraeli sir adatait, és miért épp én taldltam meg
hisz évre ra véletlen? § ahogy ezt megtaldltam, koriil-
beliil egy hétre rd az apam meghalt. S utina eltiint a cé-
dula. Azt se lehet tudni, hogy milyen sirt jelélt. Nem
volt annyi idém, hogy felkutassam.

Ilyen irredlis felbukkandsok utin mentem Spanyolor-
szagba. Mindeniitt azt éreztem, hogy mdr jartam itt. To-
ledéban, Cérdobéban, a templomokban, font a falakon
héber irast olvasni. Jonnek mindenféle turistik... A fele-
ségemmel, Hannaval leiiltiink egy padra és becsuktuk az
ajtét. Mi az 6rd6gét csindljunk? Dérémbélnek. ,,Ezek
nincsenek itthon.” ,,Mi vagyunk itthon.” ,,Menjenek a
fenébe.” ,,Ez hozzank tartozik” - gondoltuk. A zsinago-
gdkat mdr visszaillitottak, igyhogy most mdr se nem ke-
resztény templomok, de zsinagégik sem. Nincs bent
semmi. De ldtod a Téra-szekrény nyomait, mint otthon.
Ott van az ezrdt ndsim, a néi karzat. Es mindeniitt a hé-
ber szovegek. Magasan, kiilon kell figyelni 6ket. A leg-
t6bb ember bej6n, és nem tudja, mi az.

Vagy Toledéban turistanevezetesség El Greco hiza.
Eredetileg egy Smuél Halévi nevii zsid6é, aki a kiraly
pénziigyi tandcsaddja volt. Valamilyen perpatvar kévet-
keztében vesztette el a kirdly kegyét, és letartoztattik az
egész csaladot, s persze elkoboztik a hdzat. Nagyon
szeretem El Greco képeit, de ott nemigen érdekeltek.
Azt éreztem, hogy most jonnek mindjart, és lepecséte-
lik a hazat, és azt a zsidot kikergetik onnan. A gyerekek
ott tébldbolnak és sirnak.

Nagyon rossz turista voltam. Spanyolorszdg szimom-
ra nem turizmus volt. Az ember a sajit megélt élménye-
it kereste.

A spanyol zsidok tudtik, hogy miért teszik veliik,
amit tesznek veliik. Az én sziileim nem tudtdk. Ez a
magyar zsidosig tragédidja, hogy nem tudtik, ma sem
tudjak, hogy miért tették, teszik veliilk, amit tettek,
tesznek. Nagyon kevesen tudtik. Emlékszem olyanok-
ra is, akik médsképp viselkedtek, éppen azért, mert tud-
tik, hogy mi az a zsido6 sors.

- Miért tették veliik?

- Spanyolorszdgban vagy Magyarorszigon?

Spanyolorszdgban azért tették, mert Ferdinind és
Izabella létre akart hozni egy egységes keresztény birodal-
mat, miutdn az addig még mohamedin Granada el-
esett. Létre akartak hozni egy egységes katolikus élla-

6

mot. A zsidésdg egy része teljesen asszimildlodott -
hogy modernebb sz6t haszndljak -, kereszténnyé vilt,
viszont magdban mégis megtartotta a zsidésagat. Az
inkvizicio elsGsorban a ,,rossz keresztényeket” iildozte,
a ,,rossz kereszténnyé” vdlt zsidokat. Mivel ezek a ,,rossz
kereszténnyé” vilt zsidok dllandéan kapcsolatban all-
tak azokkal a zsidékkal, akik a karrierjiik kedvéért nem
voltak hajlandék lemondani a zsidésagukrél, a végsé
konklizié az volt, hogy ki kell kergetni az egész zsido-
sdgot, és teljesen kiszakitani a gyokereiket, mert befo-
lydssal lehetnek az uj keresztényekre. Mert dllandéan
fenyeget a veszély, hogy visszahozzdk Gket a zsid6sdg-
hoz. Tény az, hogy szazétven-kétszaz évvel a Kilizetés
utdn még voltak keresztények, akik visszatértek a zsid6-
sighoz. Még szaz6tven év utdn is hajlandok voltak a
madglydra menni a zsidésigukért. Mert zsidok akartak
lenni. Vdlaszthattak. Itt ndlunk sokszor felmeriilt az a
vita, hogy miért hasznaljdk a kddos (szent) szot a Sod 4l-
dozataival kapcsolatban. Végeredményben mi mast te-
hettek - ,,vilaszthattak” - volna? Elvitték a nagysziilei-
met, elvitték a sziileimet, elvittek engemet. Zsidénak
sziilettem, nem kérdezték meg, hogy az akarok-e lenni
vagy nem. Nem vilaszthattam, ellentétben a spanyol
kisfiu sziileivel, akik vallalhattdk a zsidésagukat. Ko-
riilbeliil kétszazezerre teszik azoknak a szdmat, akik
villaltak. Az 6sszzsidosdg 50 szdzaléka. Majdnem a fele
hajlandé volt kitérni. Viszont a masodik és a harmadik
generacié kereste az utat vissza.

Nagyon érdekes az analdgia azzal, ami most a volt
Szovjetunioban, s talin Magyarorszigon is torténik.
Nem tudnak majdnem semmit sem a zsid6sdgrol, de
egyszerre csak elkezdik keresni a visszavezetd utat.

Végteleniil érdekes a holland zsidésdg, akik nem fo-
gadtik el egy az egyben a normativ zsidé hagyomanyt,
hanem mads utakat kerestek. Spinoza is ezekhez tarto-
zott, vagy szélsGségesebb irdnyban Uriel de la Costa,
aki Ongyilkos lett, mert nem tudott teljesen beillesz-
kedni sem az ortodox zsidd, sem a modern felvildgoso-
dott életvitelbe. O is filozéfus volt, Spinoza kortirsa,
hiisz-harminc évvel volt id6sebb ndla. Kétszer kozosi-
tették ki, kétszer villalta a megbédndst. S mert nem tu-
dott kikozositve élni, a masodszori herem (kikozosité
végzés) utdn ongyilkos lett. Spinozit ez kevésbé za-
varta.

A magyar zsidok donté t6bbsége nem tudta, hogy mi
térténik vele a Sodban. Annyit persze érzékelt, hogy
azért torténik vele mindez, mert zsido, de azt nem tud-
ta - és ez a lényeg -, hogy ez kapcsolatban van a messié-
si gondolattal, vagy hogy kapcsolatban lehet. Tehdt a
zsid6 16tét szerencsétlenségnek fogta fel, ahelyett, hogy
egyfajta villaldsként élte volna meg, mint 6tszaz évvel
azelott €lt testvérei. Egy keresztény pap irja azokbdl az
1d6kbél: csoddlkozik azon, hogy ezek az eliild6zott spa-
nyol zsid6k, amikor az utakon vandoroltak, boldogsag-
6] eltelve zsoltdrokat énekeltek, mert hitiik szerint el-
érkezett a messidst 1d6, és a messidsi id6t megel6zi egy
ilyen rettenetes katasztréfa. Nem tudtik, hogy az csak
négyszizotven évvel késdbb jon. Tehat az akkori spa-



nyol zsid6k fele hittel villalta a kitizetést. A mdsik fele
pedig nagyjabdl gy viselkedett, mint a magyar zsidé-
sdg, ha engedték volna, hogy tgy viselkedjen. De nem
engedték.

Spanyolorszigban egy szituaciot kerestem. Azt, hogy

hogyan érezte magat az a spanyol zsidd gyerek, akit ki-
liztek; aki én voltam. AKkit deportiltak, ahogy engem
deportaltak. O villalta ezt a deportildst, legaldbbis a
sziilei, és § tudta, hogy a sziilei villaljdk. Viszont az én
sziileimnek nem volt vilasztisa. A csalidombdl nagyon
sokan kitértek. Tény az, hogy az apam nem volt hajlan-
dé kitérni, dacdra, hogy teljesen asszimildlt volt, s
egyik nagybatyim sem. Hdarman viszont kitértek. Ab-
ban, hogy az apam nem tért ki, volt mégis valami valla-
lis. Mindig azt mondta: ,,aminek meg kell térténnie, az
ugyis el fog kovetkezni”. Tehdt a magatartdsdban mégis
volt egy szemernyi a vélasztasbol. Akik kitértek, nem
azért tértek ki, mert egyszerre csak hopp: katolikussa
lettek - kivéve az egyik nagybétydmat, akinek voltak
keresztény nosztalgidi, és még a harmincas években ki-
tért s kivandorolt Chilébe -, de a masik, amelyik
Auschwitzban pusztult el, az arra gondolt, hogy azéltal
megmenti 6nmagat és a csaladjat.

- Ha mdsért nem, tiszteletbol illik zsidonak maradna.
Tisztelm kell a produkciot, amelyik kétezer éven, nemzedé-
kek toretlen ldncdn keresztiil ragaszkodott a zsidésdgdhoz,
holott semmi érdeke nem fiizodott hozzd. Sot épp ellenkezo-
leg, minden érdek ahhoz fiizédot, hogy ne legyen zsido. A
ma €lo zsidok jo része a spanyol kiiizottek leszdrmazotia; e
vdlasztdsok és vdllaldsok mementdja. Ugyanis akkor nem
fagi, hanem valldsi, azaz vdllaldsi alapon iildozték oket.

- Ez igy nem egészen pontos, mert a ,,tiszta vér’” és
nem tiszta vér: spanyol fogalom. A fajelméletnek ez a
fajtdja ott sziiletett Spanyolorszagban.

Toledét a Tajo nevii folyé veszi koriil. Szarvast is a
Koros. Ott is hidak kapcsoljak ¢ssze az 6lelést. Azokat
a hidakat Toledéban még a rémaiak épitették. Nem volt
sok id6nk, taxival mentiink, és megkértiik a sofdrt,
hogy vigyen korbe. S ott az volt az érzésem, hogy Szar-
vast jarjuk koril. A viros s koriilétte a folyo: a gyerek-
kor visszajott Toledéban.

Minden misodik emberrdl azt hinni, hogy zsid6 vér
folyik az ereiben. Akidrcsak Magyarorsziagon, Spanyol-
orszdgban sem ismernek nyelveket. Ugy tettem, ahogy
a vejem Magyarorszdgon: mindenkivel héberiil beszélt.
Azt gondolta, tigysem érti senki, neki legaldibb kony-
nyebb héberiil beszélni-mutogatni. En is héberiil be-
széltem mindenkivel. Spanyolorszigban tigy sem értet-
ték, igy sem értették. Egyszer {iliink a vonatdllomdson,
mert el akartunk jutni Cérdobéba, és leiil mellénk egy
olyan hatvanéves-forma férfi, aki egy francia lapot ol-
vas. Végre valaki. Tényleg tudott angolul. O mondta:
,» Tudjétok, itt végeredményben mindenki zsidé.” ,,Itt
nincs olyan ember, akiben ne lenne zsidé vér.” Arra
gondoltam, hogy ©Onmagdrél beszélt. Taldlkoztunk
olyan asszonnyal, aki hajlandé volt a csomagjainkat ci-
pelni, mert tudta, hogy izraeliek vagyunk, és majdnem
egy kilométeren keresztiil szaladt a vonatunk utin inte-

getve, csak azért, hogy kimutassa a szeretetét. Lehet,
hogy az & ereiben is zsid6 vér csorgedezett?

Tévedésbdl 6t 6ran keresztiil allva utaztunk Cérdobé-
ba. Miért? Mert nem értettiik meg pontosan, mit ajin-
lottak a pélyaudvaron. Végeredményben madr utaztam
allva vonatban. Hat még egyszer utazok. Mi sem termé-
szetesebb annal, hogy Spanyolorszigban dllva utazzak.
Vonat annak idején nem létezett; biztos voltak mds koz-
lekedési eszk6zok, de azok sem til kényelmesek. A vé-
gén letiltiink a peron padléjara, és tigy utaztunk végig.
Cordobédban a juderidban (a zsidonegyedben) szdmol-
gattam - a feleségemet nagyon idegesitettem vele -,
hogy a gérus (a kilizetés) idején vajon hogyan gyijtotték
- koncentraltdk - dssze a zsidokat? Papirt, ceruzat fog-
tam, és megprobdltam Osszegyiijteni a zsidokat. Azt
képzeltem, hogy most Izabella és Ferdindnd szolgalati-
ban allok, és én vagyok, aki kikergeti a zsidokat, és ki-
szdmolom, hogy honnan hovi lehet vezetni ezeket a ki-
tizenddket. Ilyen érzések vittek Spanyolorszigon végig,
azon a fo6ldon, amelyik a zsidé és a héber nyelvii kulti-
ranak évszizadokig a kozpontja volt.

A templomai - ezekb6l ma négy-6t dll még - tulaj-
donképpen még az avantgiard koltészetnek is a koz-
pontjai voltak. Miért? Mert a pijjutokat (a kdzépkori
valldsos kolteményeket) felhasznaltik a templomokban
azért, hogy az avoddt, az istentiszteletet érdekesebbé te-
gyék. Beleszotték azokat az imaszovegekbe. Ha Ossze-
hasonlitjuk ezeket a pijjutokat a Biblia koltészetével,
egy robbandst litunk. Nincs manapsédg olyan avantgard
kolts, aki ilyen hatalmas robbandst tudott volna elérni
stilisztikailag vagy tematikailag, mint Hakalir kezdet-
ben, vagy Ibn Gabirol Dumas ben Lavrat, Ibn Ezra,
vagy Juda Halévi. E lirai forradalom kozpontja a zsina-
gbga volt. Probild ezt ma megtenni Tel-Avivban vagy
Jeruzsalemben - nekem lenne kedvem hozzi -, hogy az
avantgird, hivé koltészetedet az istentiszteleten olvasod
fel, s annak a keretei k6zé akarod beilleszteni.

Spanyolorszidg egy héber nyelven iré koltd szdmaéra
olyan, mint egy magyarnak Petéfi, Ady sziil6foldjére
latogatni. Cordobdban ki van irva egy helyen: Juda Ha-
1évi tér. Ez egész masképp hatott rdm ott, mint otthon
Tel-Avivban az, hogy a Juda Halévi utca mellett lakom.

Ott egész természetes, hogy van egy vendégls, amely
szintén a Juda Halévi nevét viseli. Viszont ott egy kavé-
hdz szintén az & nevével elemi erdvel hatott. Mds a kap-
csolat dimenzidja idGben és térben.

Az ilyen utak nem zdrédnak le sohasem. Nem vagyok
biztos abban, hogy helyesen tettem, amikor elmentem
Szarvasra. Kinyitottam valamit, ami elstillyedt és misz-
tikumma valt, s igy a realitdsdt 1jbél visszanyerte. Nem
tudom, ha most kellene eldéntenem, hogy elmenjek-e
Szarvasra elGszor, elmennék-e vagy sem. Valészinii,
hogy végiil is elmennék, mert nehéz nemet mondani.
De érzem a veszteségét is. Nem szabad ilyen dolgokat
tényleg redlissd valtani.

Ez nem kovetkezett be Spanyolorszdgban, mert ott
nem volt szimomra redlis elem. Ereztem az analégia-
kat, a hasonlatokat. Folfogtam azt, hogy a zsiddk sorsa a
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vdndorlds. Elindul Jeruzsilembe, és mindeniitt Jeruzsa-
lem kiséri. Minden valamennyire hasonlit Jeruzsilem-
re. Pedig csak Toled6. Miért hivtdk Toledét a spanyol
Jeruzsdlemnek? Miért hivtak egy mdsik vdrost szintén
Jeruzsdlemnek? Mindeniitt ez kisért.

Mindig kiilonbséget teszek tdj és tdj kozott. Itt meg-
kiilonboztetik a kdnadni tdjat és a zsido tdjat. A kdnaani
tdj eszméje: beleolvadni a sémita kdrnyezetbe, mert az
kozelebb 4ll, mint a galuti zsidosag, és ezért igen ked-
veli a tdj fizikai jegyeit. Személy szerint sosem szeret-
tem ezt tilzottan. Lehet, hogy azért, mert nem szere-
tem annyira a sivatagot. Mindig az volt az érzésem,
hogy a zsid6 t4j, az mds. A zsidd tdj: bolygs tdj. Es beliil
6nmagdban hordja magét. Belsé tdj. Mindenféle realis
és nem redlis elemekbdl 4ll 6ssze. Van benne tgy tel-
avivi, mint jeruzsalemi tdj, Szarvas egy része, egy darab
Toled6bol vagy Cordobabdél.

Atélni a deportaldst spanyol keretek kozott, megélni
6nmagamat Otszdz évvel ezelGtt egy masféle kitizetési
formaban. Még egyszer ugyanazt, de amikor a vilasztds

André Hajdu

SPANYOL KANTATA

lehetdsége elottem all. Ez volt a mostani, ama ,,kis” és
,hagy”’ utazds célja.

Két kifejezés, fogalom ismeretes héberiil az isteni
gondviseléssel kapcsolatban: giluj panim és heszter pa-
nim. Amikor az Isten arca megjelenik és lathat6 (giluj
panim), és amikor elforditja az arcét (heszter panim). A
spanyol zsidék azt mondottik, hogy a kitizetésiik giluj
panim volt. Azaz: azért kellett ez a hatalmas katasztréfa
és kataklizma, hogy megel6zze a messidsi korszakot, s
ezért belenyugvdssal, 6rommel véllaltdk a girust, a kit-
zetést.

A mai valldsos kérokben 90 szdzalékban az a felfogds,
hogy a Sodban heszter panim tortént, azaz Isten elfordi-
totta az arcit és igy egy sdtdni erd jott létre. A sajat felfo-
gdsom szerint ennek semmi teoldgiai logikdja, értelme
nincs. Mi kiilénbség van a spanyol id6k és a mostani
id6k kozott? Semmi. Mind a kettd: a kitizetések kora.
A zsidosdg mindig két dimenzioban fogta és fogja f61 a
vildgot. Realista és misztikus médon. S igy jdrta, jirja
utjait.

ZSIDO HANGON

KOBANYAI JANOS INTERJUJA

spanyolorszagi Kifizetés, a zsidé népnek ez a
régi traumdja soha nem érintett kozelr6l.
Egész hirtelen lépett az életembe, s tulajdon-
képpen szinte teljesen megvaltoztatta azt.

Nem szeretem az évfordulékat, az iirii-
gyiikon tartott linnepségeket, és a hivatalos
megemlékezéseket. S méginkdbb tavol dllnak télem a hivatalo-
san megrendelt gydszdarabok; a nemzetieskedd felkérések.
Néhdny évvel ezel6tt New Yorkban taldlkoztam egy Kitiing,

Alberto Mizrahi nevii énekessel. Egy koncerten énekelt, ahol

nekem is elhangzott egy darabom. Odamentem hozzd és azt

mondtam: nagyon sz€p a hangja, szeretnék szdmdra négy év
muilva, 1992-ben kompondlni egy spanyol tirgyi zenemiivet.

O szefird eredetii, s én is éveket t6ltottem Tuniszban. Ott,

szefard kornyezetben tdmadt fel bennem a zsidé, ott fedeztem

fel a zsidésigomat. Ha nem taldlkozom a szefard zsidokkal,
akkor soha nem jutok el sem Izraelig, sem a valldsig.
Megéreztem az évfordulé kiilonleges jelentGségét. Azt
mondtam magamnak: Te, aki annyira térekszel hogy neked
meg Kkell taldlnod, és kifejezned a zsidésdg minden aspektu-
sdt; irtdl mar a Talmud oldalérol, a liturgidrol, a kelet-eurdpai
zsid6 folklorrdl, a préféciarol, de a szefird vilag ndlad teljesen
hidnyzik. (Nemcsak ndlam hidnyzik, hanem objektiven is hi-
anyzik, mert kiesett a zsidd zeneirodalom érdeklédésterébdl.)
Amit Izraelben vagy mésutt csinéltak belGle - akdr az iroda-
lomban, akér a zenében - annak elbagatelizild, folkloriszti-
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kus, és ami még furcsibb: nosztalgikus, s6t: hivatalos jellege
volt. Harminc évvel ezeldtt csindltak itt ,,busztin szefirdi-
kat”, azaz operettféléket (busztin parkot, vagy inkdbb gyii-
molcsdskertet jelent), jopofa dalocskdkkal, nosztalgikus visel-
kedésmintdkkal. Népszinmii; ez a koriilbeliil helyes magyar
kifejezés rajuk.

A haszid vildgot is igy probéltdk megkozeliteni. A modern
ember hamis tudata mindig azt hiszi, hogy ezeket a vildgokat
nem lehet j61 megszolaltatni masképpen. Végy egy kis pa-
jeszt, vicces haszid tradiciokat, j6l fog mutatni félig ironikus,
félig komoly hangszereléssel. Ugyanezt megcsinaltak szefird
vonalon is. Oszténosen az is killsndsnek tiint - akkor nem is-
mertem igazdn a térténelmiiket -, hogy az a szefird zsido, aki
még tud ladinéul és akinek csalddjdban még élnek a szefird
tradiciok és emlékek, az komoly nosztalgidval néz vissza Spa-
nyolorszigra. SG6t mintha ez a tény egyfajta nemesi levelet is
adna neki. Hol jelenik meg ndluk a spanyol Auschwitz? Errdl
nem esik sz6. Ezek teljesen elfelejtették, hogy mi volt a spa-
nyol kereszténység, s f6leg mi volt az inkvizicié. Ha az ember
megismer egy mostani szefird intellektiielt - ilyen tipust teste-
sit meg a volt koztarsasdgi elnokiink, Jichdk Navon -, az ugy
beszél a multjarél, mintha az Gseit soha nem utasitottdk volna
ki Spanyolorszdgbol, hanem és s6t: ,,minden nagyon szép,
minden nagyon j6” volt ott. Az embernek az az érzése, hogy
a katasztréfdjukat nem vették tudomdsul. Talin mert annyira
fajt, hogy ezt el kellett tussolni. Magukban, az emlékeikben.





