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Miután „Múzsa koronavírus idején” címmel szo-
rongásaimat egy cikk formájában és terjedelmében
megírtam újabb, már a második karanténomban,
Budapesten, s elküldtem az első szerkesztőségbe,
hogy tapogatózó kételyeimmel diskurzust kezdjek
az új helyzet(em)ről, vagy abba belépjek („meg-
lelt”) hazámban – mindenesetre abban a hazában,
ahol nyelvileg és történelmileg, s mi több: a saját
történetem jogán is diskurzusképes vagyok –, rög-
tön nekiláttam, hogy szűkebb portám előtt söpör-
jem fel a koronavírus okozta szélvihar avarját. 

Mi legyen a Múlt és Jövővel? 
A felszínen: a következő folyóiratszámmal, az év

eleji pályázatokkal – amelyek a politika felkavarta
porban eltűnni látszanak –, mi legyen a munkater-

vekkel, s sürgős fókuszáltságukban: a munkába
vett könyveinkkel, amelyekkel lóhalálában szeret-
tük volna elérni az április 24-i (pontosabban: 20-i,
hiszen a szállítás is néhány nap, a folyóirat első
negyven-ötven példánya pedig valahányszor a
nyomdából, a nyomdász személygépkocsiján érke-
zik ki a standra) Budapesti Könyvfesztivál célsza-
lagját, sőt: még ugyanazzal a svunggal az ünnepi
könyvhét akadálya átugrásának is nekifeszülve, hi-
szen – sajna Magyarhonban ilyen feszes az olvasók-
kal találkozás alkalmainak a ritmusa – ez pedig a
Millenáris Parkból, a fesztiválhelyszínről levonulás
után alig másfél hónap után következik be. Ezért
az újabb szerkesztés-nyomda-szállítás fogaskerekei
közé vetéshez kevés marad az idő, s majd csak a
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könyvheti stand lepakolása után lehet egy-két hétig
felszabadultabban levegőt venni, az őszi (Pozsonyi
Piknik) szinte kötelező jelenlét felmutatásáig, amely
már szintén oly idegeskedően rohan bele a karácso-
nyi könyvvásárba – amely a nevével ellentétben a
szakma számára már október végén elkezdődik…

De ez a kényelmes – abból a szempontból, hogy
a gondolkodásra nem teremtett sok időt, noha ez
lenne a szellemi munka motorja – mókuskerék most
összetört. Már március 11-én bejelentették, hogy a
könyvfesztivált lemondják, s az ünnepi könyvhét
megtartása is kétséges. (A hónap vége felé ez a ké-
tely is feloldódott: nem tartják meg. Esetleg ősszel
mindkettőt egybevonva, noha/amikor is sok előre-
jelzés szerint a vírus megkezdi lerohanó pusztítása
második etapját.)

A pauza akár felszabadítóan is hathatna, mert
fölment a beígért feladatok teljesítése alól, amelye-
ket a normális kerékvágásban sem mindig sikerül
száz százalékosan megvalósítani – a könyvfesztiváli
prospektusba már február elején le kellett adni a
megjelenő könyvek „félkamu” listáját – „félkamu”,
mert hol vagyunk még a kötetek pontos gerincmé-
reteitől, tipográfiájától, árától (nyomdai költségek-

től), szerzővel egyeztetett, vagy tőle bekért fülszö-
vegtől. Most itt az ürügy a lazításra, mert a verkli
elakadása nem rajtunk múlott. „Cserébe” ajándék-
ba kaptuk az ölbe hullott halálos csendet. A végte-
lenített alkalmat a magába zárkózó elgondolkodás-
ra: múlton és jövendőn. Dacára, hogy az eddig is-
mert jövendő most elhomályosult, vagy inkább –
nem folyamatról, hanem hirtelen eltörésről van szó
– elvillant a horizontról. S nem paradoxonként: vele
a múlt is kitűnt mögülünk, hiszen a folyamatosan
alakított jövő is ráépül, mert eleddig éppen e meg-
célzott jövő múltja alapzatára igyekeztünk felhúzni
a házat, amelyben a lakhatásunkat elképzeltük. 

Igen! A képzelet torpant most meg, oly végzete-
sen irányt vesztve. Az eleddig vékony és a szellem
számára kevésbé érdekes mesgye: a jelen vette át a
főszerepet. A napi – emberi életekből-sorsokból
puszta számmá jelentéktelenedő – halottak, lélegez-
tetőgépre tettek „mennyiségi mutatói”, az elszige-
teltség nehezen, így és úgy is értelmezhető szabá-
lyai: szigorításuk vagy enyhítésük információi az
internetes újságokból, s ezeken túllépően – ez
ugyan tartalmazza a múlt és jövő dimenzióit (mert
a hatalom eredete és megtartása a múlt és jövő most

Sőt: az még jobban érdekelne, hogy mit nem
írnak? Mit hagytak félbe, milyen gondolatok, tépe-
lődések közepette? Mi lesz most a világgal? Vagy
egzisztenciálisabb mohósággal: mi lesz a szakmá-
jukkal/hivatásukkal az ismeretlen erővel támadó-
terjedő ellenség ellen viselt háború követkeménye-
képp? Hogyan változik a szerepük ebben a kataszt-
rófában? Meg tudnak felelni a még paramétereit
sem mutató kihívásnak, vagy el kell szenvedniük
még a szerep- és funkcióvesztést is az egzisztenciá-
lis fenyegetettség tetejébe? Ugyanis, (Cicero kollé-
ga szerint) „háborúban hallgatnak a múzsák”. De.

Vajon ezúttal nem hallgatnak-e el örökre? Fóku-
száltabban: az időnek, amelyből mint individuumok
s mint alkotók egy aránt kibontakoztak, most vége
szakad, mert hic et nunc parancsra „mindennek más
távlatot ad”, (még) nem a „halál”, hanem az előt-
tünk álló néhány hónap vagy év tapasztalata s nem-
különben gazdasági és pszichológiai következmé-
nyei: ami után „semmi nem lesz már ugyanaz
többé”. S ezzel minden, amit a kollégák írtak, s fő-
képp, amit többévi vagy csak heti munkarendjük
szerint készültek írni, egy csapásra érvényét és sú-
lyát veszti. 
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szétzilálódott paraméterei között lebeg), de milyen
lehangolóan: mert ebben a helyzetben is a globális
vagy akár Istentől eredő, s ezért új korszakot nyitó
átkot mindkét, tehát eredendően ugyanaz oldal a
mindennapi, s a lokális uralom szempontjaira
igyekszenek lefordítani –, s nemkülönben a „hogy
vagy?, hogy viseled” telefonbeszélgetések, amelyek
szigorúan, de egyre fáradtabban az aznapokra kon-
centrálnak. Ebbe az intervallumba tartozik a napi
mozgás megszervezése: a lakás, a folyosó hosszában
„gyaloglásokban”, szőnyegre lekuporodó tornagya-
korlatokban, a rendőrség által is ellenőrzött vörös
cédulás otthoni karanténban, vagy onnan kiszaba-
dulva a választékosan kigondolt magányos sétapá-
lyákon: elhagyott utcákon, a Duna-parton egy
padon vagy kövön ülve élvezve a régi-új örömöt:

egy nyaláb napsütés reményteljesen delejező sugár-
szálait. S idetartozik még a napi betevő beszerzése,
ahol a boltokban, a gyógyszertárban be kell mon-
dani – sőt személyi kártyával igazolni – az elkülö-
nítésre használt életkort a „sávos” kiszolgálás (ko-
ronavírus-kori fogalom) okán, hogy a meg-(be-)
szerzett zsákmánnyal gyorsan hazaiszkolva latol-
gassuk, hogy a szerzemény vajon meddig lesz elég?
S vajon lesz-e utánpótlása? 

Elvileg a jelenből mesterségemnek nem a címere,
de sors(talanság)a: a könyvek is kiszakíthatnának.
Az egy-két ezer éven keresztül egymásra rétegező-
dő szövegek kora, vagy csak az akár az európai re-
neszánsszal kezdődő – egyébként egy járványszto-
rival indító (Boccaccio: Dekameron) – modern iro-
dalomé, abból a szempontból mindegy is, hogy a

Más korszakokban is voltak paradigmaváltások,
természetes – úgynevezett mennyiségiből minősé-
givé érő – roppant változások, forradalmak, sok-
szor gyilkosabbnál gyilkosabb háborúkat is bein-
dítva. Amelyek után nem lehetett a nevetségessé
válás ódiuma nélkül olyan hangon, olyan mondani-
valóval megszólalni, mint a nagy változások előtt. 

Ezek a változás-váltások azonban évtizedek,
sokszor évszázadok lassú érlelődése következtében
lobbantak be a napon, amelynek évfordulójára
örömmel vagy gyásszal emlékezünk. Feltehetően
azért, mert mindezt emberek, illetve emberek tár-

sadalmai idézték elő, mert emberek közti viszo-
nyokból, emberek által álmodott és megvalósított
technikai vívmányok következtében álltak elő.

A szakadék, amelybe most zuhantunk, néhány
hét alatt nyílt meg alattunk. S csak ahogy kapasz-
kodók nélkül pörgünk le az örvénybe, egyre világo-
sabban körvonalazódik, hogy tartamától függetle-
nül – legyen az néhány hónap vagy év – nem élhe-
tünk úgy tovább, hogy a ma belénk hatoló trauma
fenyegetése ne hatványozódna tovább. Ezzel átren-
dezve a „mindennapi élet” összes dimenzióját – ami-
ből automatikusan következik az összes emberi
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Gutenberg-galaxis kori, avagy a mostani, s a koro-
navírus-korszak által még egyeduralkodóbbá váló,
képernyőn látható, illetve odahívható-downloadol-
ható formájukban. 

Hittem. 
De nem, mégsem.
Lehet, leplező vallomás egy író és könyvkiadó ré-

széről, de ez az opcióillúzió most tartós felfüggesz-
tésbe került. Ugyanis éppen ez az agresszív, s a gló-
busz két sarkát átívelőn egyaránt és mindenhol ter-
jedő koronavírus: a jelen olyan áthatóan és a
tömegkommunikáció révén olyan egyminutumra
pendülően bénít le, hogy a múltat és jövőt összeab-
roncsozó irodalmat iktatja ki vagy teszi tartósan zá-
rójelbe. A híreken csüngés, amelyekből a szabadu-
lás esélyeit morzsáznánk ki, s mellette nem a telje-

sen leredukált egzisztencia megszervezése, hanem
a jövőtlensége miatti aggódás olyan kontextusokba
szorítja az adott pontról egy másikba tartó elbeszé-
lést, amelyek most – meddig? – teljesen kiiktatód-
tak az érdeklődésből. 

*

2020 februárjának utolsó harmadában izraeli (je-
meni származású) feleségemmel a már második év-
tizede folyó program keretében, amelynek során
bemutatom neki Európát, hogy megszerettessem
vele szűkebb pátriám nevezetességeit és kultúráját,
a már több éve tervezett, s most éppen a koronaví-
rus korszak európai induló gócpontjaként a törté-
nelembe lépő, sőt: a karanténnak (quarantena) is

prio ritás gyökeres magából kifordulása. Annál is in-
kább, mert nem emberrel küzdünk, hanem a termé-
szettel, amely már a klímaváltozással (de hirtelen
lekerült a napirendről) belengette az emberiségnek
a jelenlegi társadalmi és technikai berendezkedésé-
vel szembeni toporzékoló elégedetlenségét, s most
pedig néhány denevér dögletes sárkányleheletéből
kiáramló hadsereg feltartóztathatatlan menetelése
pusztít – s e csapás által vajon milyen bűneinkre ka-
punk fenyítést? (Kitől? Ahogy az apokalipszisok-
ban is a létező, vagy a választalanságunk teremtette
Isten felelőssége is óhatatlanul felhorgad.)

Voltak az emberi történelemben eddig is, a mai-
nál gyilkosabb járványok. De nem a megbetegedé-
sek és halálesetek – az előzőekhez képest még min-
dig elenyésző – száma a fenyegető, hanem a kör-
nyezet, amelyben zajlik. A globális bekötöttség és
függőség, amelynek hosszú távú hatásai lehetnek
példátlanul rombolók, mert éppen a hosszú és ké-
nyelmes életet szolgáló technikai fejlettség révén –
nem kevés paradoxonként – képes totális eredmé-
nyességgel visszarepíteni egyfajta sci-fisített közép-
korba. 
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nevet adó Velence karneváljáról – jellemző sorsom-
ra, hogy nem a turistalátványosságra, de annak ke-
retében egy korszak nyitányára sodort el, nem elő-
ször az életemben az érdek(lődés)em –, az egy éven
belül harmadszori, március 2-án megtartott izraeli
választásokra katapultáljuk magunkat, még február
elején megannyi autóbusz- és repülőtársaság kíná-
latában válogatva. Az útitervet úgy állítottam össze,
hogy néhány nappal az elkeseredett megméretés,
vagy inkább a sokszínű izraeli társadalom politikai
és a közeli purimot (március 10.) is megelőlegző fel-
vonulása, azaz a karneváli szezon folytatása előtt
érjünk földet Tel-Avivban, hogy ki ne hagyjuk a fel-
csapó dráma végkifejlet előtti habzását: az esti mű-
sorok politikai riportjait, vitáit és kommentárjait, s
leginkább az azokat kigúnyoló Eretz nehederet szati-
rikus műsor sokkal mélyebbre ásó heti (szerdán-
kénti) jelentkezéseit, amelyek számomra: Ágai
Adolf, Nagy Endre és Karinthy Frigyes művei is-
merőjének – azaz magyarnak – és az ő szellemüket
a Szentföldre plántáló Avigdor Hameiri kiadójának
kvadrofon élményt nyújtanak. Hogy az esti tévé -
mű sorokig – Arutz 12 – az időt hasznosan eltöltsem

a fapados járatok szűken mért csomaglehetőségei
közé – az irodámat: a laptopomat, külső meghajtó-
kat, fényképezőgépet (szinte fölöslegesen, mert az
okostelefon, sajna, ezt is majdnem tökéletesen pó-
tolja) muszáj magammal hurcoljam – becsomagol-
tam egy könyvet is, amit már évek óta – mint kide-
rült: többször is megvettem a könyvgondoláknál –
szerettem volna elolvasni, egy régi, de nem befeje-
zett „projektem”, az I. világháború a magyar iroda-
lomban miatt. Heltai Jenő Álmok háza című köny-
vét, amelyről valahol, talán egy lábjegyzetben azt
olvastam, hogy I. világháborús témájú könyv, s
hangjában és kidolgozottságában teljesen elüt az író
könnyed, humoros műveitől. Gondoltam, hogy a
választásokig hátralevő néhány napon a tévéműso-
rokig és kitárgyalásukig tartó lassú délutánokra
remek program lesz a könyvet végre kipipálni. De
már Velencében, ahol az első három nap még a kar-
neváli forgatagot élveztük, sőt: a múzeumok „köte-
lező”, s ezért előre betervezett, a város térképén ki-
jelölt köreit sem abszolváltuk – szerencsénkre egy
fergeteges Szerelmi bájitalt a Fenice színházban és
egy kihagyhatatlan Vivaldi-koncertet (feleségem

Abba az új elbeszélésbe, ahol az írónak – akit
kétezer éve ismerünk karaktere általánosítható jel-
lemzőivel – nem lesz szerepe. Vagy, ha újra szerepet
osztanak neki, az biztos nem az lesz, amit eddig is-
mertünk. Hanem mi? Ez az, amit nem tudni, ez az,
amire most oly türelmetlenül várom a választ. Vajon
hogyan vélekednek erről a kollégák a lehet, Tita-
nic-órákban?

Három hete az elmélyültségnek kedvező izraeli
karanténban – az országban akkor 17 pozitív tesz-
tet, Magyarhonban hármat vagy négyet regisztrál-
tak – az antológia összeállító sürgetésére megírhat-

tam két Trianon centenáriumára írt cikket, zsidó (s
vele óhatatlanul holokauszt) szemszögből. (Kettőt
is, mert az első elkanyarodott önéletrajzi vizekre, a
kért „tudós” esszé helyett.) Két hét múlva már biz-
tos nem tudtam volna kipréselni magamból ezeket
az írásokat. Ugyanis mindkét katasztrófa fájdalma
és színei oly hirtelen megfakultak az újnak a rohanó
árnyékot vető elsötétülésében. Az én pszichémben
– és feltehetően a megcélzott olvasóéban. A mai
pszichémben, s a mai olvasóéban. S az a kérdés,
hogy az új trauma gyomrozása után a régi begyó-
gyulatlan traumák és „kollektív emlékezetek” vajon
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visszanyerik-e az (akárcsak még egy hónapja érzé-
kelt) eredeti vagy ahhoz közeli sajgásukat, diskur-
zust generáló mivoltukat?

A Trianon-antológia június elejei megjelentetése
– hál’ istennek nem az én fejfájásom, hogy lesz-e ad-
digra nyomda? terjesztés? S persze: érdeklődés? –
a könyv összeállítása pillanatában a kiadó számára
bombasikerrel kecsegtetett intellektuális, s talán
anyagi vonatkozásban is. Az áprilisi könyvfeszti-
válra magam is ősz óta gőzerővel készítek munka-
társaimmal négy könyvet, plusz a Múlt és Jövő új
számát. (Benne Konrád Györgyre emlékezik hat

jeles szerző.) Egy könyvnél1 – a szerző súlyos be-
tegsége miatt is – ugyan megnyomtam a nyomda-
gép gombját, noha a sajtópéldányokat sem tudom
eljuttatni a szerkesztőségekbe, akiknek most ki-
sebb-nagyobb dolguk van, mint hogy recenzálják.
A saját munkatársaimnak azt kommunikálom, hogy
minden a szokott menetrendben menjen a nyomdai
leadásig, hogy késedelem nélkül lehessen a járvány
lecsengése után előállni velük. 

De magamnak mit mondok?
A készülő „projektek”-nek lesz-e addig aktuali-

tásuk? Aktualitáson valami egészen mást értve,
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művészetterápiás óráin már több éve Vivaldi mu-
zsikájával nyugtatja és készíti elő a hátrányos hely-
zetű és idegzetű, főleg orosz újbevándorló családok
gyerekeit gyógyító óráit) a hely szellemének meg-
felelően, egykori működése színhelyén, a Santa
Maria della Pietà-templomban (mindkét intéz-
ményt a pompás élményszerzésünk után két napra
bezárták) igen, és így egy bő hetünk maradt a kép-
tárakra –, amikor az egyik reggel, szálláshelyünk-
ről, a Lidóról a Szent Márk térre (Zattere állomás-
ra) hajóztunk, szájmaszkos rendőrök és katonák fo-
gadtak és szűrték a Szent Márk tér irányába
hullámzó tömeget. Ettől fogva az új időknek új di-
vatját követő szájmaszk-jelmez hullámzott rá a leg-
változatosabb korok módiját követő maskarákra,
amelyek viselői egész Európából szerintünk annak
az érzésüknek adtak – tudat alatt – kifejezést, hogy
szívesebben élnének évszázadokkal ezelőtti korok-
ban, amelyeknek néhány napos megélésére Velen-
ce, a maga komplett díszletével és kulisszáival méltó
illúziót nyújt. Korokba, amelyekről csak olvashat-
tak, tehát a jelenről visszapattanó múlt éltető erejét,
a békés, noha költséges (egy-egy ilyen jelmez heti

bérlése is több ezer euró) present continous diadal-
maskodását reprezentálják. 

Ahogy a repülő indulásáig teltek a napok, úgy
ürült ki a város és telt meg szájmaszkokkal, noha a
rokokó jelmezek vonulása is még makacsul tartotta
magát – vagy, azért, mert viselői nem akarták tu-
domásul venni az új-jelen éppen rendszerré kifejlő-
dő szokását, vagy azért, mert ha kifizették a kölcsö-
nözhető illúziót, maradéktalanul ki akarták szür-
csölni belőle a nosztalgia óborát, arról nem
beszélve: mi lehet stílusosabb, mint megélni a Halál
Velencébent. A tartózkodásunk közepére tervezett
gettólátogatás során már egy zsinagógába, múze-
umba sem léphettünk be, s csak tört héberséggel
beszélő fiatalemberek sietős dobozolásával ütköz-
hettünk – akik a bizonytalanságba burkolózva ta-
lálgatták, hogy mikor nyithatnak ki ismét. (Pe dig
egy riportot szándékoztam írni a Múlt és Jövő szá-
mára, ha már itt vagyunk. A gettóról, mely helyről
és névről neveztetett el a tőle konkrét helytől, idő-
től, névtől függetlenné vált fogalom, akárcsak a ka-
rantén.) Es ténként az okostelefonból azt a tudást
próbáltam kinyerni a magyar és az izraeli portálo-

amit a fogalomnak tulajdonítunk. Az újrakezdő
helyzetet, amelyből kihullhat mindaz, amelynek ak-
tualitás-hitében eleddig éltünk és tevékenykedtünk.

Szép, hogy az írók olvasnak, de ez, ha valamikor,
akkor most a magánügyük. Ha ügyük van, ha vala-
mikor, akkor most az írás. Még ha lehetetlen is.
Hogy ebbe már most beletizedelődünk, az biztos-
nak tűnik.

Ugyanis nekünk is olyan paradigmáknak ellen-
álló tesztek és vakcinák kidolgozásával kell fog -
lalkoznunk itt és most, amelyekkel a vesztegzár 
feloldása után karanténjainkból előmerészkedve
előállhatunk, s amelyekről azt gondoljuk, hogy új

aktualitásuk okán érvényeset nyújthatnak a szintén
„szerte nézett és nem lelé” kételyektől szédült, új
életükbe kezdő olvasóknak.

Ezeket a teszteket és vakcinákat hogyan is ismer-
ném. Csak azt tudom-érzem, hogy csak ezek előál-
lításáról érdemes eszmét cserélni.
Budapest, március 17–18.2

JEGYZETEK
1 Lengyel András: Ignotus Hugó-tanulmányok, Modernizáció a

pallérozódás és a barbarizálódás sodrában.
2 Az írásom elkészülte és megjelenése közti felgyorsult időt

azért is tanácsos dokumentálni, mert ez volt a fönti gondo-
lat- és szorongás-nyomjelző célja is: rögzíteni egy új korszak
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kat olvasva, hogy a ki-
zökkent időben ho-
gyan szervezzem meg
az életem – ahogy a fe-
leségem keserűen bí-
rálni szokott: „Mint
egy hazir (sertés – a
kifejezésnek héberül a
kóserság okán vasko-
sabb a jelentése),
mohón és habzsolón
mindent akarsz egy-
szerre”) –, hogyan ve-
gyek részt az engem
nagyon is érdeklő iz-
raeli választásokon, és
onnan hogyan érjek
minél előbb haza,

hogy levezényeljem a könyvfesztiválra való felké-
szülést-lapleadást, a négy könyv (az egyik közülük
az enyém) leadását, amire november óta gyúrtam,

a két- vagy maximum háromhetes szabadságomat
előre ledolgozva, noha a nyélbeütés végső fázisára
bő másfél hónapom marad. 

Az már Velencében kiderült, hogy Izraelben 14
napos karantén vár ránk. Talán megérné vissza-
menni busszal – ahogy jöttünk – Magyarországra,
s onnan egy olcsó géppel Izraelbe repülni a karan-
tént elkerülendő, mert a 14 napos fogság teljesen
kilendít a feszes tennivaló-rendemből. Elvetettük,
mert túl bonyolult lett volna megszervezni a módo-
sítást az egyre kaotikusabb állapotokban, sőt még
azon is izgulni kellett – az El Al nem volt hajlandó
24 órával a gépfelszállás előtt a check int kiadni –,
hogy egyáltalán elindul-e a Tel-Avivba tartó gép.
Azért feljutottunk, és mint kiderült: ez volt az utol-
só Olaszországból fogadott repülő – amiért akkor
még az olasz miniszterelnök nyilatkozatában igen
megsértődött, a valóban szokatlan államok közötti
gesztuson, ugyanis Netanyahu vezette be először
az akkor még durvának minősülő gyakorlatot, hogy
visszakézből letiltsa a járványgócokból érkező re-

kezdetét, amely várhatóan átrajzolja az emberiség történetét
– persze magyar közegben, és a magyar értelmiségre háruló
kihívásokkal, szorongásokkal. Ezért a történelemhez – saj-
tótörténelemhez, magyar szellemtörténethez – szorosan
hozzátartozik magának az írásnak a sors(talanság)a is: a re-
cepció, a hozzá tartozó „kulturális erőterekkel”.
A „Múzsa koronavírus idején” című cikkemet, utóbbi esszé-
im megjelenési fórumára, a HVG online-ra küldtem el, ahol
azzal utasították el, hogy „hangütésben nagyon eltér a
HVG-stől”. Majd az Élet és Irodalom nem válaszolt rá (noha
az egómat félretéve kétszer is elpostáztam). A Népszava: „a
szerkesztők egyöntetű véleménye szerint nem jó írás”. Az
Index: „nem szoktunk konkrét közéleti apropó nélkül egyedi
írásokat, glosszákat, tárcákat stb. megjelentetni.” Kissé
jobbra (középre?) tartva: a Mandiner, nem válaszolt, noha
egy állandó szerzője révén többször is rákérdeztem. S majd

a 24.hu: „Kedves János, nem találtunk benne revelatívat,
olyan eredetit és lényegeset, új állítást és tudást, amely a mi
újságunk és a mi újságunk olvasói számára érdemessé teszi
ezt a szöveget a közlésre.” A Mérce több mint egy hét után:
„Elég sok cikket kell feldolgoznunk jelenleg, így még nem
jutottunk el az Ön cikkéhez”…
A cikkemben csak illusztrációnak használt Trianon-problé-
ma ezúttal elnyerte a maga mélységélességét: csak az egy-
kori trianoni határokon túl támadt a fönti kételyek megosz-
tására érdeklődés – mégpedig az írás megküldése után fél
órán belül. S ez a magatartás-tett nemcsak a szerzőt töltheti
el felszabadító megnyugvással, hanem magára a felvetett
szorongás tárgyára is biztató sugárt vet: mégis lesznek fáj-
dalmak, érzések, érdeklődések amelyek túlélik az egy hónap
alatt az egész világban szétspriccelt katasztrófát.

4-16 Kőb Naplo 13.qxp_Layout 1  2020. 05. 10.  19:10  Page 11



•  K ő b á n y a i  J á n o s •

2 0 2 0 / 1                                                             K O R O N AV Í R U S - N A P L Ó                                                                       

• 12 •

pülőjáratokat – a már szájmaszkot viselő, javarészt
síelésből visszatérő izraeliekkel, akik azt latolgat-
ták, hogyan intézik el a munkahelyükkel a kéthetes
karantén-kimaradást. Nem baj, legalább kipróbá-
lom a home office-t (újabb koronavírus-kori foga-
lom és gyakorlat, amely egy amúgy is elharapódzó
életformát tesz általánossá, feltehetően és szerintem
sajnálatos, mert elszegényítően maradandó hatás-
sal), noha egy kontinensről arrébb, tizenöt év alatt
is így vezényeltem Jeruzsálemből a Múlt és Jövőt, de
akkor volt „dór oszlop”-helytartóm (Fenyő Ági) a
terepen. S talán megírom a Trianon-antológiába
kért cikket – az országcsonkítás és a magyar zsidók
kapcsolatáról – Gyurgyák János összeállító és
könyvkiadó kolléga számra, amiről a tennivalók ki-
áradása miatt – még nem bejelentve neki – magam-
ban már lemondtam. 

A tel-avivi repülőtér kevésbé volt dramatikus,
mint a hírekből kitetszett, s csak az útlevélellenőr-
zésnél kérdezték meg, hogy honnan jöttünk? A vá-
laszunkat hova regisztrálták, azt a homály fedi, tény
az, hogy a saját lábunkon s a saját magunk által ren-
delt taxival mentünk haza – tehát, ha véletlen ko-
ronavírusosak lettünk volna, akkor legalább a la-
kásunk ajtajának a magunkra zárásáig vígan fertőz-
hettünk volna. S igen lazán az Egészségügyi
Minisztérium képviselői is csak azután érdeklődtek
hogylétünk iránt néha telefonon, miután feleségem
elkeseredetten tárcsázni kezdte a különböző segély-
hívó számokat, hogy hogyan kaphat igazolást, ami-
ért nem megy be másnap az iskolába dolgozni. Vi-
szont a ház lakói tudták, honnan érkezünk, s a mé-
diumoktól felizgatva ádáz figyelemmel követték
minden lépésünk, s maguk ajánlkoztak, hogy a kü-
szöbünkre teszik a megrendelt bevásárolni valót,
nehogy ürügyet találjunk arra, hogy leheletünkkel

szennyezzük a levegőt. Feleségem
igazgatónője már Velencébe üzent,
hogy be ne tegye a lábát az iskolá-
ba, én pedig azt latolgattam, hogy
mikor érdemes megrendelni (és ki-
fizetni) a hazatartó jegyet. S mind
ez idő alatt annak a problémának a
híreit figyeltük, hogy hogyan és hol
szavazhatnak azok, akik karantén-
ra ítéltetettek, mert a harmadszor-
ra nekifutó választás drámáját az
új dráma – ekkor még a tragikomé-
dia műfajában – a koronavírus
világ- (akkor még csak európai) és
izraeli vonatkozásai foglalták el.
Ugyanis mind neofita állampolgár-
ként – itt ugyanis vannak karakte-
res, azaz választásra késztető pár-

tok, ha programok itt sem igen, s ezért a szavazás-
nak van tétje – s nemkülönben eredendő riporteri
érdeklődésem okán nagyon is szerettem volna jelen
lenni a választáson, ha már ennyit szenvedtünk
érte. Ezért a megméretés színpompás díszbemuta-
tójáig – még ha az harmadszori újrázás formájában
kínálta is magát – a hátizsákból az izraeli éjjeliszek-
rényre vándorló Heltai-könyvet nem nyithattam ki,
mert a hosszú tévéműsorok és a tartalmaik megtár-
gyalása után az ágyban az okostelefon információi -
nak kizsigerelése folyt az álomba zuhanásig. A sza-
vazás három órát vett igénybe: a jeruzsálemi karan-
ténosokat (héberül: bidudosokat) a Talpiot negyed
egy állami hivatalának roppant parkolójába rendel-
ték, ahol egy hirtelen felállított sátorkomplexumban
lehetett válogatni a tucatnyi párt közül, bonyolult
regisztrációs, sorban állásos maszkos és kesztyűs,
valamint külön biztonsági borítékos rituálé ellejtése
során. (A közel ötezer szavazat feldolgozása viszont
majd egy hétbe tellett, még a választást követő na-
pokon is izgalomba tartva az egy-egy pártszövet-
séghez tartozó parlamenti székek számát, mert azt
a külön számolt és az egészhez hozzácsatolt-osztott-
fosztott katonák, külföldről szavazók s új elemként
a karanténosok voksai is befolyásolták – ugyanis
két képviselői széken múlt a harmadszori patthely-
zet, amely újabb hónapig tartó sorozat drámának
adott alkalmat.) Ezúttal szó sem lehetett a válasz-
tási ünnepről, mint októberben, amikor a plusz sza-
badnap igazi fesztiválhangulatot teremtett Jeruzsá-
lemben, ahol mindenki ott vonult, pezsgett, szóra-
kozott, mert az ajándékba kapott újrázó patt-nap
nem volt elegendő egy weekendnyi külföldi vagy
tengerpati kiruccanásra. A fárasztó maszkos tortú-
ra után az ember örült, ha visszatérhetett és kényel-
mesen elvackolódott karanténjában, hogy az akkor
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még a dráma fő vonalát képező eseménysor végét
a tévén követhesse. 

A választás éjszakáján a pártok főhadiszállásain
elhangzó beszédeket csak én bírtam ki ébren – ér-
dekes módon a bezártság (héberül: szeger) megnö-
veli az alvás hosszát –, de az ezt követő napoktól
már a koronavírusé lett a vezető hír és szerep, le-
nyomva a politika önmagában is elernyesztő, mert
szakadatlan csak önmagát ismétlődő fejleményeit.
Ez a fejlemény, helyesen fejleménytelenség annyi-
ban árnyalta a tragédia és komédia összekeveredé-
sét, hogy harmadszorra is döntetlen (héberül téko)
helyzet alakult ki az egyre terjedő járvány (magefá)
árnyékában, amelynek úgy-ahogyi feloldására csak
másfél hónap után került sor, egy vész- (hérum)
kormány felállításával, amelynek indulatos fázisait
– a legádázabb Netanyahu-ellenes újságírók és
kommentátorok is elismerték: az ellenzéknek nem
volt más programja, mint Netanyahu megbuktatá-
sa, s azért ennél valamivel többet lett volna tanácsos
felmutatni – már itthon, az itthoni karanténom fel-
oldását követően követhettem, az internet jóvoltá-
ból az Arutz12-en, s csak a mezeg avir (időjárás-
jelentés) után tárgyalva ki a fejleményeket – csök-
kenő érdeklődéssel – feleségemmel Whatsappon. 

A tizennégy napos izraeli karantén március 13-
án járt le. Gondoltam, illik egy karanténmentes sa-
batot még itt eltölteni, mielőtt le(vissza)lépnék,
annál is inkább, mert az összezártság megtépázta a
Velencében helyrerakott házi békénket – nem
könnyű távházasságban élni, s tizenöt évnyi közös
élet után sem eldöntve, hogy vajon hol lesz az, ahol
majd „sírjaink domborulnak”? –; ő folyton telefo-
nált kollegákkal, barátnőkkel, a kiterjedt családdal,
miközben én folyamatosan próbáltam a Múlt és Jövő
kiadványait menedzselni, szintén telefonon, Whats -
appon és e-maileken, s mégis belefogtam a Trianon-
cikkbe, amely nem kevés google-izást, kollegáktól
információkérést igényelt, hiszen a könyvtáram
nem volt velem. 

Akkor sem ildomos azonnal a karanténból Bu-
dapestre sietni, ha ez az elválás csak két hétre szól.
Hiszen azt latolgattuk, hogy a pészahot a feleségem
Magyarországon töltse vagy én Izraelben – vajon
mit mondanak erről a megbolydult repülőjegyárak,
s hol, hány személyre kell vásárolni-főzni? A repü-
lőjegyet ezért a karanténunk feloldását követő
sabat kimenetelére foglaltam az El Al-nál, mert a
Wizzair addigra felfüggesztette járatait „bizonyta-
lan időre”. Aznap két gépet is indítottak, egy haj-
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nalit és délutánit. A feleségem a hajnalit javasolta,
mert gond nélkül ki tud vinni a reptérre – a tömeg-
közlekedés teljesen bizonytalanná vált addigra –, a
délutáni necces, hogy hányra végez az iskolában,
ahová jelentős kihagyás után tér vissza. Mint az in-
dulás napjára kiderült, ez az elővigyázatosság tel-
jesen felesleges volt, mert elindulásom napjára be-
zártak minden izraeli tanintézményt óvodától az
egyetemekig – és amúgy is a délutáni géphez kell
kivinnie, mert a hajnalit az El Al lemondta, s áttett
a következőre (szorongva vártam, hogy ez vajon el-
kerüli-e az előző sorsát?, és mint kiderült, ez volt
az utolsó repülő Budapestre), amely így is jelentős
késéssel tudott fölszállni, mert a beszállókapunál el-
lenőrizték az útleveleket, s aki nem rendelkezett
magyar úti okmánnyal, azt nem kevés vitatkozás,
sírás-rívás után visszafordították, és a csomagjaikat
hosszú idő volt kibányászni a repülőgép gyomrából.
A gépen – miután a helyemet elfoglalva még egy
ideig volt térerő s ezért a repülőtér wifije szállította
a kapcsolathálót, még búcsúzgattam a feleségemtől,
illetve az itthoni munkatársaknak végre biztosan je-
lenthettem, hogy érkezem, s még újabb, pontosab-
ban a meglévőket újra és újra átpásztázva, híreket
facsarhattam ki az okostelefonból – végre elővehet-
tem a könyvet. 

Ebben az internetmentességben micsoda élvezet
volt olvasni. 

És igen, az első oldalak után megállapíthattam,
hogy a szerencsém valóságos remekművel ajándé-
kozott meg. Az Álmok házának nem sok köze van az
I. világháborúhoz, csak a keretét adja, azt is a hát-
országban, mint „tudós” osztályozásom a magyar 
I. világháborús regények esetében megállapította,
hogy a magyar irodalomban frontregény nemigen
született, a kevés időtálló mű a hátországot és a fog-
ságot érzékíti meg. A repülés három órája alatt mi-
csoda szellemi kalandban lehetett ismét részem:
mint egy nemes konyakot szürcsöltem, ízlelgettem,
értékeltem a fantasztikusan kidolgozott mozzana-
tok egymásra épített puzzle-ját, a ragyogó, de a tör-
ténetet tovább és tovább repítő és árnyaló figurák
rajzait. S közben fel-felrévedtem a jelenbe: nem is
tragédia az az újabb karantén, legalább olvasok.
Először befejezem Heltait, utána talán előveszem –
ezt azért az álmodozásban is merésznek gondoltam
– Proustnak a nyárról nyárra halasztott Eltűnt idő
nyomában című könyvét, amely az Atlantisz Kiadó
jóvoltából már a végéig le van fordítva, ezért a
nyolc kötet a budapesti és a jeruzsálemi lakásban is
arra vár, hogy belekezdjek, bárhol leledzem is –
érjen el egy elzáró helyzet (mint például vagy har-
minc éve is a gázálarcviselésre kötelező öbölhábo-
rúban), vagy valamelyik nyugodtabb nyáron, ami-

kor nagyregényeket szoktam olvasni, az utolsót: a
diplomaosztás után Móricz Zsigmond Tündér kertjét.

Még a Ferihegyről hazafelé tartó gyorsjáraton is
befaltam új felfedezésemből néhány oldalt, s csak a
Kálvin téren tettem vissza az iroda-hátizsákba, meg
is róva magam, hogy e rendkívüli könyvhöz nem
méltó, hogy tömegközlekedési eszközön fogyasz-
szam. Pedig már a földre zökkenés után visszatért
– sőt wifi sem kellett hozzá – az okostelefonba az
információs és kommunikációs háló, de csak a vil-
lamoson kattintottam föl a szelencéjét-zárkódját –
eddig tartott Heltai Jenő és a Gutenberg-galaxis
szövetségének minden külső körülményt kiküszö-
bölő hatása. 

A megérkezés sem volt rutinszerű, mert a gépről
leszállva azonnal egy elkerített helyiségbe tereltek
bennünket – és megkezdődött a maszkaráda újabb
felvonása: reptéri alkalmazottakkal, rendőrökkel,
írnokokkal, akik fülbe kapaszkodó majompofa
mögé rejtőzve vallattak és jegyezték fel adataimat.
A regényben a nőről nőre, a gyermekkori ábránd-
kép-lány irányába vissza- és visszafele sodró moz-
zanatok, s nemkülönben növekvő csodálatom a szö-
veg megcsináltsága finom esztergáltságán, kivontak
a kérdezőasztalokat megcélzó tülekedésből – majd
rám szólnak, ha sorra kerülök. Miután kitöltették
és aláíratták velem a kérdőíveket több példányban
is, szigorúan a lelkemre kötötték, hogy 14 napig ne
hagyjam a lakást, amelynek bejáratára azonnal te-
gyem ki a járványveszéllyel riasztó mélyvörös tila-
lom-cetlit. „És hogyan kerülök innen haza? – kér-
deztem, miután végeztünk a papírmunkával. –
Ahogy akar, vagy tud – így a végtelen türelemmel
az adataimat és körülményeimet regisztráló rendőr.
– Autóbusszal és villamossal mennék. – Akkor
menjen azzal! – Így az egésznek, s különösen a ka -
ranténnak semmi értelme. – Lehet, igaza van” –
tárta szét a velem szemben ülő a karját. Mosoly-
gott-e hozzá, vagy megróvóan lefelé görbítette a
száját? – ezt nem érzékelhettem, a (front)vonalat 
a kötőfék-szájmaszk fedezéke mögül.

A közel egy hónapja elhagyott, s két héttel a ter-
vezettnél hosszabb idő után visszafoglalt lakásban
– mindent a helyén találtam, ahogy hagytam, ezen
mindig meglepődöm, noha az ellenkezője ki is for-
gatna valómból – a könyvet az itthoni éjjeliszekré-
nyemre helyeztem kihűlt, s bemelegítésre váró
ágyam mellé, hiszen egy ilyen helyzet nem alkalmas
még álomba segítő olvasásra sem. Inkább azzal az
elkezdendő mondattal tessékeltem ki magam az éb-
renlétből, hogy hogyan szólítom meg az olvasóimat,
a közönségemet másnap a koronavírus-korszak –
számomra – nyitányán? A terepen, ahol, bármilyen
parányi is, de lehetőségem és vele felelősségem van.
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Hiszen bármennyire is a digitális virtuáliában le-
ledzzék az ember, mégis létezik – még? meddig? –
a helynek szelleme. Sugárzása. A szónak, érzésnek,
elhatározásnak helyhez és időhöz kötött súlya és
helyi értéke, amit csak az adott hely fakaszt föl.

Igen, itt és most Budapesten, mi lesz a Múlt és Jö-
vővel? Amelyhez hozzákötöttem a sorsomat, vagy
az az enyémhez. Ezért jöttem vissza, noha tudtam
– vagy csak sejtettem?: ebből elkeseredett veszeke-
dések burjánoztak fel az esti hadasot (híradó) utáni
Whatsapp-érintkezések alkalmával –, hogy oly bi-
zonytalan, s ezért behatárolhatatlan ideig szakad-
tunk el egymástól – mert igenis, ennek tudatában
hagytam ott a feleségemet, akivel illene jóban és
rosszban együtt lenni, s mégpedig most a helyzet
több szempontból is egyértelműen rossznak mond-
ható –, hogy nem tudom, mikor engedi meg a ko-
ronavírus, hogy újra együtt lehessünk. Megérte-e
ez a döntés? Ezt a kételyt most (és itt) hadd ne en-
gedjem magamhoz: csak az dörömböl: mi lesz a
Múlt és Jövővel ebben az új helyzetben? Elengedni
a kezét, befejezni – akár könnyebbséget is nyújt-
hatna. Ahelyett, hogy görcsösen a kezét fogva,
szűnjön meg krónikus támogatás híján vagy: ez
még valószínűbb, s még valóságközelibb, nincs, aki
nívósan írja: éppen most, 2019-ben temettük el al-
kotógárdájának szinte a felét. S ügye – a magyar
zsidó kultúra népszerűsítése – is egyre inkább ki-
peregni látszik az idők rostáján. 

A koronavírus, amely nemcsak vállalkozások,
munkahelyek, megélhetések ezreit söpörte el a fel-
lépésétől kezdve hatványozódó mértékben, a kul-
túra szövetében is hasonló pusztítást végzett. Igen,
múlt időben. Akkor is, ha az áldozatokat – nem,
mint naponta a koronavírusban elhunytakkal –
nem most mutatják fel, hanem csak akkor szembe-
sülhetünk velük, amikor az élet visszatér a so-called
normális kerékvágásba. Akkor kezdik majd írni a
veszteségek krónikáját.

Másnap a piros cédulával megbélyegzett ajtó
mögül a kollégáimmal – telefonon – végigvettük,
hogy milyen eszközökkel, cégekkel lehet könyvet,
folyóiratot terjeszteni. A Posta még működik, noha
nehézkes az ügymenete, de nagy, sőt egyre nagyobb
számban találhatók kerékpáros, taxis kihordók. Az
emberek, a mi közönségünk (akik velünk együtt
védett korúak) egész nap otthonaikba zárva, olvas-
nivalóra szorultak. Ezt kell megszervezni! Kibérel-
ni egy autót, és azzal járni a várost a kiadványokkal. 

Meg is fogalmaztam, majd útjára is bocsátottam
egy hírlevelet, amelyben felcsaptam könyveink disz-
tributorának, s a közönségünket (háromezer címet,
a visszapattanókat nem számítva) arra biztattam,
hogy a közel 300 címes könyvlistánkról kedvezmé-

nyes – nekünk és nekik is, mert a nagykereskedelmi
és kiskereskedelmi ár-rés-láncot kihagyó – áron vá-
logassanak-rendeljenek. A terjesztés-egymással
érintkezés gondjaiba is igyekeztem bevonni őket:
kértem, hogy írják meg nekünk ötleteiket, javasla-
taikat. 

A felhívás minden válasz, azaz: érdeklődés nélkül
maradt.

De nem volt idő az antiüzenet dekódolására,
mert a MKKE-től kaptunk egy sürgős felszólítást:

„Kedves Kollégák,

Demeter Szilárd kormánybiztos megkeresésé-
re kérem, hogy MA 18 ÓRÁIG SOS írjátok meg,
hogy mely címeitekből, címenként mennyit és mi-
lyen árengedménnyel (minimum 50%-a) tudtok fel-
ajánlani közművelődési hasznosításra, lehet grátisz
felajánlás is.

Demeter Szilárd a Libri-csoport, a Líra-csoport
kiadóitól és a Könyvmolyképzőtől közvetlenül kért
listákat, így a többiektől kérem a gyors választ.

Üdvözlettel,
Gál Kati”

Igen, ez a mentőöv: kölcsönös érdek. A karanténba
zártak elfoglaltsághoz, kultúrához jutnak, mi pedig,
kiadók, akik mögött szintén vajaskenyér-fogyasz-
tásnak kiszolgáltatott emberek állnak, pénzhez ju-
tunk a túléléshez. Dolgozhatunk a már sajnos évti-
zede amúgy is home office-sodott cellamagányunk-
ban, ahol egy digitális gyártósorra önként egymást
felfűzve, úgy állítjuk elő a terméket („tartalmat”),
mint más a a bontott csirkét vagy az autót. Délután
hatig… Még az ötletgazda nevén és intézményén
sem volt idő eltöprengeni – helyes-e egy a magyar
irodalmat egyetlen korporációba gyömöszölő új-
undok-akarnok hálójába csavarodni? Vajon ez az
egész akció nem arra szolgál, hogy a beszippantan-
dó kiadók kiszolgáltatottságáról jussanak adatok-
hoz? Mégis rögtön nekiálltam a lista összeállításá-
nak. Egy plusz kávé elkészítése, egy mosdóba ki-
menés is egy-egy könyvet akadályoz meg, hogy
olvasóhoz jusson, s mi pedig némi készpénzhez.

Bekérettem a raktárkészletünket. S címről címre
szánkázva fontolgattam, hogy hány példány ajánl-
ható fel? Hiszen a koronavírus lecsengése után is
lesz élet, amikor a standokat meg kell tölteni. Min-
den kötethez mellékeltem egy rövid leírást, előke-
restem az ISBN-számot, hogy ez ne akadályozza a
raktárból a gyűjtőközpontba szállítást, rohanva kal-
kulálva a százalékon, hogy meglegyen a felajánlás
gesztusa is. Egy óra hiányzott az S.O.S. határidőig,
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s még mindig csak 40 kötettel készültem el a leg-
alább 200-ból. (Örömmel konstatáltam, hogy jó né-
hány könyvünkből kifogytunk – ha majd lesz időm
rá, elgondolkodnék néhány utánnyomásán is. „Ja,
nem a koronavírus korszakában vagyunk? Lépj
már egyszer ki az álmok házából!”) Jaj! Akkor
csak jöjjenek a címek, darabszámok, és hozzátettem
a kísérőlevélhez, hogy a részletesebb információkat
hiánypótlás keretében egészítem ki.

Mint később megtudtam, voltak kiadók, aki az
S.O.S. felhívásra csak ennyi munkát végeztek: egy
mondatban jelezték, hogy a honlapjukon található
összes mű 50%-os árréssel vihető. Ennyi. Nekik
volt igazuk. (Én meg az írói, mert ez képzelgő mes-
terség, levetkőzhetetlen rossz szokását követve azt
képzeltem el, hogy az így ajánlott könyveket külön-
böző szakemberek, különböző típusú olvasóközön-
ségek számára szortírozzák – és az ő csoportosítá-
sukat szerettem volna megkönnyíteni vagy befolyá-
solni.) Az S.O.S. riasztás után a projektet azóta is
néma csend kíséri. A MKKE összegzése szerint
ezen az úton 40 000 művet ajánlottak ki. 

Az összeállítás buzgalmában, s mert nem kap-
tunk róla semmi visszajelzést, felbujtottam néhány
újságíró kollégát, hogy hivatásos kérdezői mivoltá-
ban nézzen utána, mi lesz a kezdeményezés további
sorsa? Ímmel-ámmal a Klubrádió és a Népszava rá-
döccent a témára, s megkereséseik alapján az derült
ki, hogy a kormánybiztos, sőt a koronavírus-vál-
ságstábtagnak – ha igaz – az az elképzelése, hogy a
vidéki családoknak juttatnának könyveket a falu-
házakon keresztül, mert azok a koronavírus dacára
nyitva maradnak. Azért szúrom be a „ha igaz” tüs-
két, mert másfél hónap után az információkat be-
gyűjtő ötletből nem lett semmi. S ami magát a tervet
illeti, csak a régi kételyem horgasztotta föl, tovább-
ra sem jutván dűlőre benne: az új és nyeretlen kul-
túrharcosok dilettantizmusa vagy leplezetlen ciniz-
musa nyilvánult-e meg benne?

S mindeközben Heltai Jenő könyve – a címe is
megtelvén új és aktuális jelentéstartalommal – ott
maradt az éjjeliszekrényen félbehagyottan. A régi-
új szokás, élmény felfedezése okozta lelkesedés a
tennivalók robotjában ellobbant. Igaz, valamelyik
éjjel, amikor egy-két óra alvás után egy fenyegető
álom miatt felriadtam, s hiába fetrengtem, nem tud-
tam visszaaludni – ilyenkor reménytelen bármit is
kifacsarni az internetből, hajnalig a kollégák nem
dolgoznak sem Magyarországon, sem az egy órával
előbb ébredő Izraelben, s már régen túl vagyok a
New York Times hírein is –, a könyv után nyúltam, s
becsületesen a reggeli fények megjelenéséig el is ol-
vastam. A kompozíció, a gondolatok és érzések

egymásra épülése továbbra is lenyűgözött – micso-
da regénypalota! –, de a varázs a nyirkossá vált
párnán vesztett bódító röpüléséből. A világ, amely-
ből kiszabadított, mégis megcsáklyázta az élmény
szabad kiúszását a képzelet és álmok vizeire. Leg -
inkább a magammal folytatott párbeszéd lehangoló
kérdése: miért akarok könyvet ajánlani, eladni,
vagy patetikusabban: általa a világot jobbá változ-
tatni, amikor magam sem olvasok.

Valamit tenni kell!
Adni. Valamit. Vagy bármit. Adni: ellenérték nél-

kül. Csak ezáltal lehet túlélni. S ha az élet digitáliá -
vá szorult vissza, akkor ott. Hogy megmaradjon a
kapcsolat, a híd a Múlt és Jövő olvasói és ügyének
támogatói között, ha véget ér a koronavírus ideje.

De nem a korszaka. Az most kezdődött el.
Amelyben minden más lesz, mint ami volt – s még-
pedig a történelemben oly egyedien: nem egy folya-
mat elhúzódó eredményeként, hanem egy csapásra.
Nem emberek, de a Természet csapására. S abban
vajon megálljuk-e a helyünket? Nem mi, hanem az,
amit képviseltünk, aminek a jegyében több mint egy
emberöltőnyi idő óta dolgoztunk. Ha igen, ha nem:
ez nem tőlünk függ. Ami igen, az az, ha ügyünket
mégsem perzselte volna fel a koronavírus pusztító
lehelete, készen álljunk a folytatására. Ennél többet
nem tehetünk. 

A harminc év alatt volt mit felhalmozni. Ezt ap -
rózgatni, adagolni, mint a kanállal beadott meleg
húslevest, kétnaponta egy-egy könyv digitális hoz-
záférését felszabadítva hírleveleinkben és a vele
párhuzamosan megjelenő Facebook-oldalunkon,
hogy a kapcsolatunk mélyüljön vagy megmaradjon,
hogy ne szippantsa magába a vírus dögletes forgó-
szele. Ebbe fogtunk bele március 20-án – és most,
amikor a sorokat írom, a 13. hírlevélnél tartunk.
Meddig írjam a Koronavírus-naplót? A Damoklész
kardja-korszaknak az egyik fő jellemzője a bizony-
talanság, a veszélyhelyzet állandósulásának tudatba
épülése.

Azaz: az ítéletet nem tudhatjuk, sőt: az ered-
ményhirdetés idejét sem. Ez a „Múzsa” sors(talan-
ság)a koronavírus idején”*. Meddig tart az egyol-
dalú elkeseredett kapcsolattartás, a kétnaponta írt
napló, könyv-, cikk, video-, zeneajánlat-küldemé-
nyek aranytartalékának – „message in a bottle” ala-
pon fölélése? Vajon kézbe veszik-e, kidugaszolják-e
a Múlt és Jövő régi-új üzenetét? 

S az elég lesz-e ahhoz, hogy kiszabaduljunk – 
à la Zoom módban – a most lakatlanná vált szige-
teinkről?

Nagybörzsöny–Budapest, 2020. április 25–30.
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