
Baucis, Zsinagóga, keringő, Mint lopott gesztenyét, Petrns) már 
örülünk annak, hogy írójuk (túllépve az aforisztikus fogalma
zás kísértésén) a bonyolultabb és kidolgozottabb élmények 
közvetítésében is képes megőrizni feszességét és hitelességét. 

A második, Fénytelen mise ciklus a kötet talán legerőtelje
sebb része. Itt már élesen tör elő az egész kötetet átjáró isten
keresés élménye. 

A semmi 
forspontjakéPpen 
száguldok körbe 
saját tengelyem körül, 
és magamban ismétlem 
százszor, ezerszer: 
Et cum spiritu tuo. 
Et cum spiritu tuo. 

Mire válasz a két záró sor? Hol, mikor hangzott el, milyen li
turgiában a "Dominus vobiscum"? Elhangzott-e egyáltalán? 
Vagy a szólítás sokkal régebbi, együtt adatott a szóval? A szó 
maga az emlékezés, maga a válasz a semmivel, a feledéssel 
szemben? 
Ezekben a versekben néha tetten érhetően küzd a költő a túl
ságos lekerekítettség, a túlegyszerűsítés ellen. A Napnyugta a 
Duna-parton például ezért üt el érezhetően mind szemlélet-, 
mind beszédmód jában a kötet egészétől. A ciklus három leg
sikerültebb darabja: Adj, király katonát!, Philemon és Baucis 
II, Concerto grosso. 

A harmadik (Taj Mahal) ciklus mindössze három versből 
áll. Itt, e három költeményben jelenik meg a szerelem élmé
nye. A Genesis a bibliai teremtéstörténet hét napját idézve 
mondja el két ember találkozásának történetét. A képek egy
szerűségét átjárja az Énekek éneké-nek képvilága, tisztasága. 
A szerelem szakrális történésként jelenik meg, mely hasonla
tos a teremtéshez. Ez vonja a költészet erőterébe, ez vezet a 
költészet intenzitásának növekedéséhez. Schein Gábor szere
lem-élményét azonban nem befolyásolja Pilinszky. Saját 
hangján szól, nem akar sem többet, sem kevesebbet monda
ni, mint amennyit megélt. 

Emlékgyakorlat a címe a negyedik ciklusnak. A címadó vers 
a "vízözön és vulkán előtti kor" egységét idézi: a körülült asz
talt, a várakozást, az odakinn legelő bárányokat. Az előző cik
lus szerelemben tanult fájdalma folytatódik ezekben a versek
ben, ami most már egyre inkább kiterjed az élet más területei
re is. A ciklus egyik legszebb darabja a Fogság: 

NÉMETH GÁBOR 

Nem Babilon vizeinél, 
a fürdőszobában 
könnyeim omlanak. 

Tekia. 
Sövórim. 
Terna. 

Sófár helyett 
a vízvezeték 
sípol. 

A magányt tanuló ember (Szalvétára B.-nek, Sz. B . emlékére, 
Temetés) harcol itt Istennel (Az ismeretlen) , töretik meg a szen
vedés stációin (Fogság, Széttört agyagkorsók) . Megrendítően 
szép vers A kilencedik óra legelején . Talán a Fogság párdarabjá
nak is tekinthetnénk. Jézus alakja idáig csak a nagyon finom 
utalásrendszerben volt jelen (pl. Concerto grosso), most azon
ban név szerint is megemlíttetik. Máté és Lukács evangéliu
mának szenvedéstörténete tudósít arról, hogy Jézus keresztre 
feszítése után a hatodik órától a kilencedik óráig sötétség tá
madt az egész földön. A kilencedik órában Jézus fölkiáltott: 
"Éli, éli, lamá sabaktáni!" Ahogy a vers mondja: "És akkor 
Jézust megszállta a félelem ." 

A zsidó és a keresztény örökség, az Ó- és Újszövetség egy
mást kölcsönösen gazdagító együttléte válik még erőteljeseb
bé az utolsó (Költözés) ciklusban. A költő itt a jeruzsálemi Si
ratófalat jámbor karthauziakhoz hasonlítja (Siratófal) . Ami 
összeköt: a hallgatás, a csönd. Ez az egyedüli hely, ahol re
mény születhet, olyan remény, mely megállja az idő próbáját. 
Itt mondatik ki , mert itt van egyedül értelme ennek a mon
datnak: "én öröktől fogva kereslek téged" (Öröktől fogva) . 
Nyugtalan készülődés, várakozás jellemzi ezt a ciklust. És a 
magány, mi több: a kitaszítottság elfogadása, vállalása (Beati, 
Költözés). 

A kötetet záró néhány versfordítás elárulja azt is, hogy Pi
linszky mellett kik hatottak még a világirodalom nagyjai kö
zül Schein Gábor költészetére. Paul Celan, Ingeborg Bach
man, H. Domin, Johannes BobrlYWski és Berthold Brecht verseit 
találjuk itt. Ahogya kötet elején egy nem verses ars poetica 
állt, itt, a kötet lezárásaként egy nem saját anyagból gyúrt ars 
poeticát kapunk. Költészetének kezdeti apró fogyatékosságai 
pedig nem annyira a féltés, mint inkább a várakozás érzésével 
töltenek el bennünket. (HungAvia - Kráter, 1992) 

ÉLETFÚGA 
- KERTÉSZ IMRE: GÁLYANAPLÓ -

ol is olvasható az a kitűnő történet a lordról 
meg az inasáról? Az elvonultan élő fiatal 
lordot megkérdezik, miért nem vesz 
részt az életben. A lordot a kérdés meg
rendíti: mi az élet? Hát társaság, verse
nyek, barátok, megnősülni , családot 

alapítani, mondják neki. Vagy úgy - feleli erre a lord -, nos, 
ha ez az élet, ezt elintézi helyettem az inasom.« 

Igen, Istenem, ha így is lehetne. 
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Azonban nem így van. Ezen a tájon: magad uram, mert szol
gád nincsen. "Ma mindenütt szégyen élni" - idézi az önkén
tes száműzetésben élő Márait Kertész Imre. S ha ide vetett a 
sors, hát valóban nyakig kell merülnöd ebben a szégyenben. 
A Gályanapló írója vonakodva engedi be az adóalanyi lét 
konkrét esendőségeit a megemlítendő dolgok birodalmába. 
Aki ezt a könyvet írta, ha csak teheti, Hannah Arendt "Se
hol"-jába igyekszik ["Hol vagyunk, amikor gondolkodunk?" 
(Arendt)] az úgynevezett valóság elől. A Kertész-életmű visz-



szatero imperatívusza: 
"Ugyanazt a regényt élni 
és írni" - mégis megvaló
sul. Egyrészt azért, mert 
gondolkodásának kö
nyörtelen radikalizmusa ' 
kalandregénnyé változtat
ja a naplót, másrészt 
azért, mert - szerencsére 
- következetlen: időről 

időre beszivárognak a 
megvetett személyesség 
tapasztalatai, szűkszavú

an és kivételes pontosság
gal megfogalmazott élet
képek váltják fel a filozó
fiát. 

Ha szavakra vagyok kí
váncsi - végső soron a lét
re vagyok kíváncsi, ami KŐBÁNYAI JÁNOS FOTÓJA 

lehetővé tette őket. A 
helyzetre, ahonnan szár-
maznak. Mélyebb sötétből nem jöhetnek szavak. És vakítób
ban sem. Kertész helyzete - Auschwitz. 

Onnan beszél, befejezhetetlen jelenidőben. 
"Bármin gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolko

dom. Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is Ausch
witzról beszélek. Auschwitz szellemének médiuma vagyok. 
Auschwitz beszél belőlem. Mindent bárgyúságnak látok eh
hez képest. És biztos, egészen biztos, hogy nem személyes 
okokból. " 

"Ki és mi pusztult el Auschwitzban? Négymillió zsidó? 
Dehogy: minden." 

" Miért »trauma«? Nem azért, mert hatmillió embert meg
gyilkoltak, hanem azért, mert hatmillió embert meg lehetett 
gyilkolni . " 

Ez a három idézet pontosan leírja Kertész helyzetét. Számá
ra Auschwitz nem "köztörvényes", politikai vagy "történel
mi" botrány - hanem metafizikai. Auschwitz - az emberiség 
történetének legnagyobb negatív beavatási szertartása. Ami 
azóta történik, már csak ráadás, a gyengébbek kedvéért , hígí
tott és/vagy eredeti töménységű változatban. Ahogy Kertész 
talán legfigyelmesebb író-olvasója, Komis Mihály írja: 
"Auschwitz-Oswis:cim vasútállomásán készült amatőrfotókat 
nézegetve ébredtem rá nemrég, hol szűletett a tömegkultúra, 
mire jó a napközirendszer, miért van fóld alatti közlekedés, s 
honnan nyeri gonosz értelmét az ételbár-tánc, a szervezett fo
gyasztás: a mai jól ismert, internacionális kultúra-design." 

A túlélő már csak a végső kérdésekkel foglalkozik. Onnan 
nézve diktatúra és demokrácia között már csak kényelmi 
szempontok szerint tehető különbség. Persze nem mindegy, 
milyen adagokban osztják el a közös szégyent. A túlélő nem 
reménykedik. "Minden remény paradoxon, már csak azért 
is , mert - természete szerint - a jövőre (a halálra) irányul. 
Mindazonáltal ennyi reményre ilyen rövid idő alatt még soha
sem cáfoltak rá. 
Magyarország megszabadult a bolsevizmustól, de önmagától 

nem" - írja 1990 áprilisában. 
Mihez kezd az ember, ha nincsen helye az emberi társaság

ban? Ha a történelem befejeződött, metafizikai értelemben 
legalábbis. Isten felé fordulhat. Kertész azonban nem fanati
kus, nem is "vallásos" a szó köznapi értelmében. Úgy tudja, 
Isten a teremtés után magára hagyta a világot. "Isten - szerin-

tem - nem fanatikus , és - gondolom - némi elnéző megértés
sel kezeli fanatikus híveit; én jól el tudnék társalogni Vele, tö
kéletes egyetértésben afólött, hogy végűl majd - s korántsem 
rosszindulatból - megöl." Aki ezeket a mondatokat írta, an
nak létét nem tölti be a hit fényessége, jól megfér ott a kétely 
és a mélységes rezignáció. Rokona a nagy szenvedőknek, akik 
gondolkodtak, s a nagy gondolkodóknak, kik sokat tudtak a 
szenvedésről. A Gályanapló-ban bujkáló névsor - önmagában 
világképet rajzoina körül. Talán csak a legfontosabb csillago
kat kell említeni: Kafka, Camus, Nietzsche, Pascal, Rilke, 
Kierkegaard, Freud, Wittgenstein. Tudom, szentségtörés, de a 
napló elmélkedései bizonyítják, némelyüknél okosabb szerző
vel van dolgunk - hisz még azt is tudja: az okosság korlátolt
ság. S mint a nagy misztikusok, nem fél végletekben beszélni. 
"Maga az élet pedig oly egyszerű : teljesen nyilvánvaló, hogy 
minden a falásra és a halálra berendezett, és hogy a halál a tel
jes, a maradéktalan megsemmisülés . A születés törvénye álta
lános törvényszerűség, de a halálé személyre szabott: megszü
letni nem fóltétlenül kell - az egyedet tekintve -, de ha már 
megszülettem, nekem kell meghalnom. Punktum. Az életnek 
nincs értelme. A létezésnek nincs célja. Az értelem nem ren
delkezik tudással. Punktum. Az emberi tudat nyilvánvaló rö
vidzárlat, valami rákszerű túlburjánzás következménye. 
Mindössze annyi az egész, hogy tudatában van létezésének és 
e lét elkerülhetetlen megszűnésének. Minden, ami magasabb 
rendű, ami aléttörvény - pontosabban a haláltörvény - ellené
re létre tudott jönni, az ember megindító lázadása eléttörvény 
- a halál, vagy ha úgy tetszik, Isten ellen. A jó - lázadás. A 
rossz a természetes, a természet - a falás, a háború, a halál: ez 
a törvény, ez a rend." Tonnasúlyos, cáfolhatatlan közhelyek, 
amelyeknél még nem jutott messzebb filozófia . 

Azt hinné az ember, ha valaki idáig jut, enged annak a 
vágynak, hogy beleolvadjon a közösségbe, melynek tagjaként 
annyit kellett szenvednie. Ám Kertész felszámolja a zsidósá
gát "mint vallást, népet és történelmet" - csak mint "szimbó
lumot", "élethelyzetet" és "etikai feladatot" tudja elfogadni. 
"A zsidó sorsot a magyarsággal, a magyar sorsot a zsidósággal 
súlyosbítani: micsoda esztelenség! De ha már így adódott, úgy 
kell elvonatkoztatni magamtól, hogy mindkettő csupán ontoló
giai magányomat jelölje és húzza alá még erősebben ; mintha 
csak e tényből egy szerető hang szólna hozzám: »Nem érdemes 
tévedned.«" Kertész tudja, amit egyszer talán majd mindenki 
megért, hogy az auschwitzi ontológia értelmében mindannyian 
zsidók vagyunk, hiszen azóta mindenkivel megtörténik a Bot
rány beavatása. Ha másképp nem is, metafizikai értelemben 
megszűnt az antiszemitizmus, hiszen értelmezhetetlenné vált. 
Zsidók vagyunk, cigányok, homokba temetett iraki arabok, le
fejezett horvátok és kibelezett szerbek, mindannyian. 

Az alkotásnak szentelt élet emelkedett boldogságát is kikez
di Kertész józansága. A Gályanapló első oldalán, 1963 kará
csonyán már megfogalmazza az egész életműre rávetülő kér
dést: "Mi a művészet lehetősége, ha az az embertípus (a tragi
kus), amelyet sosem szűnt meg ábrázolni, már nem létezik? A 
tragédia hőse a magát megalkotó és elbukó ember. De ma már 
az ember csak alkalmazkodik." A ma művészének nem sok 
esélye marad, "ugyanazt a regényt élni és írni", az írást min
dennapi létgyakorlattá, jógává, a távol levő istenhez szóló be
széddé tenni. "Az nem kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs, 
az embernek mindenképpen úgy lehet csak élnie, mintha len
ne." "A létezés, minden létezés kétségkívül beszéd. Ez a be
széd kétségkívül mindig ugyanazt mondja el : a létezést, amit 
azután a művészetek sűrítenek annak számára, akinek ez a be
széd szól, és aki kétségkívül ezt akarja hallani. Így tehát 
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minden élet példa, és minden életet példaként kell élni. 
Minden élet valakinek szóló élet, és ennyiben - s csakis ennyi
ben - értelmes élet , ha magát az élet értelmét különben teljes 
homály borítja is." 

A Gályanapló legemlékezetesebb lapjain Kertész enged lét 
és beszéd, élet és gondolkodás végső azonosságának, filozófu
si erények helyett íróiakra hagyatkozik, rendkívül éles és szo
morú képeket rajzol naplójába. Az 1980-as kelet-németorszá
gi utazás így válhat felejthetetlen remekművé; évtizedek múl
tán akár történelemkönyveket helyettesíthet értő olvasók ke
zében. De hasonlóképp maradandó a "hindu nihil"-ben An
gyalfóldre utazók arca, a Beckett-clochard a villamoson, a 
budapesti "Dürer-metszet" 1990 februárjából , az útszélen el
pusztult fecske, egy cigaretta a volt Buchwald-széken, a ci
gánycsalád a vonaton, a szigligeti havazás. Megannyi bizonyí
ték, hogy Kertésznek igaza van: "Nem arra való az ember, 
hogy az életet megértse, hanem arra, hogy élje és megélje: 
ennyiben és ennélfogva az ember mindenekelőtt vallási lény. " 

A Gályanapló - mementó. Félek, talán nem lesz többé 
olyan, aki fól meri tenni a végső kérdéseket, olyan, aki vála-

szolni is mer rájuk. Aki nyugodt lélegzetvétel után leírhat 
ilyen mondatokat: "Séta ki Angyalfóldre, a Duna szürke érc
lapja mellett. Egész idő alatt a tegnap látott filmen, Fassbin
der Maria Braun házasságán gondolkodom." Aki beletörő
dik, hogy komolynak született, ,,»ahogy mások vérbajos
nak,," . Aki "jön-megy, végzi a dolgát, éli az életét, szenved, 
szeret, elutazik, hazatér, olykor beteg, máskor úszni, társa
ságba, kártyázni jár; mindeközben azonban, amint akad egy 
szabad perce, tüstént benyit egy eldugott fülkébe, gyorsan -
és mintegy szórakozottan - leül valami ócska hangszer elé, le
üt néhányakkordot, majd félhalkan improvizálni kezd, évti
zedeken át játssza ugyanegy téma immár számtalanadik vadi
ációját. C ... ) Kinek játszik? Miért játszik? Maga sem tudja. 
Sőt - és azért mégiscsak ez a legfurcsább - nem is hallja, hogy 
mit játszik. Mintha a kísérteties erő, amely újra meg újra oda
parancsolja a hangszerhez, megfosztotta volna a hallásától, 
hogy egyedül neki játsszon. - De ő legalább hallja-e? CA kér
dés azonban, lássuk be, értelmetlen: a játékost természetesen 
boldognak kell elképzelnünk. )" 

A játékost természetesen boldognak kell elképzelnünk. 

BOSCAGLI EDIT VERSEI 
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AZ IDEGEN ÉNEKEI 
[ILANNAK] 

I. 

Üztelek ham szín korbácsával 
. kvarc fogaimmal kérged martam 
sziszegtem: "Panta rhei .. !" - s fodrozódtam, 
lásd megátalkodásom 

a 
meg-nem-maradásban 

mégis: fellelted szilárd pontomat 
- szálas, egyetlen sziklatömböt -
font kötelekkel hozzábogozódtál 
s meggyökereztél bennem. 

Ha így - hát így. 

Vagyok Micrájim Hold-sivataga: magvad szakasztom, 
CIpruS . . . 

II. 

Falat vontál fel elibém, múlnal 
dúcolva. Lám .. . 
siratsz a 
fal 
túloldalán 

IZRÁEL TÁNCOSA 
[A SALOM SZ6LárANCOSANAK] 

Nyakad körül a szenvedély 
száraz és míves csörgőkígyó 
peregnek jemeni dobok, 
gáluti gyöngyök: könnyek 

Haj, Náhum, földek pásztora 
tenyered cintányérya csattan 
s Izráel magaslatai 
napnyugtakor aklodba térnek 
rémeket rémít a szemed 
ajkadon gyönyörű veszettség: nincs többé 
bárány-vonulás 
csatornanyílás száján rácsok 
nincsenek lángtalan menórák 
és takaratlan Könyvek 

gerinced ajzott íj 
leány-táncosod a Sekina 
egyetlen köteléked imaszíj: azzal 
szavához szíjazott 
az 
Egy 




