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„Marczali Henrik ‘Nagy Képes Világtörténetét’ lapoz-
gatva, a XII. kötet 208-ik oldalán megragadta figyelme-
met egy mondat: »A hegyi oláhok közt 1846-ban egy
Varga Katalin nevû asszony, Ferdinánd császár dajká-
jának mondva magát, szinte királyi hatalmat gyakorolt.«

Kutatni kezdtem, ki ez a nô. És csakhamar feltárult
elôttem csodálatraméltó szereplése. Elhatároztam, hogy
regényt írok róla. Regényt és nem életrajzot, mert magá-
néletét kellô adatok híján, jórészben csak következtetésekre
építhettem fel.

Mielôtt hozzáfogtam volna munkámhoz, bejártam Ab-
rudbánya vidékét, mindazokat a helyeket, ahol Katalinom
megfordult. A lábanyomát kerestem, kíváncsi voltam, él-
e még emléke, szárnyaló lelke meglebeg-e vajjon az érctörô
malmok zajától ma is hangos, komoran fenséges vidéken.

És meghatottan láttam, hogy felcsillog a sovány, fekete
bányászok szeme, amint tolmácsom segítségével szóbaho-
zom ‘doamna noastrát’ és gyûlölködve szorult ökölbe
kezük Saguna András neve hallatára. Álltam a házban,
mely az ô lebontott háza helyén épült, láttam Slapkovics
barlangját és a két ‘kapitány’ házának helyét, egyiknek
unokájával beszéltem is. Meglepetve tapasztaltam egy ka-
pitalista világban szokatlan jelenséget: egy csillébe 15 sa-
roglya kô fér, ebbôl csupán 12 saroglya a bánya tulajdo-
nosáé, a többi azt illeti, aki kibányászta. Mindössze ennyi
Varga Katalin mûködésének eredménye.

És egy szép mese, melyet télvíz idején a bányászok el-
mondanak gyermekeiknek...

Minthogy a levéltári anyaggal elkészülve mentem a
bányászok közé, el tudtam választani a hallott legendá-
kat a valóságos történésektôl, de, mint említettem, nem
életrajzot írtam s módjával a legendákat is felhasználtam
munkámhoz.

Az intelligencia jobbára Erdélyi (Aradi) Viktor ‘Ca-
tarina doamna noastra’ címû kis monográfiájából (Bu-
dapest, 1913) ismeri hôsnôm históriáját. E könyv nekem
is egyik fô forrásmunkám volt, annál inkább, mert sze-
melvényeket közöl az idôközben megsemmisült fôkor-
mányszéki iratokból, köztük Katalin naplójából, versei-
bôl. Azok az iratok, melyek a bécsi erdélyi kancelláriában
voltak letéve, ma is hozzáférhetôk az Országos Levéltár-
ban.”

Molnár Ákos (1895–
1945) ezekkel a sorok-
kal ajánlotta 1935-ben
megjelent A császár daj-
kája1 címû történelmi
regényét az olvasói fi-
gyelmébe. Az igen nagy
terjedelmû regény az
elsô hosszabb lélegzetû
történelmi munkája
volt, 1935-ig leginkább
kitûnô novelláiról is-
merték Molnár Ákost.
Ezek a rövidebb írásai
többnyire a Nyugatban
jelentek meg, elôször
1929-ben jelentkezett hosszabb írással (Végre egy jó
házasság), majd 1933-ban a Tizenkét lépéssel,2 de
ezek a mûvei messze nem voltak olyan terje-
delmûek, mint A császár dajkája. Molnár Ákos nagy
sikerû novelláiban a kispolgárság és a legszegé-
nyebb rétegek lelkivilágának legsötétebb bugyraiba
merült le, az emberi elme és társadalom olyan szür-
realista, freudi mélységeibe, amelyeket rövid novel-
láiban Déry Tibor (Novella, 1918), hosszabb
mûvekben Kosztolányi Dezsô (Édes Anna, 1926) és
Babits Mihály (A gólyakalifa, 1916; Elza pilóta vagy
a tökéletes társadalom, 1933) villantott fel. Molnár
Ákos bátran nyúlt a psziché sötétebb oldalához, no-
vellái rövidsége ellenére biztos kézzel vegyítette,
adagolta a szinte már elviselhetetlenségig növekvô
feszültséget és a már-már félelembe átcsapó szoron-
gást. Aprólékosan kidolgozott, finom szövésû és bo-
nyolult lélekrajzaiban felsejlik korábbi foglalkozá-
sa: a hegedûmûvésznek készülô Molnár Ákos az
elsô világháborúban elvesztette a jobb karját – az
ígéretes tehetségû fiatalember e tragikus rokkant-
ság miatt volt kénytelen pályát változtatni: az érzé-
keny interpretáció eszközei immár nem a kották,
hanem novellái lettek.

A recenziókat jó nevû szerzôk végezték el, és a
napilapokban, valamint az irodalmi és társadalmi

Horváth István

„Nincsenek hôsök”
Hommage à Molnár Ákos 
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folyóiratokban jelentek meg.3 Molnár Ákos elôtt
tehát ígéretes novellista pályafutás állt, ezért némi-
leg váratlan meglepetés lehetett jelentkezése egy
hosszú, a 19. század közepén játszódó történelmi
regénnyel. Vajon mi késztethette arra, hogy isme-
retlen vizekre evezzen, mi lehetett az oka, hogy
hangsúlyosan városi kispolgár lélekelemzésébôl tá-
gabb földrajzi és társadalmi térbe helyezkedjen?
Mennyire készült fel erre azt új kihívásra? Jelen
tanulmányunkban ezekre a kérdésekre próbálunk
választ találni.

A császár dajkája valóságos történelmi személyrôl
szól, Varga Katalinról (1802–1852 k.), egy elszegé-
nyedett erdélyi magyar kisnemesi család sarjáról. A
gyermekkorból éppen csak kilépô fiatal leány vá-
laszthatta volna a békés életet: élhetett volna Bécs-
ben egy jó nevû újságíró szeretett feleségeként, ô
azonban ehelyett a „a havasi medvék életszínvona-
lán vergôdô” román bányászok messianisztikus ve-
zetôjévé vált, tûzzel-vassal harcolva a bányászok
aktuális élethelyzetének és eljövendô sorsának ja-
vításáért. Már ebbôl az alapfelvetésbôl is elôre sejt-
hetô: ez a harc nem fordulhatott termôre, Bécs nem
tûrhette a „forradalmi felforgatást”, az Abrudbánya
és Verespatak népéért elszántan küzdô Varga Ka-
talinra vagy halál, vagy bebörtönöztetés várt.

Molnár Ákos korábban már idézett elôszavából
látszik, hogy a lehetô legalaposabban felkészült a
regény megírására: alapos levéltári kutatásokat
végzett, személyesen is bejárta azokat a helyszíne-
ket, ahol Varga Katalin élt, és beszélt a bányászfal-
vak lakóival. Biztosra vehetô, hogy barátaival, író-
társaival is folyamatosan megbeszélte regénye té-
máját és az éppen elkészült részletekrôl kikérte a
véleményüket. Molnár Ákosnak az Illyés-hagya-
tékban megôrzôdött levele is ezt tanúsítja:4 a levél
1935 elôtt, még A császár dajkájának megírása idején
íródott Illyés Gyulának.

„Nagyságos Illyés Gyula úr
Phônix Biztosító5

Nádor ucca 9.

Kedves jó fiam,
nincs türelmem 24.-ig várni,6 ezért válaszolok meg-

jegyzéseidre, no meg, hogy magyarázatát adjam, mért
is olvastattam el Veled a regényt.

Az evangélikus pap a színmagyar vidéken nekem is
feltûnt. Adataim azonban azt bizonyítják, hogy ez volt
a helyzet. Nem is ezért akarok változtatni rajta, hanem,
hogy kikerüljem a magyarázatát, hogy mért nem került
soha szó e valláskülönbözôségre K[atalin] és a lelkész
között. Vagyis a derék papból reformátust csinálok.”

Molnár Ákos tehát már korábban átadta Illyés
Gyulának a regény egy részletét (mint a késôbbi so-
rokból kiderül, csak az elsô két részrôl van szó,
mintegy kétszáz oldalról). Illyés Gyula elolvasta a
regényrészletet, és vélhetôen személyesen recenze-
ált Molnár Ákosnak, majd elutazott. A türelmetle-
nül váró Molnár Ákos nem tudta kivárni Illyés
Gyula visszatérését, ezért levélben megírta, és Illyés
Gyula munkahelyére postázta a regényen végrehaj-
tott változtatásokat.

Igen figyelemre méltó a két író szoros együtt -
mûködése: a regénytervezet legelsô oldalán Illyés-
nek feltûnik Málnási Mihály Dénes halmágyi7

evangélikus lelkész alakja, aki patrónusként az
egész regényben Varga Katalin mellett állt, és aki
nagylelkûen tanította az éles eszû és szorgalmas kis-
gyermek Katalint. Érdekes módon Molnár Ákos és
Illyés Gyula is kézenfekvônek tartotta, hogy „szász
tengerben” megbúvó „színmagyar” Halmágyon
Varga Katalin is református volt (holott evangéli-
kus volt, mint ahogy a település 80%-a, református
vallásúak nem éltek Halmágyon az 1840-években).
Molnár Ákos pedig nem kívánt beleírni a regénybe
egy esetleges vallási-felekezeti vitát a két különbözô
vallású szereplô (a reformátusnak vélt, gyermek
Katalin és a jóságos, evangélikus tiszteletes) között. 
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„Most pedig elárulom, hogy mért választottalak kí-
sérleti nyúlnak. Attól tartottam, hogy hôsnôm túl jó,
túl nemes, túl kiváló, hiányzanak belôle apró emberi
gyöngeségek s ennek következménye, hogy alakja nem
eléggé látszik. Hogy Te ennek az ellenkezôjét kifogáso-
lod, ennek örülök is, nem is! Örülök, hogy elképzelésem
sikerült és erôsen gondolkodóba ejt, hogy éppen ez az,
ami visszatetszik Neked. Mert gondolhatod, hogy sokat
adok a véleményedre – hisz ezért olvastattam el Veled!”

Molnár Ákos igyekezett elkerülni azt a hibát,
hogy fôszereplôje makulátlan, heroikus alakká vál-
jon: az egész regényben tudatosan ügyelt arra, hogy
Varga Katalin alakja legyen gyarló és emberközeli.
Katalint számtalan „apró emberi gyöngeségek” jel-
lemzi, hiányzik belôle a megfontoltság, a bölcses-
ség, minden esetben a pillanatnyi érzelmeire hall-
gat. Érthetetlenül, de ugyanakkor meglepôen kö-
vetkezetesen képtelen bánni a pénzzel: a bányászok
ügyében Bécsben közbenjárva nagy összeget kap
egy jólelkû udvari hivatalnoktól – néhány nap alatt
elkölti az egészet. Mikor korábban nevelônôként
egy nemesi kúriában dolgozik, megszánja a sze-
gény, nyomorgó, éhezô parasztgyerekeket, és szét-
osztja az uradalom élelmiszerkészletét – persze
azonnal elcsapják. (Katalin ekkor lesz a román bá-
nyászok önkéntes vezetôje, amikor se szállása, se
munkája nincs.) Molnár Ákos nem deheroizál,
szándékosan teszi jószívû, esendô és nagyon szeret-
hetô alakká Varga Katalint. De attól is tart, hogy
az olvasó szemei elôtt esetleg így elhalványulhat a
társadalmi igazságosságért megszállottan küzdô nô
lelkülete. Ezért választotta „kísérleti nyúlnak” Illyés
Gyulát, aki viszont éppen azt kifogásolta reflexió-
jában, hogy Varga Katalin egy szertelen, követke-
zetlen – de kétségkívül szeretetre méltó – kalandor-
nak van ábrázolva, akinek alakjából nem sejlik fel
a karizmatikus vezetô.

„Mindenesetre kár, hogy nem a következô fejezettel
együtt adtam oda, melyben K[atalin] dilemmába
kerül, választania kell szerelmese és a bányászai között
és ô az utóbbiakat választja, életre-halálra eljegyzi
magát velük, és hat év Dobó Katicasága következik.

Bizonyosan igazad van, abban, amit mondtál. Nem
mentségül, hanem magyarázatul megjegyzem azonban:
képzelj egy regényhôst, aki minden megnyilvánulásá-
ban heroikus. Nem mondom, lehet így is megírni, de oly
iszonyatos nehéz, hogy amellett emberi és rokonszenves
legyen, hogy inkább ezt a megírási módot választottam.
Tettem ezt két okból. 

1.) Mint említettem, nincsenek hôsök.8 Azokat ne-
vezzük hôsöknek, akiknél tetteik indító okait kevéssé is-
merjük.

2.) Katalin kis körben mozgott, cselekvéseinek nem
voltak mélyreható következményei, kissé szûk látókörû
is volt, beavatkozását erôsen materiális alapok támasz-
tották alá. Egyes – »jobboldali« – írók meg is vádolják,
hogy pusztán kosztért, kvártélyért szegôdött a bányá-
szok szolgálatába.”

Már elkészült tehát a regény harmadik fejezete
is, Molnár Ákos a mû felénél tartott: hôse, Varga
Katalin ekkor már elszántan vezette a bányászfal-
vak lakóit. Már nem csak Varga Katalin, ô már Ca-
tarina doamna nostra – A mi Katalin Úrasszonyunk, aki
a Monarchia szívébe, Bécsbe járt bányászai ügyé-
ben, és feltett szándéka volt, hogy magának V. Fer-
dinánd császárnak (1830–1848) adja elô a román
bányászok panaszait. De közbeszólt a szerelem:
megismerkedett egy híres bécsi mûvészeti kritikus-
sal, Rudolf Wernerrel (Allgemeine Theaterzeitung).
Katalin elôtt egy másik életút nyílt meg, a tisztes,
biztonságos polgári élet és a családalapítás lehetô-
sége – a fényûzô birodalmi fôvárosban, távol a zord,
mûveletlen bányászaitól. Molnár Ákos ebben a fe-
jezetben a legerôsebb: itt villan fel a korábbról is-
mert kitûnô novellista leírókészsége és karakterár-
nyalása. A bécsi jelenetekben lüktetôen életszerû az
ábrázolás, és az udvari élet szereplôinek a legpon-
tosabb a pszichológiai kidolgozottsága. Molnár
Ákos ehhez értett a legjobban: a hatalom birtokosa-
inak karaktereibôl, a titkos és veszélyes intrikák bo-
nyolult hálójából szôhette meg ismét azt a szoron-
gató légkört, amelybôl pengeélesen rajzolódik ki
Varga Katalin tragikus és elkerülhetetlen bukása.

A fôhôsnek választania kellett, és Varga Katalin
a bányászai mellett döntött, visszatért Erdélybe,
megfogadva, hogy ha a harca véget ér, feleségül
megy Rudolf Wernerhez, és végleg Bécsbe költö-
zik. Hosszú levelezésük ekkor kezdôdött el – Mol-
nár Ákos gazdagon idézi a fennmaradt leveleket.

A „jobboldali” írók vádja itt már nem áll meg:
Varga Katalin már nem „pusztán kosztért, kvárté-
lyért” tért vissza Abrudbányára (mint tette ezt ko-
rábban munka és fedél nélküli állapotában), hanem
tudatos önfeláldozásból. Neki még feladata volt sze-
retett bányászai ügyében, hiszen sikerült kihallga-
tást kieszközölnie a császártól (aki kedvezôen fo-
gadta az ügyet), és úgy térhetett vissza bányásza-
ihoz, hogy maga mögött tudhatta a császár
támogatását. A kedvezô rendeleteket azonban ér-
vényre is kellett juttatni a helyi hatalmasságok közt,
márpedig a táblabírák és helyi hivatalnokok meg-
gyôzése nem volt könnyû – Bécs túl messze volt Er-
délytôl.

Molnár Ákos ekkor oldja fel a „császár dajkája”
elnevezést: a bányavidékre visszatérô Katalin meg-
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lepô természetességgel azt állítja a bányászoknak,
hogy azért is ért el gyors sikereket, mert évekkel
korábban a császár dajkája volt, akire az uralkodó
ma is áhítattal, szinte a nevelôanyjaként tekint. Ez
ismét csak Varga Katalin molnári karakterének jel-
legzetessége: bécsi szállásadónôje, az idôs Hedwig
Sophie Ludmilla Glaser volt a császár valódi neve-
lônôje, Katalin ismét hirtelen szeszélybôl – de nem
számításból – alkalmazta ezt a hazugságot saját te-
kintélyének növelése érdekében. 

„Igyekeztem összeegyeztetni történelmet, legendát a
magam elképzelésével. Hogy nem dolgoztam egész ered-
ménytelenül, bizonyítja, hogy »remeknek« és mindvégig
érdekesnek találtad a mûvet. Most akarom megnövesz-
teni Katalint, most lesz belôle szimbolikus hôs, aki el-
bukik, mint minden ember, aki szívére, lelkiismeretére
hallgatva szembeszáll a hatalommal és meg akarom
mutatni, hogy az igaz embernek nem lehet más a köte-
lessége, mint hogy utánozza a V[arga] Katalinokat.
Remélem, sikerül mindezt gondosan elrejteni és végig
érdekes, sôt »remek« írást alkotni. Ámbár itt nagy
bajok vannak. Szörnyen köt, hogy az elkövetkezendô
eseményekhez sok adatom van és máris kellemetlen
gyengeséget érzek. Mindenesetre kétségbe esnék, ha nem
sikerülne úgy, amint szeretném.

Hát még egyszer nagyon köszönöm kedvességedet és
sokszor ölellek

Molnár Ákos”

Az elkészült három fejezetet még kettô követte,
Varga Katalint „megnövesztette” az író: a szó szo-
ros értelmében szellemi-politikai vezetôvé vált, akit
– az elôszóban is említett – hivatásos testôrök („ka-
pitányok”) védtek, és aki az emberektôl elkülönül-
ve, barlangban élô fegyverkováccsal, Slapkoviccsal
fegyvereket készíttetett, hogy egy esetleges kor-
mányzati büntetôhadjárat esetén a lakosság ne le-
gyen fegyvertelen. Az elôre sejthetô tragikus ese-
mények hamarosan bekövetkeztek: a helyi hatal-
masságok mindent elkövettek, hogy Varga Katalin
örökre eltûnjön a bányavidékrôl, elôször sikertelen
merényletet követtek el ellene, majd többször ka-
tonai csapatokat küldtek a bányászfalvakba. Ezek
eredménytelensége után 1847-ben újabb csapdát
készítettek: Andrei Şaguna püspöki helytartó9 ve-
zetésével tárgyalásra hívták Katalint, ahol elfogták
és letartóztatták. Zalatnán, majd a gyulafehérvári
várban raboskodott. 

Molnár Ákos igen aprólékosan dolgozza ki az
ítélet nélkül rabságban sínylôdô asszony elméjének
megbomlását. Ezen a területen mozog a legbizto-
sabban, a psziché és a lélek boncolásában: a mar-
cangoló önvád miatt Varga Katalin vallásos vízió-

iban Jézushoz menekül, tôle kap megnyugvást,
minden kapcsolatát elveszti a külvilággal. Jobb
keze furcsán deformálódottá vált (mint ahogy Mol-
nár Ákosé is), mert Jézus folyamatosan jobb kezé-
nél fogva vezeti ôt hosszú, békét adó sétáikon és be-
szélgetéseiken.

Végül 1851(!) februárjában tartották meg Varga
Katalin tárgyalását, amelyen 3 havi fogházbünte-
tésre ítélték – ekkor már ötödik éve volt rab. 1851
májusában bocsátották szabadon az idôközben tel-
jesen megbomlott elméjû asszonyt, aki visszaköltö-
zött Halmágyra. További sorsa ismeretlen.

A császár dajkája 1935-ben jelent meg. Figyelem-
reméltó ez az idôpont, hiszen ebben az évben jelent
meg Pap Károly Zsidó sebek és bûnök címû írása is,
és ekkor lépett fel az Új Szellemi Front is: határvonal
volt ez az esztendô, mert azt a hároméves periódust
nyitotta meg, amikor az 1867-tôl társadalmi vita
tárgyát képezô „zsidókérdést” még verbális – és iro-
dalmi – szinten lehetett folytatni. Az elméleti disz-
kussziót az 1938-as elsô zsidótörvény fizikailag kor-
látozó intézkedései végleg elvágták. Nem véletlen,
hogy Molnár Ákos és Pap Károly is ebben az évben
jelentették meg a zsidóság társadalmi helyzetét vizs-
gáló mûveiket. Noha A császár dajkája meg sem em-
líti a zsidóságot és a vele kapcsolatos társadalmi
kérdéseket, mégis lehet zsidó kontextusban vizsgál-
ni a regényt, hiszen Varga Katalin alakjában ugyan-
az a prófétai alak villan fel, mint kilenc évvel ké-
sôbb Pap Károly Mózes címû drámájában: az elnyo-
mott és végsôkig sanyargatott néphez idegen
közegbôl érkezô vezetô, aki kilátástalan küzdelme
után az életét is feláldozza választott népéért.

Míg azonban Pap Károly az asszimiláció kérdé-
sére azt a markáns választ adta, hogy a zsidóság
nem vehet részt az elnyomók és elnyomottak között
évszázadok óta tartó és (ön)pusztításba vezetô küz-
delemben, addig Molnár Ákos árnyaltabb képet
rajzolt elénk. Ô nem alkot olyan radikális véle-
ményt, mint Pap Károly, Molnár Ákos regényt ír,
nem kiáltványt. És igen érzékeny tollal beleszövi
regényébe a belsô harcaiban ôrlôdô befogadó tár-
sadalom önpusztító problémáit: Varga Katalin két
testvére is öngyilkosságot követ el: lánytestvére szá-
nalmas vénlányként vet véget életének, bátyja
pedig a nyomasztóan szürke és korrupciótól átita-
tott hivatalnoki létbôl menekül öngyilkosságba. Az
erdélyi bányavidékre felrajzolt regényalakok a lé-
tezés olyan lealacsonyított fokán élnek, amely szinte
már egyetlen folyamatos öngyilkossággal ér fel, a
szegény sorsú rétegek felemelésére hivatott uralko-
dó réteg pedig belefullad a gazdasági elônyök haj-
szolásába és a mindent átszövô korrupcióba. Mol-
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nár Ákos új – eddig ki nem mondott – konklúziót
állított fel: a befogadó társadalomnak is bôven van
oka az önvizsgálatra, a megújulásra, és ez utóbbi-
ban majd a szintén megújult zsidóság is erôs társ
lehet.

Mint korábbi tanulmányunkban bemutatásra ke-
rült,10 Pap Károlyné értelmezése szerint – a világ-
háború után Illyés Gyulának írt leveleiben ezt ha-
tározottan állította – Pap Károly önmagát azonosí-
totta Mózessel az 1944-ben színpadra került
drámájában. Molnár Ákos életérôl és gondolkodá-
sáról nagyon kevés információval rendelkezünk,
ezért nem tudhatjuk, feltételezhetô-e hasonló pár-
huzam az író és regényének fôhôse között. Minden -
esetre amikor a regény végén a megtébolyuló Varga
Katalin jobb karja deformálódik, az olvasóban aka-
ratlanul is felidézôdik Molnár Ákos életének az a
tragikus mozzanata, hogy a jobb karját elvesztette.
E közös motívum az író és a fôhôs figuráját egy-
másra vetíti.

Molnár Ákos nem véletlenül Illyés Gyulának írta
levelét és kérte tanácsát, véleményét. Levelében
válik árnyaltabbá a korszak ún. népi–urbánus-vi-
tája: annak ellenére, hogy ízig-végig „urbánus” író
volt, felismerte és elfogadta, hogy a „népi” írók va-
lóban a nincstelen, szinte állati sorba kényszerített
rétegek sorsának bemutatásában és helyzetük javí-
tásában látták a magyar társadalom és gondolkodás
megváltoztatásának kulcsát. Illyés Gyula is éppen
ezzel a céllal írta meg az 1936-ban megjelent Pusz-
ták népét (1934 és 1936 között folytatásokban már
közölte a Válasz folyóirat), és ezzel a mûvével érte
el elsô nagy sikerét, ekkor vált ismert és elismert
íróvá. További dokumentumok, levelek hiányában
csak elképzelhetjük, hogyan alakult Molnár Ákos
és Illyés Gyula további barátsága. Talán már ko-
rábban is ismerték egymást, talán váltottak még to-
vábbi leveleket is, amelyek elvesztek. Talán e két
eltérô mûfajú és stílusú, de azonos szellemiségû mû
születésének idején személyes találkozások alkal-
mával osztották meg egymással gondolataikat
koruk legfontosabb társadalmi és kulturális prob-
lémáiról.

Ahogy a Zsidó sebek és bûnök (és késôbb a Mózes
is) nagy társadalmi-irodalmi vitát váltott ki, úgy A
császár dajkája is sok kritikát kapott.11 De Molnár
Ákosnak a 19. századi történelmi köntösbe bújta-
tott helyzetelemzését kevesen értették meg. A kri-
tikusok üdvözölték a szélesebb történelmi és na-
gyobb földrajzi térbe lépô írót, rámutattak a stilisz-
tikai hibákra (logikátlanság, anakronisztikus
mondatok, csikorgó történetfûzés stb.), és nyájasan
biztatták Molnár Ákost további történelmi tablók
megírására.

A regény megjelenése után Illyés Gyula is recen-
zeálta A császár dajkáját. A most bemutatásra került
levélbôl kiszûrhetôek voltak a készülô regényhez
fûzött megjegyzési és tanácsai, érdemes tehát idézni
a már megjelent mû késôbbi, 1935-ös recenzióját12

is.

„Molnár Ákos: A császár dajkája

Az új magyar történelmi regényt az ürügy foganta s az
ürügy nyomorította meg. Kevés olyan alkotás volt köztük,
mely a mai kornak szánt példázódás és hangsúlyozott
mondanivaló nélkül megszületik. Az írók hátratekintettek
és elôre beszéltek, ami még nem lett volna különösebb baj,
ha nem a tanulság jut elôször eszükbe. Ha nem a jövôbe
mélyednek el, hanem valóban a múltba, vagyis ha a múlt
egy darabját önmagában olyan kereknek veszik, mint akár
milyen más, bármikor és bárhol megeshetô cselekményt.
Végeredményben már maga a tárgy megválasztása is elég-
gé jellemzô az író felfogására, akár a politikaira is.

Molnár Ákos regényének elsô érdeme, hogy a történelmi
cselekmény önmagából fejlôdik ki, melléktekintetek nélkül
is megáll a lábán. Hogy közben megvilágít és emberiesít
egy hôsi alakot, a különös életû Varga Katalinét, esztéti-
kai szempontból az szinte csak ráadás. Ha a Császár Daj-
kája elejétôl végig kitalált história lenne, akkor is regénnyé
épül; történelmi regénnyé, vagy vie romancée-vá ez a ráa-
dás teszi.

Varga Katalin, a császár dajkája sose dajkálta a csá-
szárt; az abrudbányai szegény román bányászok ügyét
karolta fel valami különös szabadságszeretettôl hajtva,
amit hisztériának nevezhet, aki a szabadság szeretetét, a
nép ügyéért való áldozatot józan, mondhatnám polgári ész-
szel nem tudja felfogni. Mi hajtotta ezt a magyar nemesi
származású, ritka szellemi képességekkel felruházott fia-
tal nôt arra, hogy odahagyva családját, környezetét, az
életmódot, melyben békés és józan életet élhetett volna, a
havasi medvék életszínvonalán vergôdô, egymással és a ha-
tóságokkal veszekvô bányászok közé költözzék, megszer-
vezze ôket, szaladgáljon érdekükben Bécsbe és fûhöz-fához,
kövessen el értük mindent, alakoskodjék és hazudja még
nekik is, hogy »magas összeköttetései« vannak, a császár
dajkája ô, és hányódjék értük börtönbôl börtönbe, míg az
értelmetlenül bámuló hatóságokkal való küzdelemben ér-
telmét és aztán életét is elveszti?

Egy villanásnyi fény a 19. századiból, melyet az ész va-
gyis a hasznosság józan századának neveznek, jobban
mondva bélyegeznek azok, akik az idealizmusból több
hasznot tudnak sajtolni. Varga Katalin élete érthetetlen.
De mennyire beletartozik abba a századba, melyben a
józan zsarnokok mellett csak úgy nyüzsögnek a hôsök.

Molnár Ákos nem a történész: a regényíró tekintetével
kíséri végig életén Varga Katalint, a legendás »doamna
noastra«-t. Ha szempontja ellen kifogást emelhetünk, az
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legfeljebb csak annyi, hogy az ô tekintete is túlságosan
józan, ok és okozat között az összefüggést legtöbbször csak
a 20. század pillantásával fedezi fel; Varga Katalin alak-
járól le akarja törölni azt a vonást, melyet ma csak hisz-
tériának tudnánk nevezni, s közben letörli a nagyság ham-
vát, azt a megnevezhetetlen ragyogást, ami a hôst minden
korban hôssé teszi. Megmagyarázza Varga Katalin életét,
érthetôvé akarja tenni azt, ami a mai kornak érthetetlen s
legfeljebb csak lelkifurdalásként jelentkezik. S ezzel saját
maga elé rak akadályokat, melyeket külön erôfeszítéssel,
rendkívüli erôpróbával gyôz le.

Varga Katalin élete eposzi: Molnár Ákos regénye nem
is történelmi, hanem pszichológiai. Elénk tárul egy élet,
melynek minden mozzanatát logikai rendre tudjuk fûzni.
Katalin ezért és ezért lett az elnyomatás ellensége, ezért és
ezért ismerte fel a páriák igazságát. De most jön az ugrás,
a felismerés tetté válása – mert ugyan felismerni ki nem
ismerné fel ezeket a tényeket? Most jön, amit sem a törté-
nelmi, sem a lélektani szempont meg nem magyaráz:
Varga Katalin tudatos önfeláldozása. Ez a szakadék a va-
lóság és az eposz között, melyen csak a mûvészet bátorsága
és biztonsága szökell át. A regény történelmi és lélektani
rétege már-már meghasad, de összetartja mégis a még mé-
lyebb mûvészi réteg, mely nem a szerkesztésben jelentkezik,
ahogy gondolnánk, hanem a sûrítés mûvészetében, mely a
sok történelmi adatból és jellemzésbôl a kellô helyen meg-
teremti az összeforrasztó kapcsolatot. A valóságból kisaj-
tolja a hihetetlent. Varga Katalin mindvégig a földön
mozog, de lelkének jobb fele, ahogy abban az idôben erre is
mondhatták volna, a legendák régiójába emelkedik, ahol
ma egész életét látjuk.

Merôben hiú méricskélésnek tartom, hogy egy író pá-
lyafutásán melyik mûvét tartsuk a legfontosabb kilomé-
terkônek. Nem keresem, hogy Molnár Ákos mûvei között
A Császár Dajkája milyen gráduson áll. Annyi bizonyos,
hogy a gyerek-novellák, a Végre egy jó házasság, a Tizen-
két lépés kitûnô megfigyelôje és pszichológusa ezzel a mûvel
szélesebb láthatárú területre érkezett.”

Ha a hôsök a Molnári Ákos-i értelemben azok,
„akiknél tetteik indító okait kevéssé ismerjük”,
akkor ebben az értelemben Molnár Ákos nem volt
hôs, hiszen A császár dajkája megszületésének indító
oka jelen tanulmányban bemutatásra került. Azon-
ban mégis hôssé vált: a történelem tette tragikus
hôssé. A második világháború éveiben végig men-
tességet kapott, az elsô világháborúban szerzett ki-
tüntetései és rokkantsága védelmet nyújtottak a de-
portálás és munkaszolgálat ellen. Amikor pedig a
nyilas hatalomátvétel után mentesítô papírjai már

semmit sem értek, nem menekült el, nem bujkált, a
saját lakásában maradt. 1945. február 6-án ott fog-
ták le, és egy napra a pincébe zárták – végig írt.
Ezek az utolsó órákban papírra vetett sorai is el-
vesztek. Másnap, mindössze öt nappal Budapest
ostromának befejezôdése elôtt, 1945. február 7-én
egy magyar SS-katona a nyílt utcán agyonlôtte a
szerény, gyermektelen, félkarú Molnár Ákost és
önként vele tartó feleségét.13
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