
minden élet példa, és minden életet példaként kell élni. 
Minden élet valakinek szóló élet, és ennyiben - s csakis ennyi
ben - értelmes élet , ha magát az élet értelmét különben teljes 
homály borítja is." 

A Gályanapló legemlékezetesebb lapjain Kertész enged lét 
és beszéd, élet és gondolkodás végső azonosságának, filozófu
si erények helyett íróiakra hagyatkozik, rendkívül éles és szo
morú képeket rajzol naplójába. Az 1980-as kelet-németorszá
gi utazás így válhat felejthetetlen remekművé; évtizedek múl
tán akár történelemkönyveket helyettesíthet értő olvasók ke
zében. De hasonlóképp maradandó a "hindu nihil"-ben An
gyalfóldre utazók arca, a Beckett-clochard a villamoson, a 
budapesti "Dürer-metszet" 1990 februárjából , az útszélen el
pusztult fecske, egy cigaretta a volt Buchwald-széken, a ci
gánycsalád a vonaton, a szigligeti havazás. Megannyi bizonyí
ték, hogy Kertésznek igaza van: "Nem arra való az ember, 
hogy az életet megértse, hanem arra, hogy élje és megélje: 
ennyiben és ennélfogva az ember mindenekelőtt vallási lény. " 

A Gályanapló - mementó. Félek, talán nem lesz többé 
olyan, aki fól meri tenni a végső kérdéseket, olyan, aki vála-

szolni is mer rájuk. Aki nyugodt lélegzetvétel után leírhat 
ilyen mondatokat: "Séta ki Angyalfóldre, a Duna szürke érc
lapja mellett. Egész idő alatt a tegnap látott filmen, Fassbin
der Maria Braun házasságán gondolkodom." Aki beletörő
dik, hogy komolynak született, ,,»ahogy mások vérbajos
nak,," . Aki "jön-megy, végzi a dolgát, éli az életét, szenved, 
szeret, elutazik, hazatér, olykor beteg, máskor úszni, társa
ságba, kártyázni jár; mindeközben azonban, amint akad egy 
szabad perce, tüstént benyit egy eldugott fülkébe, gyorsan -
és mintegy szórakozottan - leül valami ócska hangszer elé, le
üt néhányakkordot, majd félhalkan improvizálni kezd, évti
zedeken át játssza ugyanegy téma immár számtalanadik vadi
ációját. C ... ) Kinek játszik? Miért játszik? Maga sem tudja. 
Sőt - és azért mégiscsak ez a legfurcsább - nem is hallja, hogy 
mit játszik. Mintha a kísérteties erő, amely újra meg újra oda
parancsolja a hangszerhez, megfosztotta volna a hallásától, 
hogy egyedül neki játsszon. - De ő legalább hallja-e? CA kér
dés azonban, lássuk be, értelmetlen: a játékost természetesen 
boldognak kell elképzelnünk. )" 

A játékost természetesen boldognak kell elképzelnünk. 
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AZ IDEGEN ÉNEKEI 
[ILANNAK] 

I. 

Üztelek ham szín korbácsával 
. kvarc fogaimmal kérged martam 
sziszegtem: "Panta rhei .. !" - s fodrozódtam, 
lásd megátalkodásom 

a 
meg-nem-maradásban 

mégis: fellelted szilárd pontomat 
- szálas, egyetlen sziklatömböt -
font kötelekkel hozzábogozódtál 
s meggyökereztél bennem. 

Ha így - hát így. 

Vagyok Micrájim Hold-sivataga: magvad szakasztom, 
CIpruS . . . 

II. 

Falat vontál fel elibém, múlnal 
dúcolva. Lám .. . 
siratsz a 
fal 
túloldalán 

IZRÁEL TÁNCOSA 
[A SALOM SZ6LárANCOSANAK] 

Nyakad körül a szenvedély 
száraz és míves csörgőkígyó 
peregnek jemeni dobok, 
gáluti gyöngyök: könnyek 

Haj, Náhum, földek pásztora 
tenyered cintányérya csattan 
s Izráel magaslatai 
napnyugtakor aklodba térnek 
rémeket rémít a szemed 
ajkadon gyönyörű veszettség: nincs többé 
bárány-vonulás 
csatornanyílás száján rácsok 
nincsenek lángtalan menórák 
és takaratlan Könyvek 

gerinced ajzott íj 
leány-táncosod a Sekina 
egyetlen köteléked imaszíj: azzal 
szavához szíjazott 
az 
Egy 




