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— ... Felhivtam Heller Agnest, hogy megk-
szdnjem a szép gondolatait, amit az 4j regényrész-
letemrdl irt. Oriilt a hivisomnak, de szalad Nagy-
bérzsénybe — mondta. Jél ismerem Bérzsényt,
gyerekkoromban jartam arra mindenfelé, Kisiné-
con és az egész koérnyéken. Magyarorszdg gyo-
nyérid, csak most igen kellemetlen. A mohécsi
vészig volt feladat, meg kellett védeni Eurépét
a torokoktsl. Amig Magyarorszig betsltstte ezt a
szerepet, addig minden rendben volt...

— Amint frtam is, a regényrészleted okadn egy Ker-
tész—Szomory szadmot szervezek a AMuilt és Jovs-
ben, ezért szeretném, ha ebben a beszélgetésben
Szomoryrdl hangsilyosan esne szé. Annél is in-
ké&bb, mert egész életedben alig irtal és beszéltél a
magyar irodalomrél. Nobel-dfjad 4tvétele alkal-
méabdl egyediil Kridyrdl tettél emlitést. Reggel, a
hivdsodra varva, Gjra elolvastam, amit a Gédlya-
napléban vele kapcsolatban vallottél, az oldalnyi
szdveg: keserd telitaldlat. Most neked készonhe-
t8en megismertem Szomoryt, az & alakja még in-
kébb rejtve maradt az életrajzodban. Hél'istennek
figyelmesen olvasok, s a K. dowszié egyetlen utaldsa
nyomra vezetett.

— Nagyszerd, én pedig véletleniil taldlkoztam
Szomoryval. Fiatal koromban emlegették ugyan,
de mint valami nagyon t4voli, rég meghalt és a
magyar irodalomban nem 4polt emlékii {rét. Soha
nem kerestem Szomoryt, hanem az tértént, hogy
anydmékndl nagytakaritottak, és el8keriilt a pol-
cok mélyér8l az Erdekes Ujsdg Szdz magyar ird szd=
novelldja cim( sorozata. [Az Adyhoz kozel4lls fré
és szerkeszts, Kabos Ede taldlta ki és szerkesz-
tette a konyvtdrgynak is szépséges koteteket —
minden {rétdl a szdmdara a legkedvesebb novell4jat
kérte, s egy sajit maga irta és interpretalta 6né-
letrajzot is mellékeltek hozz4 a kivélasztottak —,
ezért az irodalomtudomanynak is megkeriilhetet-
len forrdsa. K. J.] Gyonyéri kényvek voltak,
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szép kemény kéotéstiek, minden irét egy portré
foté mutatott be, a fényképeket selyempapir véd-
te. A gydnyori luxuskiaddsbél anydméknak tsbb
kétet is megvolt. Egyszercsak megpillantottam a
kotetek egyikében egy érdekes arcot. S csak ut4-
na olvastam el a novella cimét: Unnep a Diihingé-n.
Belelapoztam, és mar az els§ mondata rabul ej-
tett. Micsoda stilus, nagyszert, plasztikus és l4t-
taté, amely egytttal egy Wagner-opera reményé-
vel pdrosul, ez engem teljesen lenytigszstt. Elol-
vastam a torténetet, és beleszerettem Szomoryba.

Ez a hatvanas évek elején lehetett — a Sorsta-
lansdgot frtam az 1d8 t4jt.

Tekintettel arra, hogy regényt irtam, nem szok-
tam idegen befolydsokat magamra bocsitani.
Amikor éppen irok, védekezem minden kiilsé ha-
t4s ellen. Persze mindezek ellenére el-el kapnak,
hiszen nem lehet elbujni a vildg el8l. Kiilonssen a
vildg szépségel el8l nem, nem is szabad. Szomory-
val aztdn hosszu ideig nem taldlkoztam, amig az-
utdn a kezembe nem keriilt a Horeb tandr ir.
Micsoda két csod4latos figura. Horeb, az elbocsa-
tott egyetemi tandr és a fiatalabb, a konformista
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kollegdja, mindketten zsidék. Olyan csodélatos
alak mind a kett8, és annyira reményteleniil két-
féle, és oly dsszeegyeztethetetlen az 4lldspontjuk.
Horeb az igazi tanér, bélcs, mély és idétlen. Var-
jassy nagyon is be van épitve az 4llandé zsidé
konszenzusba. Az 4llandé zsidé megadésba, az
llandé zsidé karrierizmusba. Egy entellektiiel a
Horthy-vildgban, hiszen akkor jitszédik a torté-
net. A Horthy-vildgban volt musz4j karriert csin4l-
nia, ott volt musz4j valahogy elfogadtatnia magit,
s ez mindig dnfeladdssal jart. Az a magyar zsidé
1ét dgy volt az elsg vildghdbortd utdn megkonstru-
alva, hogy a magyar zsidé csak 6ridsi kompro-
misszumok 4rdn érezhette j6l magét benne. S ez
azéta 1s igy van — a mai napig.

1867-ben a Kiegyezés, az Osztrak—Magyar
Monarchia megalapitdsa idején sok gt felsza-
kadt, és sok fgéret hangzott el a zsidékra vonat-
kozéan. Ezeknek az {géreteknek az eredménye a
modern Budapest. A varos sziilstteként pontosan
tudom, hogy majdnem fél Budapest magén viseli
a zsidé jelenlétet. Ha nem is a zsidé épitészet sti-
lusjegyeit — a szecessziét hivtdk annak —, de a zsi-
dé munkét, s vagyont. Nem csak a belvdroson
latszik meg mindez. A gydrak, a koriilstte emel-
kedett létesitmények is meghatérozéak. A magyar
nemesség elmulasztotta azt, amit nem a dzsentri,
hanem a gentry megcsindlt. Amikor az angol ne-
mes latta, hogy a f6ld mar nem hoz semmit, 4t-
ment az iparba, s gydrakat alapitott. A magyar
kéznemes nem ezt tette, hanem hagyta tonkre-
menni a f6ldjét, és sirdnkozott.Vagy rébizta a zsi-
déra. Ilyen zsidé volt példdul a Délvidéken
Hunyady Séndor. Befogadta &t egy ndbob, és
Hunyady rendezte az iigyeit, rendbe rakta a pa-
pirjait, intézte az adminisztrativ teend8ket, ame-
lyek a folddel és a kereskedéssel jartak, és kézben
nagyon J6l élt, s mellesleg ez 1d8ben valt nagy
novellairéva.

Hunyadyt ma taldn jobban ismerik a nagyon él-
vezhet8, Maugham-szer( novelldi révén. Szomory
nehezebb dig, tsbb munkat kévetel az olvasdjs-
tél. Csak A pdrizsi regénye jutott 4t valahogy a kéz-
tudatba, az is azért, mert édes, melankolikus, és
j6 portrék sorozatabél &ll.

A kovetkez8 Szomory-élményemért vissza kell
mennem az id8ben. Szomoryrdl sajnos nem tudis,
hanem csak legendék vannak forgalomban. Alak-
ja kériil nem igen igazodunk el a legendék, szto-
rik, a kiilsnféle poénok és a valésig kozott. Ami-
kor fiatal 14jsdgiré lettem 1948-ban, a szerkeszt8-
ségben dolgozott egy parlamenti gyorsiré. Akkor
még sziikség volt a gyorsirdsra, 1948-ban még nem
volt se komputer, se fax, se magnetofon. Nem em-

lékszem a nevére, Kellér Andor Szomory-kényve
(Iré a toronyban) is emliti, amely szintén tele van
hamis anekdotdkkal, és egyfajta mézédes utalat-
tal. Ez a gyorsiré, amikor Szomory dics8sége te-
t8pontjan kint lakott a Margitszigeten, és minden
nap elindult sétdra — hosszu sél lo'gott a nyaka ko-
riil, hdtracsapva egészen a cipgje sarkdig lengett,
és mogotte vonultak az emberek, akik vele ebé-
deltek, rajongék raja, az dgynevezett Szomory-
diindorgék, s Szomory 1dénként hédtra szélt: ki a
legnagyobb iré a vildgon?” s 8k szorgalmasan ra-
vagtik: ,Dezsike”, ,Dezsike” — akkoriban ez a
gyorsiré is ebbe a sleppbe tartozott. Igaz, vagy
nem 1gaz, e sétak hangu]até.t a gyorsiré adta to-
vabb nekem, a]akjét odakstom Szomoryhoz —ha
vele beszéltem, Szomory hangjét hallottam a hat-
térben. Allandéan a térsaségéban forgo]édott
mint vérbeli Szomory-siindérg8. Sajnos akkor
még Szomoryt nem ismertem, de emlékszem arra
a stilusra, ahogy ez az ember oltozksdott, nyak-
kenddire, a finoman épolt kezére—s a folyamatra,
ahogy ezek a kezek a hirtelen érkezett kommu-
nizmusban egyszerre csak olyan f6loslegessé val-
tak, remegd ruhadarabb4. Az elegancidra, amire
szﬁksége volt egy parlamenti gyorsfrénak, mar
nem volt szitkség. Kezdett megsiiketiilni, amit
mindenki észrevett koriilstte, de ugy tettek, mint-
ha elfogadnék a gyorsiré magatartdsat, aki ter-
mészetesen nem lehetett siiket, hiszen akkor nem
lehetett volna gyorsiro, kérémszakadta’.ig tagadta
nagyothalldsét, s rdmeredt az emberek szdjdra.
A régi hirok fgy vezettek el az fréasztalig, ahol
Szomory dolgozott.

A Szomory-darabokhoz nehezebb a hozzafér-
het8ségem. Dréamadt olvasni més, mint a néz&té-
ren {ilni. Azt hiszem, hogy ezek a darabok ma el-
jétszhatatlanok magyar szinész szdmadra. Olyan
milidt érzékitettek meg, amelynek sajtos a nyel-
ve, sajitos az dltozéke, teljesen rdjuk szabottak a
kavéhazak és elegéns budoarok — a mai sziné-
szeknek fogalmuk sincs errél. Nekem sem. Meg-
mondom 8szintén, nem tudom elképzelni, hogy
egy ilyen, Gyirgyike drdga gyermek hogyan nézhe-
tett ki a tizes években.

Majdnem az egész Szomory-prézét elolvastam.
Ha nem is elolvastam, de legal4bbis bel¢jiik ol-
vastam. Orisi skaldn jatszik, egyes elbeszélései
faluhelyen jatszédnak, a falusi ember gondolko-
ddsmédjat kovetik, szerintem ezek is zsenidlisak.

Amit Szomoryban a legautentikusabbnak tar-
tok: az az élete vége. Az dreg és a vildgbdl kiko-
pott Szomory. Gyakran annyi pénze sem akadt,
hogy meghivja magét egy vacsordra. Ezzel szemben
nagyon nehéz volt 8t meghfvni, mert ha annak
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a latszata is kideriilt, hogy vacsorazni hivjk, te-
hat azért hivjak meg, hogy egyen valamit, akkor ezt
Szomory kérlelhetetleniil visszautasitotta. Ki kel-
lett taldlni mulatsdgos kalandokat, fordulatokat,
hogy Szomoryt asztalhoz lehessen csalogatni, és
ne vegye észre, hogy &t itt etetik, hanem higyje
azt, hogy egy vélasztékos tarsasigba hivjak.

Ha Szomory és az én frasaim kozott kimutathaté
hasonlésdg — ahogy te mondod — az az azonos tér-
sadalmi osztélynak és a miligjének készonhetd.
A pesti zsidé6 az ilyen volt, kiilénleges tipus. Nekem
nagy dicséret, hogy lehetett volna az 8 Gyurja az
én Koves Gyurim el8dje is. A magyar zsidénak, a
kispolgdrnak megvolt a maga nyelve, a maga mi-
ligje, megvoltak a maga szépségei, a maga kis ha-
zugsigal, mindenki életében volt valami cstinya
kompromisszum, ha mds nem, akkor az, hogy
azzal hitegette 5nmagét, hogy nincs veszélyben.

— A K-dovwszicban van egyetlenegy mondat Szo-
moryrdl és a Horeb tandr drrél. (,Nincs mindenki a
vildgon, aki megsziiletik” — mondja Horeb tandr ir
cfm{ csodélatos regényében Szomory Dezs8). Els-
szér csak a Horebet akartam kiadni, de kézben ,tu-
dés” emberré kezdek valni, azt tanitjdk nekem,
hogy ha az ember ir egy el8- vagy utészét, akkor
ehhez el kell olvasnia a szerz§ 6sszes mtivét. Tehat
fogtam magam és elolvastam a Szomory-életm{ivet
(roppant gydgyodriiségem tellett benne), és elhaté-
roztam — menet kozben alakult 4t a terv —, hogy a
stlyéat egy életmikiaddssal kell nyomatékositani.

— Akik az un. kénont &sszedllitjdk, nem igen
mélyedhettek el Szomoryban. Kdnonszemléletiik
régen elavult, egyébként is olyanok allitjak fel,
akik nem lehetnének benne egy normélis kédnon-
ban. A magyar sznobéria kiilsnésen megmutat-
kozik a hamis kdnongyartdsban. Szomory olyan
nyelvet taldlt ki, amelyik kétségkiviil idegen a
magyar irodalomban — kifejezéseiben, s néhol
grammatikai leleményeiben. Tegyiik hozz4, hogy
ez dis, pompds, vesékbe leereszkedd, s ugyanak-
kor vesékbe l4té festdi és zenei szdrnyalds. Pré-
zéja tele van meghaté és meghokkentd fordula-
tokkal, hallatlanul becsiilém a plaszticitdsat. Egy
irénak legalabb kétféle tehetsége kell, hogy legyen,
a plaszticitds és a kompozicié — és Szomoryban
mind a kett8 megvolt.

A plaszticitdst nem lehet tanuldssal megszerez-
ni, ez az, amit sziiletett tehetségnek neveznek.
Egy iré leir egy figurat hdrom széban, s a szemed
elétt latod azt a figurat. Mds ré hosszan elemzi,
s ekozben egyre kevésbé latod, s mire a kényv
végére értél, elvesztetted a szemed el8l. Szomory-

nak éridsi plasztikus tehetsége volt. Akdrmilyen
nyelvet taldlt volna ki, ez a plasztikus tehetsége
mindenképpen domindl, érvényesiil. De & ehhez
még kitaldlt egy fantasztikus nyelvet is. S ezt a
nyelvet, valljuk be 8szintén, tigymond nehéz ol-
vasni. Miért nehéz? Mert nem szdnunk ra 1dét,
mert a hétkdznapok dgy széllnak el a semmiben,
hogy mire egyszer odaérnék, hogy kézbe vegyek
egy Szomory-konyvet, addigra mar lecsukédik a
szemem a faradtsdgtdl. Ez friss er8ket kivén.
Azt, hogy az ember odaiiljon az éllélampa ald,
folnyissa a konyvet, és két éra hosszat elmeriiljon
a vildgba, amit az {ré teremt a szdmdra.

Kridy 1s, Szomory is, mint a nagy {rék, mind
stilusmtivészek is egyben. Ok ketten tényleg j-
féle nyelvet taldltak ki. Ugyanakkor megértem
azt, aki Kriadyt szereti, s Szomoryt pedig nem.
Kriddy is olyan esendd és dekadens, de egészen
mésféle nosztalgidval, mint Szomory. Szomory-
ban nincs annyi tdrsadalmi elkotelezettség,
mondjuk igy. Kridy dgy ismerte a varost, Buda-
pestet, annyira ismerte a térténetét. Ha elolva-
sod, amit Szemerérdl ir, kideriil, hogy a bankokat
1s ismeri, tudja, hogy milyen egy banki levelezés,
ért ahhoz, hogy felmérje, miféle banki tevékeny-
séget végez Szemere, ez a furcsa figura. Kiderit-
hetetlen, hogy mindezt honnan tudja, ugyanis l4t-
szélag egész életében porkaltet evett és bort ivott
kiilonboz8 kiskocsmakban. Kridyt mérhetetle-
niil érdekelte az, ami Szomoryt kevésbé.

A plaszticitdsba az ember beleszédiil. Egy mon-
dat és ,ott van”. Az Unnep a Diibingén-bél, eszem-
be jut az a kép, amikor a f8herceg megesékolja a
szakallas admirélist, beledsl a pomadéillatd szér-
témegbe — ,a hdnydsig”. Vagy azt mondja Szo-
mory, hogy jéllaktak mér az ,aranytisztek”, s 14-
tod magad el6tt a hajé fedélzetén ezt a tarsasigot,
egy sz6, egyetlen sz6 mindent eléd hoz.

Nem szeretem Kosztoldnyit mint prézairét.
Utoljara a Nérd a véres kilté cimi regénye volt a
kezemben, ebben révid mondatokat ir. Joggal al-
lapitja meg Szerb Antal: révid és egyszerti mon-
datokat fr, néha annyira egyszer(it, mint egy ki-
lencéves kislany. Kosztoldnyi révid mondatai en-
gem mint pr(')zaolvasét untatnak, a mondatal nem
izgalmasak. Nézz meg egy Szomory-mondatot,
ne a leghosszabbat, olyan kézepeset. En Koszto-
lanyit nagyon nagy kéltének tartom, a vildgon nincs
még egy vers, ami gy meghatott volna, mint a
Hajnali részegség, de mint prézairét nem szeretem,
a rovid mondatai nem tartalmaznak semmit.

Méricz Zsigmond nagy iré, gyerekkoromban
olvastam Médriczot, nagyon szerettem a Nyilas
Misit, és elolvastam az Erdely-trilégiabdl is vala-
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mennyit, azonban a kegyetlenkedések lefrdsa
annyira undoritott mint gyereket, hogy soha tsbbé
nem akartam se Mdricztél, se Erdélyrdl olvasni.
Azéta persze megvéltozott a véleményem, de ez
volt az eredeti élmény. Méricz Zsigmondot ma is
hatalmas {rénak tartom, dgy tér 4t a nyelven,
mint egy aratégép, félelmetes az ereje.

A magyar prézabél sajndlatos médon hidnyzik
a modernség. A modern regény Magyarorszdgon
nem létezik. Itt nemcsak Proustra, inkdbb Joyce-
ra gondolok. Mindez szerintem nagyon is gazda-
sagi okokbdl fakad. Nézziik Franz Kafkat, Pra-
gaban, egy biztosité véllalatndl volt tigyvéd, és
amikor meghalt, kérdéseket tettek fel egykori
kollégdknak és f6nsksknek réla. Mindenki rajon-
gott az ligyvédért, — micsoda pereket nyert meg,
de arrél, hogy iré lett volna, fogalmuk nem volt.
Kafka tehdt gazdasigilag teljesen fiiggetlen volt
az {réi egzisztenciatél. Nem dgy, mint a magyar
irék, akiknek szaporan kellett frniuk, hogy a csa-
lddjukat eltarthassak. Ezért, sajnos, komoly te-
hetségek nem jutottak a valédi lehetéségeik ki-
bontakozasihoz. Ha Kafkat emlitettem, hadd 1déz-
zem f6l Karinthy alakjit, aki szintén abszurd
gondolkod4sy, szintén fantasztikus humord, s na-
gyon tehetséges volt, azonban révid, népszert
tréfékat kellett frnia ahhoz, hogy megéljen. Es még
sorolhatnék néhany hasonlé példat.

Jémagam réi fejlédésem sordn nem a magyar
irodalomra koncentraltam, mégpedig azért nem,
mert a sok szépségén kiviil, a modernet nem ta-
l4ltam meg a magyar prézdban. Nem a posztmo-
dernre gondolok. S&t: a modern érzés nem azo-
nos az avantgdrddal. Modern szdmomra az, amit
Bartdk Béla testesit meg. Barték is olyan nehezen
taldl haza a magyar fillekhez. Barték hatalmas
eurépal zeneszerz8, és szinte indulds4tdl azonnal
ratalalt a modern kifejezésmédra. Most belesze-
rettem az /. zongoraversenyébe, Gjra és Gjra meg-
hallgatom. Ez a modern életérzés hién_yzik a ma-
gyar prézabél.

Ady az igen. Kocsi-iit az északdban cim{ versét
igy kezdi: ,,Milyen csonka ma a Hold, milyen si-
vatag, milyen néma, milyen szomort vagyok én
ma...,” és eljut addig a sorig, a vers kiilénben ré-
vid, hogy ,Minden egész eltérstt”. Taldn magya-
rul Ady mondta ki el8szor, hogy eltérstt, és nem
lehet megbl’zni a formédkban, minden olyan Inga-
taggé valt, nincs tobbé szilard talaj a miivész ldba
alatt... Adyt imddom, olyan rusztikus, olyan nagy
kolts, hogy csak Baudelaire-hez hasonlitandm.

Szomory abszoliit modern. Romantikus hang-
szereket szélaltat meg latszdlag, de azok teljesen
moderniil hangzanak, egymashoz dérzsslédnek

és csikorognak — minden egész eltérott Szomory-
nél is, ez teljesen egyértelm@. A Harry Rusvel-Dorsan
harctérd levelel, ez valami megdébbents, olyan ké-
pek a haborurdl, amilyenek sehol mésutt nem ta-
lalhatsk, 6ridst kényv ez is.

Szomory sajnos nem juthat ki a vildgba, hiszen
a kiilfsldi kiadé, pldne, ha magyar regényt keres,
akkor olyanra szeretne rdbukkanni, ami pénzt hoz
neki. Németorszdgban a harmincas évek magyar
regényiréit most kezdik felfedezni, mindenki el&tt
Mérai Sdndort. De Szomoryt nincs aki leforditsa.

—Téged is leforditanak, a te nyelved sem kénnyfi ...

— Van egy csodélatos szerkeszténdm, aki folfe-
dezte az frdsaimat, el8szér kiadott 1990-ben, s aki
vigydz, hogy jél forditsanak, minden mondat a
helyén legyen. S ne feledd: az én regényeimnek
a torténelmi héttere a diszkusszélt torténelmi
tény: a holokauszt, amely nemzetk&zi nyelv és ta-
pasztalat. De az Unnep a Diihingé-n példéul olyan
nyelvi macera — miért forditsa le egy fordits,
aki hisz eurét kap egy oldalért? Szerintem na-
gyon fontos a Szomory-sorozat, ez valéban misz-
sz16, hogy most hangsilyosan megjelenik, mert egy
igen nagy iré tlinne el nélkiile a siillyesztben.

Az én konyveim sem kelnek el Magyarorsza-
gon nagy példdnyszdmban. Itt, Berlinben kaptam
kézhez nemrégiben egy fiizetet, amit egy tan-
konyvkiadé kiildstt el tiszteletbdl. Arrél szdl ez a
fiizet, hogyan kell a német iskoldkban a Sorsta-
lansdgot tanitani? Mi legyen az a médszer? Mit
olvassanak hozz4 térténelembdl, milyen filmrész-
letet nézzenek hozz4? Ez jélesett, noha ha isko-
lakban tanitjdk is a Sorvtalansdgot, akkor se fognak
eladni bel8le szdzezer példdnyt, azonban ez azt
jelenti, hogy a kényvesboltokban 4llandéan tart-
jak a kényvet, s mindig megrendelhets. Nem tu-
dom, Magyarorszdgon mikor jutok el ide, igaz
mindig utdltam a kételez8 irodalmat, gyerekko-
romban sosem olvastam el a kételez8t, mindig va-
lami m4st helyette.

Draga Jénos... kezdek elfaradni, fel kéne ten-
nem a ldbamat, hogy a viz kij6jjon beldle.

— Foltehetek még neked két kérdést, nem Szomory-
rél? — de tedd csak fol el8bb a labadat.

— Nem elég foltenni, 4ztatni is kell, én most a
dolgozészobambdl, itt fontrsl egy manzardszeri
emeletrdl beszélek, ahhoz le kéne menni.

— Akkor egy gyors lénidt hizok. Egy kérdést Heller
Agnessel kapcsolatban. Heller Agnes olyan ben-
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séséggel ir rélad, s te olyan szeretettel kommen-
télod, hogy meg voltam gy8z8dve, hogy ti jé sze-
mélyes ismer8ssk vagytok. Ehelyett, ahogy mon-
dod, errédl szé sincs.

— Nem baj, épp ellenkezéleg, ez fantasztikus.
Mert 8 mégiscsak mashonnan indult, én is més-
honnan, n}yilvén mésképp fogalmazunk. Az, hogy
a Heller Agi engem szeret, a szfvemnek igen jéle-
sik. Kijelenti: szeret engem, ez nagyszeri. Nem
tudom, szeretne-e, ha éjjel-nappal egyiitt lennénk.

Az 4j kényvrsl sem tudok sokat mondani.
Hal4lrél van szé, végeredményben nyolcvanéves
vagyok, musz4j a haléllal foglalkozni.

— Heller Agnes szerint csak a.zzal foglalkozol.

— Akkor azt mondhatndm, hogy ez dialektikus.
A haléllal foglalkozom, ez azt jelenti, hogy élek,
az élettel foglalkozom, nem a haléllal. Tulajdon-
képpen egy nyitdny ez a szbéveg, amit odaadtam
neked, hal’” Istennek.

Lét nekem nagyon régi h8sém, valéjdban az
els§ irodalmi figurdm lett volna, ha nem frtam
volna mést, de mindig m4sba fogtam bele, § mos-
tanra maradt. Annyit tudok réla mondani, hogy
tényleg a haldllal valé szembenézés.... Stilarisan
pedig egy fests hatott ram: Turner. O fiatal kor4-
ban pompds, teljesen vildgos vonédsokat, rajzokat
vetett vdszonra, dreg kordra mar csak foltokat
festett. Az a csod4latos benne, hogy szinte 4tment
az impresszionizmusba. De nem ez volt a helyzet,
hanem egzisztencidlisan volt r4 sziiksége. Mindent
megfestett méar vildgosan, élesen. Oreg kordra
ezek a foltok maradnak, amelyek olyan rettent8en
kifejez8ek. En is erre térekszem ebben a kényvben.

Lét izgalmas figura, lathatod, hogy jatszom és
foglalkozom vele, hogyan lehet beilleszteni vala-
hova. Morilis toltett hés, azért nehéz a sorsa,
mert igaz ember. 1948 kériil kezdtem vele foglal-
kozni, de elmentem az tjsdghoz, és elfelejtettem
minden szépirodalmi térekvésemet, djsdgot fr-
tam, jelentéseket a vdrosh4zarél, évekig nem fog-
lalkoztam szépirodalommal.

— Akkor most nem farasztalak, csak én beszélek.
Azt tudod, hogy a papam életrajzahoz nagyon ha-
sonlit a tied, leszdmitva, hogy 8 nem lett ré.
Egyébként § is irt regényt. Megirt egy regényt, és
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olya.n fontosnak tartotta, hogy a kéziratat 4llandé-
an magéval vitte egy aktatdskdban. Valamilyen
isidsz-szer(i betegségben szenvedett, Orkény Ist-
vén apjatdl, aki patikus volt, kapott valami gyé-
gyité folyadékot, amit betett a taskdjédba. Kismlott
a folyadék, s az egész regény, az &sszes papirlap
sima, fehér feliilet maradt utdna.

— Borzasztd!

— De egyntittal szép is. Ebb8l megértette, hogy egy
felsébb helyrdl azt tizenik, hogy nem neki kell re-
gényt {rnia.

Ois Ujsagiré lett a taborok” utdn, mint te, de &
(jsdgiré is maradt, hiszen jél ismerted a Luxorbél.
Nekem a legfontosabb példa az életedbédl, hogy
képes voltal kitorni az Gjsdgiréi életformébsl. Ezt
magamrdl tudom, hogy milyen nagy szenvedés,
hiszen az (ijs4giréi lét szenvedély, életforma, abbdl
kilépni igen nehéz, szinte lehetetlen.

Nagyon k&szonom, hogy beszélgettiink, és majd
dsszehozom ezt az interjit amilyen gyorsan csak
lehet, és elkiildém, remélem miikédik az e-mail.

Két okbdl, egyrészt, hogy autorizaljad és hatha
van 4j gondolat és akkor hozz4 lehet még valamit
tenni. Ez a Heller Agnes koényv meg fog jelenni,
mire megérkezel Budapestre az akadémiai szék-
foglalédra (2009. oktsber 19. K. J.). A folyéiratszdm
szinte kizdrt, bArmennyire igyeksziink, mert egy
folyéiratot sajnos nehezebb &sszehozni, mint egy
egyszerz8s koényvet. Nagyon boldog vagyok,
hogy jél elbeszélgettiink, nem is az interjd miatt,
hanem hogy jél beszélgettiink. Nagy marhasig
volt, hogy ezt tizenvalahany éve abbahagytuk.
Ami késik, nem muilik, és teljesen komolyan mon-
dom, hogy mar csak azért is, hogy eljsjjél Izraelbe,
utdnajdrok ennek a Parkinson-gyégyszernek.
Nagy felfedezések vannak llitélag a Parkinson-
tigyben, és tigy érzem, hogy neked amigy is inkdbb
Izraelben a helyed, mint Berlinben. Nem egyszer
Agival sétéltunk a kérnyéken, ahol lakom, és azt
mondtuk, na, ebbdl a Nobel-dijbdl itt és itt — re-
mélem, hogy egyszer megmutatom azt a lakést,
ahol szerintiink neked ezt a lak4st meg kellett vol-
na venned — kellene Kertésznek ezt a Gehenom
volgyre néz8 lakast megvennie. Jeruzsilemben
nagyon j6é dolgozni. Szerintem lenne annyi bara-
tod itt is, amennyi bar4tod Berlinben van. Akkor
szervusz, és amint készen vagyok, kiildsm. J6?



