
— … Felhívtam Heller Ágnest, hogy megkö-
szönjem a szép gondolatait, amit az új regényrész-
letemrôl írt. Örült a hívásomnak, de szalad Nagy-
börzsönybe – mondta. Jól ismerem Börzsönyt,
gyerekkoromban jártam arra mindenfelé, Kisinó-
con és az egész környéken. Magyarország gyö-
nyörû, csak most igen kellemetlen. A mohácsi
vészig volt feladat, meg kellett védeni Európát
a törököktôl. Amíg Magyarország betöltötte ezt a
szerepet, addig minden rendben volt…

– Amint írtam is, a regényrészleted okán egy Ker-
tész–Szomory számot szervezek a Múlt és Jövô-
ben, ezért szeretném, ha ebben a beszélgetésben
Szomoryról hangsúlyosan esne szó. Annál is in-
kább, mert egész életedben alig írtál és beszéltél a
magyar irodalomról. Nobel-díjad átvétele alkal-
mából egyedül Krúdyról tettél említést. Reggel, a
hívásodra várva, újra elolvastam, amit a Gálya-
naplóban vele kapcsolatban vallottál, az oldalnyi
szöveg: keserû telitalálat. Most neked köszönhe-
tôen megismertem Szomoryt, az ô alakja még in-
kább rejtve maradt az életrajzodban. Hál’istennek
figyelmesen olvasok, s a K. dosszié egyetlen utalása
nyomra vezetett.

– Nagyszerû, én pedig véletlenül találkoztam
Szomoryval. Fiatal koromban emlegették ugyan,
de mint valami nagyon távoli, rég meghalt és a
magyar irodalomban nem ápolt emlékû írót. Soha
nem kerestem Szomoryt, hanem az történt, hogy
anyáméknál nagytakarítottak, és elôkerült a pol-
cok mélyérôl az Érdekes Újság Száz magyar író száz
novellája címû sorozata. [Az Adyhoz közelálló író
és szerkesztô, Kabos Ede találta ki és szerkesz-
tette a könyvtárgynak is szépséges köteteket –
minden írótól a számára a legkedvesebb novelláját
kérte, s egy saját maga írta és interpretálta öné-
letrajzot is mellékeltek hozzá a kiválasztottak –,
ezért az irodalomtudománynak is megkerülhetet-
len forrása. K. J.] Gyönyörû könyvek voltak,

szép kemény kötésûek, minden írót egy portré
fotó mutatott be, a fényképeket selyempapír véd-
te. A gyönyörû luxuskiadásból anyáméknak több
kötet is megvolt. Egyszercsak megpillantottam a
kötetek egyikében egy érdekes arcot. S csak utá-
na olvastam el a novella címét: Ünnep a Dühöngô-n.
Belelapoztam, és már az elsô mondata rabul ej-
tett. Micsoda stílus, nagyszerû, plasztikus és lát-
tató, amely egyúttal egy Wagner-opera reményé-
vel párosul, ez engem teljesen lenyûgözött. Elol-
vastam a történetet, és beleszerettem Szomoryba.

Ez a hatvanas évek elején lehetett — a Sorsta-
lanságot írtam az idô tájt.

Tekintettel arra, hogy regényt írtam, nem szok-
tam idegen befolyásokat magamra bocsátani.
Amikor éppen írok, védekezem minden külsô ha-
tás ellen. Persze mindezek ellenére el-el kapnak,
hiszen nem lehet elbújni a világ elôl. Különösen a
világ szépségei elôl nem, nem is szabad. Szomory-
val aztán hosszú ideig nem találkoztam, amíg az-
után a kezembe nem került a Horeb tanár úr.
Micsoda két csodálatos figura. Horeb, az elbocsá-
tott egyetemi tanár és a fiatalabb, a konformista
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kollegája, mindketten zsidók. Olyan csodálatos
alak mind a kettô, és annyira reménytelenül két-
féle, és oly összeegyeztethetetlen az álláspontjuk.
Horeb az igazi tanár, bölcs, mély és idôtlen. Var-
jassy nagyon is be van építve az állandó zsidó
konszenzusba. Az állandó zsidó megadásba, az
állandó zsidó karrierizmusba. Egy entellektüel a
Horthy-világban, hiszen akkor játszódik a törté-
net. A Horthy-világban volt muszáj karriert csinál-
nia, ott volt muszáj valahogy elfogadtatnia magát,
s ez mindig önfeladással járt. Az a magyar zsidó
lét úgy volt az elsô világháború után megkonstru-
álva, hogy a magyar zsidó csak óriási kompro-
misszumok árán érezhette jól magát benne. S ez
azóta is így van – a mai napig.

1867-ben a Kiegyezés, az Osztrák–Magyar
Monarchia megalapítása idején sok gát felsza-
kadt, és sok ígéret hangzott el a zsidókra vonat-
kozóan. Ezeknek az ígéreteknek az eredménye a
modern Budapest. A város szülötteként pontosan
tudom, hogy majdnem fél Budapest magán viseli
a zsidó jelenlétet. Ha nem is a zsidó építészet stí-
lusjegyeit – a szecessziót hívták annak –, de a zsi-
dó munkát, s vagyont. Nem csak a belvároson
látszik meg mindez. A gyárak, a körülötte emel-
kedett létesítmények is meghatározóak. A magyar
nemesség elmulasztotta azt, amit nem a dzsentri,
hanem a gentry megcsinált. Amikor az angol ne-
mes látta, hogy a föld már nem hoz semmit, át-
ment az iparba, s gyárakat alapított. A magyar
köznemes nem ezt tette, hanem hagyta tönkre-
menni a földjét, és siránkozott.Vagy rábízta a zsi-
dóra. Ilyen zsidó volt például a Délvidéken
Hunyady Sándor. Befogadta ôt egy nábob, és
Hunyady rendezte az ügyeit, rendbe rakta a pa-
pírjait, intézte az adminisztratív teendôket, ame-
lyek a földdel és a kereskedéssel jártak, és közben
nagyon jól élt, s mellesleg ez idôben vált nagy
novellaíróvá.

Hunyadyt ma talán jobban ismerik a nagyon él-
vezhetô, Maugham-szerû novellái révén. Szomory
nehezebb dió, több munkát követel az olvasójá-
tól. Csak A párizsi regénye jutott át valahogy a köz-
tudatba, az is azért, mert édes, melankolikus, és
jó portrék sorozatából áll.

A következô Szomory-élményemért vissza kell
mennem az idôben. Szomoryról sajnos nem tudás,
hanem csak legendák vannak forgalomban. Alak-
ja körül nem igen igazodunk el a legendák, szto-
rik, a különféle poénok és a valóság között. Ami-
kor fiatal újságíró lettem 1948-ban, a szerkesztô-
ségben dolgozott egy parlamenti gyorsíró. Akkor
még szükség volt a gyorsírásra, 1948-ban még nem
volt se komputer, se fax, se magnetofon. Nem em-

lékszem a nevére, Kellér Andor Szomory-könyve
(Író a toronyban) is említi, amely szintén tele van
hamis anekdotákkal, és egyfajta mézédes utálat-
tal. Ez a gyorsíró, amikor Szomory dicsôsége te-
tôpontján kint lakott a Margitszigeten, és minden
nap elindult sétára – hosszú sál lógott a nyaka kö-
rül, hátracsapva egészen a cipôje sarkáig lengett,
és mögötte vonultak az emberek, akik vele ebé-
deltek, rajongók raja, az úgynevezett Szomory-
sündörgôk, s Szomory idônként hátra szólt: „ki a
legnagyobb író a világon?” s ôk szorgalmasan rá-
vágták: „Dezsike”, „Dezsike” – akkoriban ez a
gyorsíró is ebbe a sleppbe tartozott. Igaz, vagy
nem igaz, e séták hangulatát a gyorsíró adta to-
vább nekem, alakját odakötöm Szomoryhoz – ha
vele beszéltem, Szomory hangját hallottam a hát-
térben. Állandóan a társaságában forgolódott
mint vérbeli Szomory-sündörgô. Sajnos akkor
még Szomoryt nem ismertem, de emlékszem arra
a stílusra, ahogy ez az ember öltözködött, nyak-
kendôire, a finoman ápolt kezére – s a folyamatra,
ahogy ezek a kezek a hirtelen érkezett kommu-
nizmusban egyszerre csak olyan fölöslegessé vál-
tak, remegô ruhadarabbá. Az eleganciára, amire
szüksége volt egy parlamenti gyorsírónak, már
nem volt szükség. Kezdett megsüketülni, amit
mindenki észrevett körülötte, de úgy tettek, mint-
ha elfogadnák a gyorsíró magatartását, aki ter-
mészetesen nem lehetett süket, hiszen akkor nem
lehetett volna gyorsíró, körömszakadtáig tagadta
nagyothallását, s rámeredt az emberek szájára.
A régi húrok így vezettek el az íróasztalig, ahol
Szomory dolgozott.

A Szomory-darabokhoz nehezebb a hozzáfér-
hetôségem. Drámát olvasni más, mint a nézôté-
ren ülni. Azt hiszem, hogy ezek a darabok ma el-
játszhatatlanok magyar színész számára. Olyan
miliôt érzékítettek meg, amelynek sajátos a nyel-
ve, sajátos az öltözéke, teljesen rájuk szabottak a
kávéházak és elegáns budoárok – a mai színé-
szeknek fogalmuk sincs errôl. Nekem sem. Meg-
mondom ôszintén, nem tudom elképzelni, hogy
egy ilyen, Györgyike drága gyermek hogyan nézhe-
tett ki a tízes években.

Majdnem az egész Szomory-prózát elolvastam.
Ha nem is elolvastam, de legalábbis beléjük ol-
vastam. Óriási skálán játszik, egyes elbeszélései
faluhelyen játszódnak, a falusi ember gondolko-
dásmódját követik, szerintem ezek is zseniálisak.

Amit Szomoryban a legautentikusabbnak tar-
tok: az az élete vége. Az öreg és a világból kiko-
pott Szomory. Gyakran annyi pénze sem akadt,
hogy meghívja magát egy vacsorára. Ezzel szemben
nagyon nehéz volt ôt meghívni, mert ha annak
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a látszata is kiderült, hogy vacsorázni hívják, te-
hát azért hívják meg, hogy egyen valamit, akkor ezt
Szomory kérlelhetetlenül visszautasította. Ki kel-
lett találni mulatságos kalandokat, fordulatokat,
hogy Szomoryt asztalhoz lehessen csalogatni, és
ne vegye észre, hogy ôt itt etetik, hanem higyje
azt, hogy egy választékos társaságba hívják.

Ha Szomory és az én írásaim között kimutatható
hasonlóság – ahogy te mondod – az az azonos tár-
sadalmi osztálynak és a miliôjének köszönhetô.
A pesti zsidó az ilyen volt, különleges típus. Nekem
nagy dicséret, hogy lehetett volna az ô Gyurija az
én Köves Gyurim elôdje is. A magyar zsidónak, a
kispolgárnak megvolt a maga nyelve, a maga mi-
liôje, megvoltak a maga szépségei, a maga kis ha-
zugságai, mindenki életében volt valami csúnya
kompromisszum, ha más nem, akkor az, hogy
azzal hitegette önmagát, hogy nincs veszélyben.

– A K-dossziéban van egyetlenegy mondat Szo-
moryról és a Horeb tanár úrról. („Nincs mindenki a
világon, aki megszületik” – mondja Horeb tanár úr
címû csodálatos regényében Szomory Dezsô). Elô-
ször csak a Horebet akartam kiadni, de közben „tu-
dós” emberré kezdek válni, azt tanítják nekem,
hogy ha az ember ír egy elô- vagy utószót, akkor
ehhez el kell olvasnia a szerzô összes mûvét. Tehát
fogtam magam és elolvastam a Szomory-életmûvet
(roppant gyögyörûségem tellett benne), és elhatá-
roztam – menet közben alakult át a terv –, hogy a
súlyát egy életmûkiadással kell nyomatékosítani.

– Akik az un. kánont összeállítják, nem igen
mélyedhettek el Szomoryban. Kánonszemléletük
régen elavult, egyébként is olyanok állítják fel,
akik nem lehetnének benne egy normális kánon-
ban. A magyar sznobéria különösen megmutat-
kozik a hamis kánongyártásban. Szomory olyan
nyelvet talált ki, amelyik kétségkívül idegen a
magyar irodalomban – kifejezéseiben, s néhol
grammatikai leleményeiben. Tegyük hozzá, hogy
ez dús, pompás, vesékbe leereszkedô, s ugyanak-
kor vesékbe látó festôi és zenei szárnyalás. Pró-
zája tele van megható és meghökkentô fordula-
tokkal, hallatlanul becsülöm a plaszticitását. Egy
írónak legalább kétféle tehetsége kell, hogy legyen,
a plaszticitás és a kompozíció – és Szomoryban
mind a kettô megvolt.

A plaszticitást nem lehet tanulással megszerez-
ni, ez az, amit született tehetségnek neveznek.
Egy író leír egy figurát három szóban, s a szemed
elôtt látod azt a figurát. Más író hosszan elemzi,
s eközben egyre kevésbé látod, s mire a könyv
végére értél, elvesztetted a szemed elôl. Szomory-

nak óriási plasztikus tehetsége volt. Akármilyen
nyelvet talált volna ki, ez a plasztikus tehetsége
mindenképpen dominál, érvényesül. De ô ehhez
még kitalált egy fantasztikus nyelvet is. S ezt a
nyelvet, valljuk be ôszintén, úgymond nehéz ol-
vasni. Miért nehéz? Mert nem szánunk rá idôt,
mert a hétköznapok úgy szállnak el a semmiben,
hogy mire egyszer odaérnék, hogy kézbe vegyek
egy Szomory-könyvet, addigra már lecsukódik a
szemem a fáradtságtól. Ez friss erôket kíván.
Azt, hogy az ember odaüljön az állólámpa alá,
fölnyissa a könyvet, és két óra hosszat elmerüljön
a világba, amit az író teremt a számára.

Krúdy is, Szomory is, mint a nagy írók, mind
stílusmûvészek is egyben. Ôk ketten tényleg új-
féle nyelvet találtak ki. Ugyanakkor megértem
azt, aki Krúdyt szereti, s Szomoryt pedig nem.
Krúdy is olyan esendô és dekadens, de egészen
másféle nosztalgiával, mint Szomory. Szomory-
ban nincs annyi társadalmi elkötelezettség,
mondjuk így. Krúdy úgy ismerte a várost, Buda-
pestet, annyira ismerte a történetét. Ha elolva-
sod, amit Szemerérôl ír, kiderül, hogy a bankokat
is ismeri, tudja, hogy milyen egy banki levelezés,
ért ahhoz, hogy felmérje, miféle banki tevékeny-
séget végez Szemere, ez a furcsa figura. Kiderít-
hetetlen, hogy mindezt honnan tudja, ugyanis lát-
szólag egész életében pörköltet evett és bort ivott
különbözô kiskocsmákban. Krúdyt mérhetetle-
nül érdekelte az, ami Szomoryt kevésbé.

A plaszticitásba az ember beleszédül. Egy mon-
dat és „ott van”. Az Ünnep a Dühöngôn-bôl, eszem-
be jut az a kép, amikor a fôherceg megcsókolja a
szakállas admirálist, beledôl a pomádéillatú szôr-
tömegbe – „a hányásig”. Vagy azt mondja Szo-
mory, hogy jóllaktak már az „aranytisztek”, s lá-
tod magad elôtt a hajó fedélzetén ezt a társaságot,
egy szó, egyetlen szó mindent eléd hoz.

Nem szeretem Kosztolányit mint prózaírót.
Utoljára a Néró a véres költô címû regénye volt a
kezemben, ebben rövid mondatokat ír. Joggal ál-
lapítja meg Szerb Antal: rövid és egyszerû mon-
datokat ír, néha annyira egyszerût, mint egy ki-
lencéves kislány. Kosztolányi rövid mondatai en-
gem mint prózaolvasót untatnak, a mondatai nem
izgalmasak. Nézz meg egy Szomory-mondatot,
ne a leghosszabbat, olyan közepeset. Én Koszto-
lányit nagyon nagy költônek tartom, a világon nincs
még egy vers, ami úgy meghatott volna, mint a
Hajnali részegség, de mint prózaírót nem szeretem,
a rövid mondatai nem tartalmaznak semmit.

Móricz Zsigmond nagy író, gyerekkoromban
olvastam Móriczot, nagyon szerettem a Nyilas
Misit, és elolvastam az Erdély-trilógiából is vala-
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mennyit, azonban a kegyetlenkedések leírása
annyira undorított mint gyereket, hogy soha többé
nem akartam se Móricztól, se Erdélyrôl olvasni.
Azóta persze megváltozott a véleményem, de ez
volt az eredeti élmény. Móricz Zsigmondot ma is
hatalmas írónak tartom, úgy tör át a nyelven,
mint egy aratógép, félelmetes az ereje.

A magyar prózából sajnálatos módon hiányzik
a modernség. A modern regény Magyarországon
nem létezik. Itt nemcsak Proustra, inkább Joyce-
ra gondolok. Mindez szerintem nagyon is gazda-
sági okokból fakad. Nézzük Franz Kafkát, Prá-
gában, egy biztosító vállalatnál volt ügyvéd, és
amikor meghalt, kérdéseket tettek fel egykori
kollégáknak és fônököknek róla. Mindenki rajon-
gott az ügyvédért, – micsoda pereket nyert meg,
de arról, hogy író lett volna, fogalmuk nem volt.
Kafka tehát gazdaságilag teljesen független volt
az írói egzisztenciától. Nem úgy, mint a magyar
írók, akiknek szaporán kellett írniuk, hogy a csa-
ládjukat eltarthassák. Ezért, sajnos, komoly te-
hetségek nem jutottak a valódi lehetôségeik ki-
bontakozásához. Ha Kafkát említettem, hadd idéz-
zem föl Karinthy alakját, aki szintén abszurd
gondolkodású, szintén fantasztikus humorú, s na-
gyon tehetséges volt, azonban rövid, népszerû
tréfákat kellett írnia ahhoz, hogy megéljen. És még
sorolhatnék néhány hasonló példát.

Jómagam írói fejlôdésem során nem a magyar
irodalomra koncentráltam, mégpedig azért nem,
mert a sok szépségén kívül, a modernet nem ta-
láltam meg a magyar prózában. Nem a posztmo-
dernre gondolok. Sôt: a modern érzés nem azo-
nos az avantgárddal. Modern számomra az, amit
Bartók Béla testesít meg. Bartók is olyan nehezen
talál haza a magyar fülekhez. Bartók hatalmas
európai zeneszerzô, és szinte indulásától azonnal
rátalált a modern kifejezésmódra. Most belesze-
rettem az I. zongoraversenyébe, újra és újra meg-
hallgatom. Ez a modern életérzés hiányzik a ma-
gyar prózából.

Ady az igen. Kocsi-út az éjszakában címû versét
így kezdi: „Milyen csonka ma a Hold, milyen si-
vatag, milyen néma, milyen szomorú vagyok én
ma…,” és eljut addig a sorig, a vers különben rö-
vid, hogy „Minden egész eltörött”. Talán magya-
rul Ady mondta ki elôször, hogy eltörött, és nem
lehet megbízni a formákban, minden olyan inga-
taggá vált, nincs többé szilárd talaj a mûvész lába
alatt... Adyt imádom, olyan rusztikus, olyan nagy
költô, hogy csak Baudelaire-hez hasonlítanám.

Szomory abszolút modern. Romantikus hang-
szereket szólaltat meg látszólag, de azok teljesen
modernül hangzanak, egymáshoz dörzsölôdnek

és csikorognak – minden egész eltörött Szomory-
nál is, ez teljesen egyértelmû. A Harry Russel-Dorsan
harctéri levelei, ez valami megdöbbentô, olyan ké-
pek a háborúról, amilyenek sehol másutt nem ta-
lálhatók, óriási könyv ez is.

Szomory sajnos nem juthat ki a világba, hiszen
a külföldi kiadó, pláne, ha magyar regényt keres,
akkor olyanra szeretne rábukkanni, ami pénzt hoz
neki. Németországban a harmincas évek magyar
regényíróit most kezdik felfedezni, mindenki elôtt
Márai Sándort. De Szomoryt nincs aki lefordítsa.

– Téged is lefordítanak, a te nyelved sem könnyû ...

– Van egy csodálatos szerkesztônôm, aki fölfe-
dezte az írásaimat, elôször kiadott 1990-ben, s aki
vigyáz, hogy jól fordítsanak, minden mondat a
helyén legyen. S ne feledd: az én regényeimnek
a történelmi háttere a diszkusszált történelmi
tény: a holokauszt, amely nemzetközi nyelv és ta-
pasztalat. De az Ünnep a Dühöngô-n például olyan
nyelvi macera — miért fordítsa le egy fordító,
aki húsz eurót kap egy oldalért? Szerintem na-
gyon fontos a Szomory-sorozat, ez valóban misz-
szió, hogy most hangsúlyosan megjelenik, mert egy
igen nagy író tûnne el nélküle a süllyesztôben.

Az én könyveim sem kelnek el Magyarorszá-
gon nagy példányszámban. Itt, Berlinben kaptam
kézhez nemrégiben egy füzetet, amit egy tan-
könyvkiadó küldött el tiszteletbôl. Arról szól ez a
füzet, hogyan kell a német iskolákban a Sorsta-
lanságot tanítani? Mi legyen az a módszer? Mit
olvassanak hozzá történelembôl, milyen filmrész-
letet nézzenek hozzá? Ez jólesett, noha ha isko-
lákban tanítják is a Sorstalanságot, akkor se fognak
eladni belôle százezer példányt, azonban ez azt
jelenti, hogy a könyvesboltokban állandóan tart-
ják a könyvet, s mindig megrendelhetô. Nem tu-
dom, Magyarországon mikor jutok el ide, igaz
mindig utáltam a kötelezô irodalmat, gyerekko-
romban sosem olvastam el a kötelezôt, mindig va-
lami mást helyette.

Drága János... kezdek elfáradni, fel kéne ten-
nem a lábamat, hogy a víz kijöjjön belôle.

– Föltehetek még neked két kérdést, nem Szomory-
ról? — de tedd csak föl elôbb a lábadat.

– Nem elég föltenni, áztatni is kell, én most a
dolgozószobámból, itt föntrôl egy manzárdszerû
emeletrôl beszélek, ahhoz le kéne menni.

– Akkor egy gyors léniát húzok. Egy kérdést Heller
Ágnessel kapcsolatban. Heller Ágnes olyan ben-

• K ô b á n y a i J á n o s •

L Ó T D I L E M M Á I A 2 1 . S Z Á Z A D B A N



• 46 •

sôséggel ír rólad, s te olyan szeretettel kommen-
tálod, hogy meg voltam gyôzôdve, hogy ti jó sze-
mélyes ismerôsök vagytok. Ehelyett, ahogy mon-
dod, errôl szó sincs.

– Nem baj, épp ellenkezôleg, ez fantasztikus.
Mert ô mégiscsak máshonnan indult, én is más-
honnan, nyilván másképp fogalmazunk. Az, hogy
a Heller Ági engem szeret, a szívemnek igen jóle-
sik. Kijelenti: szeret engem, ez nagyszerû. Nem
tudom, szeretne-e, ha éjjel-nappal együtt lennénk.

Az új könyvrôl sem tudok sokat mondani.
Halálról van szó, végeredményben nyolcvanéves
vagyok, muszáj a halállal foglalkozni.

– Heller Ágnes szerint csak azzal foglalkozol.

– Akkor azt mondhatnám, hogy ez dialektikus.
A halállal foglalkozom, ez azt jelenti, hogy élek,
az élettel foglalkozom, nem a halállal. Tulajdon-
képpen egy nyitány ez a szöveg, amit odaadtam
neked, hál’ Istennek.

Lót nekem nagyon régi hôsöm, valójában az
elsô irodalmi figurám lett volna, ha nem írtam
volna mást, de mindig másba fogtam bele, ô mos-
tanra maradt. Annyit tudok róla mondani, hogy
tényleg a halállal való szembenézés.... Stilárisan
pedig egy festô hatott rám: Turner. Ô fiatal korá-
ban pompás, teljesen világos vonásokat, rajzokat
vetett vászonra, öreg korára már csak foltokat
festett. Az a csodálatos benne, hogy szinte átment
az impresszionizmusba. De nem ez volt a helyzet,
hanem egzisztenciálisan volt rá szüksége. Mindent
megfestett már világosan, élesen. Öreg korára
ezek a foltok maradnak, amelyek olyan rettentôen
kifejezôek. Én is erre törekszem ebben a könyvben.

Lót izgalmas figura, láthatod, hogy játszom és
foglalkozom vele, hogyan lehet beilleszteni vala-
hová. Morális töltetû hôs, azért nehéz a sorsa,
mert igaz ember. 1948 körül kezdtem vele foglal-
kozni, de elmentem az újsághoz, és elfelejtettem
minden szépirodalmi törekvésemet, újságot ír-
tam, jelentéseket a városházáról, évekig nem fog-
lalkoztam szépirodalommal.

– Akkor most nem fárasztalak, csak én beszélek.
Azt tudod, hogy a papám életrajzához nagyon ha-
sonlít a tied, leszámítva, hogy ô nem lett író.
Egyébként ô is írt regényt. Megírt egy regényt, és

olyan fontosnak tartotta, hogy a kéziratát állandó-
an magával vitte egy aktatáskában. Valamilyen
isiász-szerû betegségben szenvedett, Örkény Ist-
ván apjától, aki patikus volt, kapott valami gyó-
gyító folyadékot, amit betett a táskájába. Kiömlött
a folyadék, s az egész regény, az összes papírlap
sima, fehér felület maradt utána.

– Borzasztó!

– De egyúttal szép is. Ebbôl megértette, hogy egy
felsôbb helyrôl azt üzenik, hogy nem neki kell re-
gényt írnia.

Ô is újságíró lett a „táborok” után, mint te, de ô
újságíró is maradt, hiszen jól ismerted a Luxorból.
Nekem a legfontosabb példa az életedbôl, hogy
képes voltál kitörni az újságírói életformából. Ezt
magamról tudom, hogy milyen nagy szenvedés,
hiszen az újságírói lét szenvedély, életforma, abból
kilépni igen nehéz, szinte lehetetlen.

Nagyon köszönöm, hogy beszélgettünk, és majd
összehozom ezt az interjút amilyen gyorsan csak
lehet, és elküldöm, remélem mûködik az e-mail.

Két okból, egyrészt, hogy autorizáljad és hátha
van új gondolat és akkor hozzá lehet még valamit
tenni. Ez a Heller Ágnes könyv meg fog jelenni,
mire megérkezel Budapestre az akadémiai szék-
foglalódra (2009. október 19. K. J.). A folyóiratszám
szinte kizárt, bármennyire igyekszünk, mert egy
folyóiratot sajnos nehezebb összehozni, mint egy
egyszerzôs könyvet. Nagyon boldog vagyok,
hogy jól elbeszélgettünk, nem is az interjú miatt,
hanem hogy jól beszélgettünk. Nagy marhaság
volt, hogy ezt tizenvalahány éve abbahagytuk.
Ami késik, nem múlik, és teljesen komolyan mon-
dom, hogy már csak azért is, hogy eljöjjél Izraelbe,
utánajárok ennek a Parkinson-gyógyszernek.
Nagy felfedezések vannak állítólag a Parkinson-
ügyben, és úgy érzem, hogy neked amúgy is inkább
Izraelben a helyed, mint Berlinben. Nem egyszer
Ágival sétáltunk a környéken, ahol lakom, és azt
mondtuk, na, ebbôl a Nobel-díjból itt és itt – re-
mélem, hogy egyszer megmutatom azt a lakást,
ahol szerintünk neked ezt a lakást meg kellett vol-
na venned – kellene Kertésznek ezt a Gehenom
völgyre nézô lakást megvennie. Jeruzsálemben
nagyon jó dolgozni. Szerintem lenne annyi bará-
tod itt is, amennyi barátod Berlinben van. Akkor
szervusz, és amint készen vagyok, küldöm. Jó?
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