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Ismer
tem az apámat. 
Szerelemgyerek 
vagyok, a szó leg
nemesebb és legrú
tab b értelmében. 
Az anyám családja 
zsellér származású. 
Anyámmal, nagy
szüleimmel és déd
nagyanyámmal 
Dunapatajon töl
töttem a gyermek
koromat, ott vé
geztem az általános 
iskolát. A faluban 
idegenként éltem, 
másként gondol
kodtam, mint a társaim - senki nem értette, miért 
akarok színházat csinálni. Középiskolába Szentes
re jelentkeztem a magyar irodalmi és drámai tago
zatra. Ez egy igen liberális műhely volt. Ha az em
ber jól tanult, szabad teret nyitottak számára, hogy 
kiélhesse a mániáit. Ott legalább olyan intenzív 
színházi életet élhettem, mint most. Egyaránt ren
deztek diákok és tanárok, jártunk fesztiválokra, 
elemeztünk darabokat. 

A főiskolára kerülve elkezdték kérdezgetni, hogy 
zsidÓt vagyok-e vagy nem? Azt feleltem, hogy nem. 
Minél pejoratívabb értelemben kérdezték, annál 
inkább az volt a válaszom, hogy igen. A kérdezge
tések-célozgatások akkor súrűsödtek, amikor szak
mailag elkezdett menni a szekerem. A főiskola min
dig megteremti a maga értékrendjét. Egy-egy év
folyamon belül rendszerint kialakul, hogy kire ér
demes figyelni. Ha az emberek nem találnak más 
magyarázatot arra, hogy a másiknak miért alakul 

ígéretesen a pályá
ja, vagy direkteb
ben: miért sikeres, 
akkor muszáj talál
niuk egy okot, ami 
a lelküket meg
nyugtatja - ami 
magyarázatot ad 
számukra, hogy ők 
miért kevésbé sike
resek. Így találtam 
magamat szemközt 
személyesen is a 
zsidóság fogalmá
val. Nem zavart, 
csak nem értettem. 

A humanizmus 
szégyellte bennem 

magát, amikor a holocausttal találkoztam. Életem 
egyik legmegrázóbb élménye volt a dachaui kon
centrációs tábor. S nemcsak a náci kor rekvizítu
mai, hanem az emlékezés erejéé is. Ottjártamkor ér
kezett oda egy hamisítatlan japán turista csoport -
"ahogy kell": fényképezőgépekkel, videokamerák
kal. Amikor a kemencékhez értek, letették a kép
rögzítőiket, és mind az ötvenen, csöndben leültek, 
s valami imafélét mormoltak vallásuk rituáléja sze
rint. Vagy tíz percig imádkoztak, anélkül, hogy egy 
szót is beszéltek volna egymással. Ugyanez a ka
tartikus szégyen fogott meg a hely és az emlékezés 
szelleméből. A zsidóság - ez volt a vezérelvem 
A Ilelencei Icalmár színrevitelében - modell-helyzetet 
teste~ít meg. Ami velük megtörtént a második vi
lágháborúban, az az emberi nem durvaságára vagy 
állati ösztöneire vet lemeztelenítő fényt. Hogyan 
öljük halomra egymást, hogyan pusztít juk el ma
gunkat. S ha bántanak bennünket, akkor nem tud-
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juk megőrizni a méltóságunkat egy bizonyos pont 
után. Miután az ösztöneinkre próbálnak hatni, ott 
kapnak el a megalázás ban, ezért onnan indulnak 
el a viszontreakciók is. Ha az ember saját magát 
elemzi: ezt tudja. Ha elmegy egy piacra bevásárol
ni, ilyen a gyilkolásig menő indulatok, dráma-ma
gok a hétköznapi életben is megfigyelhetők. Az 
ember sem a saját gyilkos ösztöneivel, sem a gyil
kos történelmével nem hajlandó szembesülni - a 
magyar társadalom különösen nem. 

Azt pontosan tudjuk, hogy a katolikus templom
ban hogyan imádkoznak. Azt sohasem láttam, hogy 
egy zsidó hogyan imádkozik - ezt miért nem tud
juk végignézni? Fekete Lászlótól, a Dohány utcai 
nagyzsinagóga kántorától tanultam, hogyan kell 
feltekerni az imaszíjat, milyen imát kell mondani hé
berül. Olvasgattam a nemrégiben megjelent ima
könyvet. Feltétlenül ragaszkodtam hozzá, hogy az 
imát a lehető legpontosabban reprodukáljuk - ez
zel annak a vágyamnak is teret adtam, hogy sze
retném jobban és igazából megismerni a zsidó kul
túrát. Milyenek az ünnepeik ? Attól, hogy valaki va
lamit másképp csinál, mint én, azt a másságot nem 
elutasítani-megsemmisíteni, hanem megismerni 
kellene. Még az eredendő józan kíváncsiság is ki
pusztult belőlünk egymás vallása, kultúrája iránt. 

A saját életemben is megéltem egy modellhelyze
tet, amitől magam is más, ha úgy tetszik, zsidó let
tem. Lehet, hogy ez utólagos magyarázat, mert az 
események is párhuzamosan futottak, s sohasem 
közvetlenül szívódik fel az "egy az egyben" megélt 
tapasztalat a színpadra vitt érzésben, koncepcióban. 
Megpályáztam egy színházigazgatói posztot. S a 
puszta gesztus, hogy egy versenyhelyzetben rajt
hoz álltam, kihívta az automatikusan rám záporo
zódó nyilakat és nyűgöket. Az Új Színház körüli 
procedúra hatására vettem elő ezt a darabot. Ott 
nem azzal találkoztam, hogy zsidó vagyok-e vagy 
sem. De olyan érvek hangzottak el ellenem, ame
lyek éppolyan abszurdak, mint amikor valakit a 
származása miatt rekesztenek ki a jachtklubból. 
"Fiatal vagy", "Naiv vagy", "Hogyan mered?", 
"Hogy jössz te ehhez?" Érvek, amelyeknek semmi 
közük a lényeghez: ahhoz a programhoz, amit le
tettem. Ahhoz a színvonalhoz, amit képviselek. 
Nem vagyok naiv, sőt: forradalmár sem. Ha a ba
rikádon a kezembe nyomnák a zászlót, eldobnám, 
és inkább hazaszaladnék. De úgy érzem, ha ko
moly százméteres futó szeretnék lenni, bolond vol
nék, ha nem állnék fel arra a startvonalra, ahol 

Carl Luis is indul. Hogy a legjobbak teljesítmé
nyével mérj em össze magamat. S meglehet, ez a 
tisztelet olyan összpontosítást eredményez, hogy 
sikerül még őt is megelőznöm. De ettől nem utá
lom őt, nem vagyok pofátlan, karrierista. Csak kí
váncsi ember, aki a legjobb futó akar lenni. Ha 
mást gondolok a színházról, amit a versenytársam, 
ettől még tisztelhetem. Szerettem volna egy egészen 
más színházat csinálni, s nekem volt "pofám" ezt be 
is vallani, hogy mást akarok. S mivel nyilvános raj
tot hirdettek, odaálltam a startvonalra. "Ne indulj!", 
"Ne merjed! ", "Ha ő pályázik, lépj vissza!" Még lob
bizni is megpróbáltam, hogy a szokványos rituálé
hoz alkalmazkodjam. (Igaz, rövid ideig bírtam, 
mert egy idő után majdnem elvesztettem magamat 
a sajátos etikett szerint zajló ceremóniában.) "Ak
kor is végigcsinálom !" Bármennyire is megpróbál
tam asszimilálódni, mégis idegenként kerültem ki 
abból a folyamatból, ahová én beletartozónak hit
tem magamat - hiszen egyenlő esélyekkel indulni 
egy versenyen, azt feltételezi, hogy egy családba 
tartozom azokkal, akikkel vetélkedem. A koszos, 
zavaros versenyparódiából vesztesként is győzte
sen kerültem ki. Fel kellett húznom a magány fa
lait, hogy ezt a kisszeruen alantas procedúrát elvi
seljem. Igen? Azt mondjátok, hogy ez és ez va
gyok. Jó, akkor az leszek: más. Ha kell zsidó. 

Megpróbálom megérteni azt, hogy ennek az 
előadásnak miért lett ilyen hihetetlen hatása. Az 
előző rendezéseim többsége is hasonló színvonaion 
mozgott. Olyan általános élményt, helyzetet vagy 
tapasztalatot sikerült megérzékíteni, amely vallás
tól, származástól független - mert az ember legmé
lyében szunnyad. A magány, az idegenség és 
megalázottság érzése általános tapasztalat. 

Ha rátalálok egy darabra, amelyből létrejön egy 
előadás, annak a magja az én érzelmi viszonyom a 
szöveghez. Az az ismerős érzet, ami valakivel ott, 
abban a darabban megtörténik. S csak utána pró
bálom intellektuálisan elemezni a helyzetet. Az alap 
egy érzelmi felismerés. Ha a KaLmárt reneszánsz 
ruhákban és díszletekben játszatnám, akkor a né
zőket hozzásegíteném, hogy azt érezzék: "Lám, ak
kor úgy volt." Az öltöny, a mobiltelefon, a videók 
használatával, amelyeknek nincs közük a darab
hoz, az eredeti üzenet köré épülő effektusokat pró
bálom kiiktatni. A tér is ezt a célt szolgálja. Nem 
csak a színészeket, de a szemben helyet foglaló kö
zönséget is látjuk: azaz saját korunkat. Nem enge
dem meg a nézőnek, hogy el.tolhassa magától a 



ALFÖLDI RÓBERT 

A BOSSZÚTÓl. A MEC,BOCSA T ÁS KEC'YELMÉIC, 

Shakespeare megérzékítette indulatokat és aljassá
gokat -- ezek minden kor emberére, s így a mien
kére is fokozott mértékben jellemzőek. A mai szín
ház attól halott, hogy nem engedi azokat a jeleket, 
atmoszférát működni, ame~yek a mai ember környe
zetét idézik meg, s ehelyett elméleti konstrukciók
hoz ragaszkodik, amelyeket senki sem képes kibo
gozni - ezért nem is képesek hatni, noha a színház 
differencia specifikája az, hogy hasson. Lehet azon 
sopánkodni, hogy egy amerikaias tömegkultúrá
ban élünk, de ez tény. Ha Shakespeare felismeré
seit a ma emberéhez el szeretnénk juttatni, a kul
túra popularizálódását a színház sem hagyhatja fi
gyelmen kívül. 

Shakespeare egy kicsit igazságtalan a darabban. 
Ugyanis a Shylockot ént megaláztatásokról -- le
köpilk, ténylegesen és verhilisan megalázzák - csak 
beszélnek. Viszont, amit ő tesz Antonióval, az egy 
az egyben látható. A kettő nem egyformán hat. 
Ezért egészítettem ki az expozíció bárjelenetét -
ahol Shylockot, aki teljesen hasonló öltözetben je
lenik meg egy bárban, zsidósága miatt leköpik és 
kihajít ják. Ezzel érzelmileg támasztottam meg "az 
egy font hús" mefisztói ötletét. Bűnne! bűnt állítot
tam szembe. Olyan világot igyekeztem teremteni, 
amelyben egyik fél sem jobb a deákné vásznánál. 
Ezt a világot az adok-kapok bűn-láncreakció ural
ja. Shylock világa: következmény. 

Amikor elkezdek dolgozni egy darabon, képeket 
látok. Mint például Rátóti Zolit, amint imakendő
ben imádkozik egy fal előtt. Vagy az utolsó jelenet
ben a züllött-zilált csoportképet. Aztán elteszem 
magamban ezeket a képeket. Nem akarom azon
nal megcsinálni, mert begörcsölnék. Pihentetem. 
Jelenetről jelenetre meghúzom, és kézzel leírom 
az egész darabot. A manuális írással elindulnak a 
gondolatok is, néha jobban is, mint az olvasással. 
Ugyanarra a kéziratlapra ráírok mindent, ami 
eszembe jut a jelenetről. [gy dolgozom három-négy 
hónapot. Ruhát, fényt, a zene hangulatát, szünetet, 
egy-egy mondat lejtését, hangok színeit jegyzem 
le. A szöveg és a helyzet hordalékait, láthatatlan 
mély tartományait. A fordulatot, hogy Shylockot 
agyonverik, nem én találtam ki. Az magától sodró
dott idáig. Miközben írtam a magam vízióját a da
rabról - nevezzük rendezőpéldánynak _.J. spontá
nul ide fejlődött a szereplőilmből és korukból kisza
badult gyűlölet. ]~s az én élettapasztalatom ból. 
Shylock a halálában az őt üldöző ellenségei fölé 
nő. Ma egy ilyen banda nem engedi el élve az ál-

dozatát. Hitler sem engedte el. .. Elveszik a lányát, 
a pénzét, a hitét. S akkor azt mondja: "Hadd men
jek haza." Ki tudná elképzelni a mai. világban, hogy 
hazaengedik? Shakespeare idejében többnyire elen
gedték, hogy újra meggazdagodjon, s ismét ki le
hessen fosztani. Hagyja ott a vagyonát, s mentse a 
puszta életét. A holocaust után már nem engedik 
el. ]'\em csak őt: Pol Poték a kambodzsaiakat, vagy 
Karadzicék a bosnyákokat sem engedték el. Ma 
ilyen helyzetekben ölnek. S utána helyesen, aranyo
san adják-veszik a gyűrűt, mint az erre csörög a dió 
játékban? Hát: nem. 

Úgy kell megcsinálni ezt a darabot, hogy egyik 
pillanatban az egyik hős és az igazsága, a második
ban egy másik, a harmadikban egy harmadik hős 
és igazsága mellé álljon a néző. A végén pedig le
gyen teljesen megzavarodva. De csak a "Ne ölj" pa
rancsának átlépésévellesz Shylock - nem felment
ve, hanem felmagasztosulva. A halálában. Ezt a ta
but nem lehet átlépni - ettől vagyunk (kellene len
nünk) embereknek. Itt válik a színpadi hatás lénye
gi hatássá. Ugyanis mindegyik oldal, mindegyik 
igazság emberi. Akkor lehet kibillenteni nagyon 
begyökeresedett előítéleteket, ha előtte mindent 
összezavarunk. Nem válaszokat, hanem kérdése
ket rendezek. A válaszokat nem tudoul. É,n kérde
zek. Ha elérem, hogy a nézőim meghökkennek és 
kérdeznek, akkor talán egyszer elkezdenek beszél
getni is. A színházból nem marad hátra semmi, 
csak az, amit az emberek a lelkükben magukkal 
visznek. Itt nagyon különböző emberek vittek ma
gukkal valamit - erre vagyok a legbüszkébb. An
tiszemitákat is sikerült összezavarnom, és előítéle
teikben megingatnom. 

1997-ben a Vígszínházban szerepelt a Kameri 
színház Tel-Avivból. A Sok hííhódemmiértet játszot
ták. A szinkronfordításon is áttetszett, hogy mi
lyen friss az előadás nyelve. Nem kellett külön meg
fejtéssel bíbelődni, hogy mit is akarnak mondani. 
A legtöbb Shakespeare-fordításunkat nagyon ne
héz úgy olvasni, hogy megértsem. l\t1inden nyerse
sége ellenére, az izraeliek szövege élő volt. És na
gyon finoman beleépítették a jelenlegi izraeli vi
szonyokat az előadásba. Rendezőjük -- aki megcsi
nálta a Kalmárt is - elmondta, hogy náluk minden 
tíz-húsz évben újrafordítják az összes klasszikust. 
Nálunk sajnos végzetesen összekeveredett a szín
ház és az irodalom. Attól, hogy újrafordítottuk-ér
telmeztük Szabó Stein Imrével Shakespeare szö
vegét, Vas István fordítása ugyanolyan érték ma-
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rad. A nyelvünk évről évre változik. Hozzám nem 
szól Vas István fordítása. S ha meg akarom érte
ni, és ezért újrafordíttatom, az nem okvetlenül 
szentségtörés. Az angolokkal szemben fönnáll az az 
előnyünk, hogy mi annyiszor fordíthatj uk le 
Shakespeare-t, ahányszor akarjuk. 

A velencei kaLmár után mit csinál (meg) az ember? 
Persze tudom, hogy mit akarok csinálni, de na
gyon nehéz lesz elkerülni, hogy a felfokozott elvá
rások súlya nélkül szabadon és görcsmentesen gon
dolkozzam. Ne akarjak ismételni. A Kalmárral töl-

tött hónapok hozadéka számomra, hogy csak ilyen 
lényeges problémákat kellene színre vinnem. 
Megéreztem a felelősség és a lehetőség terhét. 

A következő lépés szintén Shakespeare lesz. A vi
har, amely a bosszúállás vágyáról és ösztönéről szól. 
Prospero rájön, hpgy nem tud bosszút állni, mert 
nincs értelme. Es azt mondja: ennyi. Az én 
Prosperóm ugyanolyan fiatalember lesz, mint a 
Shylockom. 

Mint én. 

• 

Sir David WIlkic (1785-1841)_ Shylock 




