
KÖRNER ÉVA - AZ ABLAKNÉZÖ 
ARHIPOV 

ILJA KABAKOV KIÁLLÍTÁSA BUDAPESTEN 

Ija Kabakov 1969 óta barátom, több mint 
két évtizede évente felkeresem Moszkvá
ban. Vásároltam is tőle rajzot, de ezzel az 
albummal megajándékozott . Mindketten 
azt reméltük, hogy neki is, többi mű
vészbarátjának is mielőbb bemutatót tu

dok rendezni itt Magyarországon, de legalábbis kiadványt 
publikálni. Nem sikerült. A Bartók 32 Galéria-beli tárlat az 
első eset, hogy hivatalos körülmények között kiállithattuk őt. 
(l974-ben a Fővárosi Művelődési Házban rendeztem egyna
pos kiállítást Kabakovnak, 1977-ben pedig éppen a Bartók 32 
Galériában, amelyet a megnyitás előtt betiltottak.) 

Mostanában a külfóldön élő magyar művészettörténészek 
lekicsinylő megjegyzésekkel illetnek minket, itthoniakat, 
hogy miért nem propagáltunk orosz-szovjet művészeket. Erre 
az úgynevezett egynapos kiállításokon túl nem volt mód. 
Minden élő szovjet művész kiállításához a szovjet szövetség 
engedélyére volt szükség. Remélhetőleg jövőre a Budapest 
Galéria és a Szépművészeti Múzeum közös rendezésében kiál
líthatom a legnevezetesebbek műveit: Kabakov, Jankilevszkij, 
Steinberg, Bulatov, Infante, Rabin és mások alkotnák a név
sort. 

Ilja Kabakov orosz művész megtalálta a maga különös mű
faját. Könyvet alkot, amelyben a kép és a szöveg egymást erő
sítő majd megkérdőjelező, egymást kísérő majd szétváló enig
matikus hatást kelt . Könyveit kézzel írja és rajzolja, minden 
könyve két-három példányban létezik, ami önmagában is fi
gyelemre méltó teljesítmény. Az utóbbi években több mint öt
ven könyvet alkotott. Ez a munka nemcsak művészeti-, ha
nem életstílust is képvisel. A könyv iránti szeretetét nagyapjá
tól örökölte, aki a Talmudot lapozta, és ez igazította el az 
életben. 
Ő maga évszámra naphosszat ül egy nagyon magas ház pad

lásszobájának ablakában, ahonnan a dolgok különös perspek
tívában jelennek meg, és különös hangszínben jutnak el hoz
zá. Ezek fogalmazódnak meg műhelyében . Meséiben a na
gyon valóságos dolgok a legabszurdabbak, és minden fantasz
tikus esemény különösen éles körvonalakat kap. Könyvei 
rendszerint a történetet bevezető néhány szövegoldallal kez
dődnek, ezt követik a képoldalak nagyon kevés szöveggel, vé
gül kommentárok sora magyarázza, s minél inkább magyaráz
za, annál bonyolultabbá teszi a történet értelmét. A szövegek
ben gyakran idéz klasszikusokat és fiktív klasszikusokat, köz
mondásokat és közhelyeket. A kommentárokban ismert ide
ológusok vagy rokonok, szomszédok, háziasszonyok szájába 
adja a következtetéseket. Kabakov nyelve különösen figye
lemre méltó. A maga helyén mindig tudatos pontossággal 
használja a klasszikus orosz, illetve a szovjet nyelvet. 

Könyvei közül kiválasztottunk egy technikailag egyszerű 
kivitelű albumot, azzal a reménnyel, hogy legalább egyetlen 
"könyve" sokszorosítva is megjelenik. Természetesen fakszi
mile kiadásra gondoltunk. A mű 1972-7S-ből való. Címe: Az 
ablaknéző Arhipov. 

A történet: Arhipov kórházba kerül, és ott meg is hal. 
Hogy mit lát az ablakon át, arról szól a könyv. A helyzetet ex
ponáló kevés bevezető szövegoldal után olyan képek következ
nek, amelyek a nyitott ablakban lejátszódó eseményeket mu
tatják. Az orvosi és háziasszonyi kommentárok után követke
ző képek sora pedig mind-mind ablakszárnyban tükröződő 
kép; az ablakszárnyak helyébe hamarosan valódi szárnyak ke
rülnek. A mese konklúzióját orvos, filozófus, háziasszony 
mondja el. 

A történet túl szimpla és túl ördögi. Kabakov azokkal a hét
köznapi eseményekben való jelenetekkel dolgozik, mint Go
gol és Bulgakov - Dosztojevszkij? -, amelyekben az élet tragi
kuma mint groteszk, abszurd dolog jelentkezik, amin keresz
tüliehet siklani, hiszen az információk normális, beidegzett 
síkokon érkeznek, de a gikszer ott van elrejtve. Csak kevesek
nek. És Kabakov ezekkel számol - mivelünk? 

Az Arhipov-kötetben két dologra is felfigyelhetünk: Kaba
kov neve egyszer sem tűnik fel , csak a szignókban, holott itt 
elvben olyan könyvről van szó, amelynek illene szerzőjét fel
tüntetni, na de Arhipov, aki mint önéletrajzszerző szerepel, 
ami annál furcsább dolog, mert a maga halálát nem írhatta 
meg - de nem is írt ő maga semmit, csak kórházba kerülését, 
egyébként róla írták -, nos, ő a számos képoldalon egyszer 
sem jelenik meg. Róla, a szerzőről, a főszereplőről, aki nem 
kevesebbet szenved meg, mint a legnagyobb eseményt, a ha
lált, szóval erről a szerző-főszereplőről nem tudunk meg mást, 
mint -ról, -ről állításokat - azt például nem, hogy mi volt a 
betegsége, ez abba a félelmetes anonimitásba vész, mint őkö
rülötte az életvesztések nagy száma. No de szó sincs ilyesmi
ről, mi/ők csak ezt látjuk, és mit is akarunk látni??!! Hogy 
Arhipov "nagyon beteg volt" - mondja a történet tovább -, 
Arhipov/ő - vagy mi magunk - csak ablakon keresztüli való
ságtöredékeket lát - látunk -, majd ablakszárnyi tükröződése
ket, a legegyszerűbb látvány töredékeket, össze nem függő
ket, ezeket a moszkvai nyomasztó napi valóságtöredékeket. 
Kabakovnak nincs szándékában interpretálni, ő nem kom
mentátor, csak napi átlagban felsorakoztat, segít Arhipovnak 
a látottak képi visszatükrözésében, csak írnoka Arhipovnak, 
aki először részleteket lát, töredékeket, már-már összefüggő
ket, majd hasonlókat lát az ablak tükrében - a részletek okoz
ta bizonytalanság itt kettőződik - a tükörben véletlenül sem 
látja meg magát - ez a tükörkép a világon a leghamisabbak 
közül való, hiszen a már töredékekben felbukkanó valóságok
nak csak másodlagos és tűnékeny ismétlései, mintegy előké
szítve a véget, hogya világ halandó jelenségei végképpen fel
szívódjanak, és ekkor jön az utolsó fázis, az ablakszárnyak he
lyébe madár - szeráf? - szárnyak szűkül nek be a feltételezett 
pupillába-tudatba, mielőtt bekövetkezne a megsemmisülés, a 
teljes képkiürülés . Ezt a képi történetet, mint mondtam, 
kommentárok kísérik, a szomszéd-háziasszonyon az "író-mű

vész" -en át az ideológuséig . 
Volt egy egyszerű élet, amiről, önmagában belső valóságá

ban való voltáról, semmit sem tudunk meg. Csak a kommen-
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tárt, amely "értelmezi" a személyes esetet. És itt valami bekö
vetkezik, amit senki más mai művész nem tehetne meg, csak 
orosz; a madárka lehet, hogy egy tágabb valóságba vonz, itt 
játszik egybe a madárszárny az ikonosztázokról oly jól ismert 
szeráfszárnyakkal, zárják és nyitják a mindenséget, majd va
lós távlattá - űrré, semmivé - alakul a kép, megmarad többér
telműnek, érzékel ünk valami felfoghatatlant a determináció
rói, vagy laposabban fogalmazva, a sorsnak való odavetettsé
günkről, de egy ravasz hunyorítással a sorsértelmezésünk le
hetőségéről is. 

Az azonban bizonyos, hogy itt már nincs szó kollektív utó
piáról, a valamikorról, annál inkább a történelmi sorsról. 

És ez mellbe vágott, amikor 1969-ben megismerkedtem ve
lük, a napi Moszkvában a padlások és pincék lakóival, akik 
sokkal nagyobb élettapasztalattal láttak és alkottak hozzám 
képest. Olyan volt ez nekem, mint egy időutazás, amikor vég
re elmehettem Malevics országába. Őt a múzeumok pincéjé
ben sem láthat tam meg, de én felesküdtem az idea kivívására, 
és ekkor jönnek ők, semmi közük a nagyelődökhöz, akiket 
az én előfeltételezésem szerint mint a csillagokat kellett volna 
naguk körül forgatniuk. 

Ezek szerint semmi valóságosat nem fogtam fel ekkor még 
valóság és művészet viszonyáról. Itthon még a régi értékeket 
kellett elfogadtatnom, a nagy avantgárd ideákat, ez volt itt
hon a teendő - gondoltam én -, persze itthon is volt egy erő
teljes fiatal generáció, amely a jelenre reagált, de én úgy gon
doltam, hogy ez a magunk előzményeihez képest normális do
log. Meg itthon az európai nyelvhez képest analóg megnyilat
kozások voltak. De az az orosz abszurd, amit ott találtam, 
nemcsak a nagyorosz szuprematistákhoz, konstruktivisták
hoz nem kapcsolódott: idegen volt számomra. A mosolygós, 

játékos nagyvonalúság, mely a szorongató szakadékot fedte 
(Kabakov), a leplezetlen durva torzulás (Jankilevszkij) - ez 
valami más volt, valami nagyon orosz: elkeseredett, de kitar
tó, bizakodó. Ez nem valami európai dolog volt, nem is ame
rikai . Egy nagy nép teljes izolációjában és szorongatottságá
ban alakult ki, csodálatra méltóan és paradox módon önálló 
szellemi s formai entitásként. 
Ők kénytelenek voltak a megszorított valóság sokkal na

gyobb távlatával számolni, mint mi. Berendezkedtek erre a 
tartós, csak iróniával átélhető szilárd belső ellenállásra. És va
jon hogyan érezhették magukat ebben? Hogyan lehetett ez, 
hogyan lehetett tartalékokat szerezni ehhez a teljesítményhez? 
Hadd idézzem a nagyon autentikus Nagyezsda Mandelsta
mot, aki magáról és férjéről, Oszip Mandelstamról meg mind
annyiukról, az orosz értelmiségnek a szellem életben tartásá
ról gondoskodó, azt a bizonyos orosz értéket teremtő típusáról 
írja (nem lehet csoportról beszélni, az külön érdekessége en
nek a jelenségnek, hogy elszigetelt egyénekbe is szinte geneti
kusan beépült tulajdonságról volt szó): 
"Hát érdemes volt félni a természeti erőktől, az örök termé
szeti törvényektől , mikor tapintható társadalmi alakot öltött 
nálunk a félelem? Bármilyen furcsa is, ez nemcsak iszonyata, 
hanem gazdagsága is életünknek. Ki tudja, mi a boldogság? 
Meglehet, hogy az élet teljessége, és tartalmassága konkrétabb 
fogalom, mint a híres boldogság. Talán több volt a mélység 
abban, ahogy mi kapaszkodtunk az életbe, mint az emberek 
normális törekvéseiben. Nem tudom, minek nevezzem, élet
erőnek vagy minek?" 

Hogy hogyan lesz ezután, ebben a gomolyogva alakuló új 
felállásban, nemcsak ennek a csodálatos orosz értelmiségnek, 
de mindannyiunknak problémája. A küzdőterek eltolódnak. 

GÖTZ ESZTER: IZRÁEL MAROKNYI GYERMEKE 

A BÉCSI ZSIDÓ MÚZEM 
SZEFÁRD KIÁLLÍTÁSÁRÓL 

gy világhírű magángyűjtő, Max Berger kol
lekciójából jött létre a Bécsi Zsidó Múze
um pompás állandó gyűjteménye . Annak 
a százezer bécsi zsidónak emlékét, hitéle
tét és szellemi termékeinek maradványait 
őrzi , akiket a náci fajgyűlölet kiirtott. A 

múzeum a zsidók Spanyolországból való kiűzetésének 500. 
évfordulójára új kiállítást mutatott be a kis bécsi szefárd kö
zösség életéről. Alig maradt fenn dokumentum erről a cso
portról, a tárlat rituális tárgyai, fotói és jól válogatott metsze
tei , a bőséges kísérőszöveg egy már-már feledésbe merült vi
lágról tudósítanak. 

A bécsi szefárd közösség története regénybe illő fordulattal 
kezdődik. Az alapító Lopez Pereira 1722-ben érkezett Spa
nyolországból. Konvertált zsidó család sarja volt, a kereszt
ségben a Diego Dagilar nevet kapta. Eredeti származásáról 
egészen addig semmit sem tudott, míg gyors karriert befutott 
katolikus püspök és inkvizítor létére egy alkalommal halálos 
ítéletet nem kényszerült végrehajtatni egy zsidó nőn, akiben 
rémülten ismert saját nővérére. A meghasonlott főpap, kon-
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vertáltak maroknyi csoportjával, azonnal elmenekült hazájá
ból. Bécsben kértek letelepedési engedélyt és VI. Károly csá
szár (akit a magyar történelem III. Károlyként jegyez) szíve
sen fogadta őket , bár a spanyol kormány képviselői meglehe
tős ellenkezésükkel igyekeztek nyomást gyakorolni az udvar
ra. A császárt azonban inkább a törökkel kapcsolatos politika 
befolyásolta. A szultán közbenjárására - akinek pénzügyi ta
nácsadója szintén zsidó származású volt - az osztrák uralkodó 
kivételes jogokat biztosított a friss bécsi szefárd közösségnek: 
letelepedésüket korlátlan időre engedélyezte, szabad vallás
gyakorlássai és a birodalom gazdasági életében való akadályta
lan részvétellel bővítve. 

A kis közösség az 1730-as évek török-Habsburg békeköté
sei után rendkívül gyorsan gyarapodott a Török Birodalom
ból, a Balkánról, sőt Palesztinából érkező zsidókkal. Mivel az 
újabb jövevények számszerű fölénye óriási volt , természetesen 
olvasztották magukba az eredeti, spanyol ajkú szefárd csopor
tot. A kolónia fejlődése ezzel más irányba fordult , mint a töb
bi európai nagyváros - Amszterdam, London vagy Párizs -
szefárd közösségeié. A török uralkodó személyes védelmébe 




