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Egy-egy meghatározó, de lezárt szellemtörténeti-
politikai korszak emblematikus alkotásai sokszor
kerülnek légüres térbe, amikor eltűnik mögülük
az a társadalmi konszenzus vagy valóságfelfogás,
amelyben megszülettek. 

Pedig ha forradalmiságuk, egykori reveláció jel-
legük már máshogy artikulálódik is a megváltozott
viszonyok között, érvényességüknek nem kell szük-
ségszerűen elvesznie. 

Ennek ellenére nagyban és kicsiben, világszinten
és európai szinten is lejátszódik a folyamat: minden,
ami egykor reveláció volt, átcsúszik a megszokott-
ba, a megszokottból pedig vagy süllyesztőbe kerül,
vagy klasszikussá csontosodik.

Ebben a folyamatban is speciális helyzetben van-
nak azok a művek, amelyek egy-egy politikai dik-
tatúra kemény vagy puhuló szakaszában keletkez-
tek, hiszen máig szinte lehetetlen lefejteni róluk a
diktatúrában születettség kontextusát, sokkal in-
kább, mint magát az évszámokkal körülzárt törté-
nelmi korszakét – értelmezésük pedig egészen
addig kibogozhatatlanul összeszálazódik a diktatú-
rával, amíg maga a diktatúra korszaka le nem tisz-
tul az emlékezetben. (Erre, sajnos, egyre kevesebb
az esély.)

Ugyanakkor észre kell venni, hogy ez a kontex-
tus – jelen esetben a szocialista Magyarország kon-
textusa – egyáltalán nem ugyanolyan módon lengi
körül és befolyásolja az egyes művek jelenkori re-
cepcióját.

Hogy néhány, más-más kulturális területről ho-
zott példával éljek: míg például az Illés együttes Ha
én rózsa volnék című dala generációkon átívelő uni-
verzális magyar békedal és ellenállási jelkép lett,
amely új és új jelentésárnyalatokkal gazdagodik az
évtizedek során, Bukta Imre azon installációja,
amelyben mesterséges léghuzatban rozsdalevelek
keveregnek, a mai nézőben aligha idézi fel 1956-ot,
és azt a képzettársítást, ami miatt egykor betiltot-
ták. Ha nem kapunk magyarázatot, voltaképp nem
értjük.

Nemcsak a diktatúrához való nyilvánvaló viszo-
nyuk, de nemegyszer tárgyuk, témaválasztásuk
vagy – irodalmi művek esetében – nyelvük miatt is
nehéz harminc év elteltével megfelelően olvasni a
több évtizedes remekműveket: annak, aki nem fel-

nőtt fejjel élte meg a szocializmust, egy-egy korai
Esterházy-szöveg megfelelő dekódolása, bármilyen
meglepő, körülbelül ugyanakkora munka, mint
Móricz Zsigmond latin eredetű, mára a nyelvből ki-
avult szavakkal teletömött regényének, a Légy jó
mindhalálignak vagy a veretes nyelvű Pázmány Pé-
ternek a helyes olvasása.

MÁR NEM LÉTEZŐ TÁRGYAK 

Nem egyszerűen a nyelv, de a nyelvvel leírt valóság
is megváltozott. És nemcsak azokról az azóta nem
létező fogalmakról van szó, mint „párttitkár”, vagy
„ötéves terv”, vagy „tömbbizalmi” – utóbbi szó je-
lentését például már nekem is meg kellett érdeklőd-
nöm Timár Péter halhatatlan filmjének, a Csiniba-
bának a megtekintése után, holott gyerekkorom egy
része még a Kádár-korra esett –, de arról is, hogy
néha a történelmileg műveltebb olvasó sem érti pél-
dául egy regényben, hogy mit miért csinál a főhős,
vagy milyen eszközöket használ és mire.

Jelen dolgozatunk tárgya, Konrád György A lá-
togató című 1969-es kötete, amelyben például a te-
lefonálási jelenet ilyen. „Néhány másodpercig hall-
gatom feleségem hallózását, míg végre eszembe jut,
hogy benyomjam a vörös váltógombot.”

Konrád elképesztően figyelmes író, aki ráadásul
nemcsak látni, hanem láttatni is képes – hogy mit
kellett csinálni a telefon váltógombjával és minek,
és egyáltalán mi az a váltógomb, az viszont teljesen,
tökéletesen érthetetlen számomra.

UNIVERZÁLIS VAGY LOKÁLIS

Ez persze nem akkora baj. Általánosságban úgy
tűnik: bármi, ami egykor revelatív volt, akkor
marad meg és akkor marad érvényes a megválto-
zott tér-időben, akár több mint száz éven át (és egy
nagy szó, főleg a 20. század örökké változó kurzu-
sokkal terhelt történelmének ismeretében), ha
képes a lokális tér-idő koordinátáknak úgy megfe-
lelni, hogy azonnal túl is lépi őket. Ha olyan ősi
vagy évszázados kérdéseket vet fel, toposzokkal
operál vagy olyan, örökké létező emberi dilemmá-
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kat vet fel, amelyek nemcsak a háború/ná ciz -
mus/kom munizmus/gulyáskommunizmus adta ke-
retben érvényesek, hanem – paradox módon – idő-
vel lehull róluk az aktualitás, ami miatt egykor fel-
kapták, és marad a mű mélyrétege, amely immár
nem aktuális – hacsak az örökléthez képest nem.

Ilyen, sejthetően örök érvényű próza számtalan
típusú és indíttatású szerző keze nyomán született
a szocialista korban.

Kertész Imre, Hamvas Béla, Ottlik Géza, Mé-
szöly Miklós, Nádas Péter, vagy Konrád György
mind-mind más úton és módon indultak el – nem-
csak saját korukhoz képest, de, ha úgy tetszik, az
öröklét felé is.

A KONRÁDI ÚT

Ma, 2020-ban Konrád fő művét, A látogatót olvasva,
a legmeglepőbb a mű téridőtlensége. A regény ele-
jén feltűnő masszív hivatali ajtó, amelynek fő funk-
ciója, hogy távol tartsa az ügyfeleket, maga a kafkai
hivatal, a benne lézengő alakok, a beteg torkú, ha-
lált és a főnököt váró portás vagy a narrátor és iszo-
nyatos kliensei éppúgy lehetnének az 1969-es Ma-
gyarország arcai, mint az 1900-as Prágáéi – ha már
Kafkáról volt szó – vagy a 2018-as Brazíliavároséi.
Konrád voltaképp, úgy tűnik, kettős játékot játszik:
miközben olyan részletesen dokumentál minden
mozzanatot, hogy nemcsak a kérelmezők arcát lát-
juk, de még kezét, lábát, ruhájuk foltját vagy anya-
jegyeiket is, a részletes leírásokban el is vész az itt
és most: a nyomor olyan anatómiája tárul fel előt-
tünk, amely elveszti „szocialista” tulajdonságait.
Középkori haláltánc, commedia dell’arte, brechti,
zolai mélyfúrás a nyomorban, dosztojevszkiji hisz-
térikus számadás a megalázottak és megnyomorí-
tottak életéről, ez zajlik, hogy azután elérkezzünk
a szintén nemcsak itt és mostban (az 1969-es Ma-
gyarországon), de a mindig és mindenkor feltehető
egyetlen kérdéshez: hogy kell viszonyulnia az em-
bernek mások szenvedéséhez?

Mi a helyes út? Szemlélők vagyunk, résztvevők
vagyunk, azonosulók vagyunk vagy krisztusi érte-
lemben áldozat-átvállalók vagyunk?

A FORDULÓPONT

Konrád regénye abban a pillanatban lép be a min-
dig-aktuálisba, amikor eljut eddig a kulcskérdésig.
Vagyis a regény azon pontján, amikor a narrátor rá-
döbben – valahol a könyv első harmadának vége
felé –, hogy a már-már groteszkké váló szenvedést

tovább nem bíró Bandula házaspár öngyilkossága
nyomán rá hárul, hogy ötéves, szellemi fogyatékos
gyermekükről gondoskodjék. Az addig iránytalan-
nak, mintegy elviselhetetlen nyomor-leltárnak tűnő
könyv az utolsó lehetséges pillanatban vesz ezzel
kanyart. 

A részvétlennek tűnő – vagy legalábbis a rész-
vétlenséggel erősen próbálkozó – narrátor, aki,
noha élesen és nagyon nagy figyelemmel figyel,
addig erősen szétválasztja a „mi” és „ők” pozíciót,
tágabb értelemben a társadalmon belüliek – ma már
lényegtelen, hogy szocialista vagy másféle közössé-
gen belüliek – és a társadalmon kívüliek közösségét,
amelyek közt szemmel láthatóan nincs átjárás, ek -
kor hirtelen a másik oldalon találja magát.

Dosztojevszkijt már említettük: úgy tűnik,
ugyanaz a radikális és hirtelen belátás, őrjöngéssze-
rű megvilágosodás állíttatja át egyik oldalról a má-
sikra, mint amit az orosz regényíró hősei átélnek,
amikor megértik: „én te vagyok, te én vagy”.

A szenvedéssel, a szenvedőkkel való valódi azo-
nosulás – amelynek édeskevés köze van a szocialis-
ta társadalom hazug egyenlőségi kísérletéhez vagy
a kapitalista társadalmaknak csak a jogi maszlagok-
ban és papírszinten deklarált törvény előtti egyen-
lőségéhez, és mindig, mindenhol legfeljebb egyéni
akció, egyéni megvilágosodás eredménye lehet –
Konrádnál ugyanakkor mintha groteszk felhanggal
is bírna.

Miközben észrevétlenül csúszunk át a vízióból 
– először csak elképzeli, hogy megmenti a fogya-
tékkal élő kisfiút – a valóságba, a narrátor még úgy
sem adja fel a megfigyelői pozíciót, a „kintről” való
beszédet, hogy immár benne van az érinthetetlenek
közösségében.

Mindazt, amit átél testileg, lelkileg, legyen szó a
beteg gyerek gondozásáról, vagy annak megértésé-
ről, hogy mit éltek át a szülők, vagy hogy milyen
társadalmon kívüliként megélhetést szerezni, netán
a zavaros szerelmi-testi kapcsolatról a néma cigány
nővel, rögtön kommentálni is látszik az egykori hi-
vatalnok hangján. Ha valami, ez a posztmodernnek
bízvást nevezhető dupla szemszög zavarba ejtő –
ugyanakkor fenn is tartja azt a feszültséget, ami
miatt egyszerre tűnik tragikusnak és komikusnak a
regény zárlata, amikor a nyomortanyán és az érint-
hetetlenek társadalmában tett kalandtúra után a hi-
vatalnok-narrátor visszatér a hivatalba, a jó állam-
polgár pedig családjához és a társadalomba – egy
személyben. 

Dupla csavar, hogy mindezt nem a nyomor vagy
a kis Bandula Ferike gondozásának embert próbáló
– átalakító, lélekgyilkoló – próbasorozata miatt
teszi, hiszen, mint minden szervezett társadalom-
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ban, a kint lét egyfajta szabadsággal is megajándé-
kozni látszik, ami fontosabb, mint a nyomor.
Hanem, mert a jó társadalom őrei megfenyegetik,
hogy ha nem teszi meg, elmegyógyintézetbe zárják.

A voltaképpeni feszültség kettőssége, tehát hogy
nemcsak páriák és jó állampolgárok, de szabad és
nem szabad emberek is léteznek, pedig olyan re-
giszterekkel gazdagítja ezt az 1969-es regényt, ame-
lyek nem feltétlenül az „állampolgár szabadsága a
szocializmus korában” olvasat felé terelnek – főleg
nem 2020-ban – , de thoreau-i párhuzamokat és tá-
gabb értelemben vett társadalom kontra egyén kér-
déseket vetnek fel.

NEM SZABADSÁG: MORÁL

Konrád ugyanakkor érezhetően nem az egyén sza-
badságát, hanem az egyén morálját helyezte a kö-
zéppontba.

A regényben megjelenő rabbitörténet és a budd-
hista ismerős-kolléga megoldása pedig mintha a
két, radikálisan eltérő utat mutatná az emberi nyo-
mor sűrűjében: a rabbi elmenekülne az iszonyat
elől, míg végre az öngyilkosság és a társadalomba
való visszatérés között kell választania, és a szolgá-

latba való visszatérést választja, míg a buddhista –
Konrád által visszatetszőnek és követhetetlennek
minősített módon – az önmegváltás irányába moz-
dul el. A harmadik út, a keresztényi – az azonosu-
lás, az átvállalás krisztusi szimbolikus útja – volta-
képp maga a regény és kudarctörténete. Hogy úgy
mondjuk, Konrád szerint nem lehet átvenni a ke-
resztet, illetve a keresztet csak az bírja el, aki már
amúgy is viszi, jelen esetben a nyomorult prostitu-
ált, aki születése óta megalázott és megnyomorított.
Ő elbírja még a fogyatékos kisfiút is. A narrátor
nem. (Ahogy említettük, nem saját akaratából nem.
Hanem, mert a társadalom nem engedélyezi számá-
ra a térfélváltást. Vagy jó állampolgár, vagy pária
lehet valaki, születéstől fogva.)

A megváltás lehetetlennek tűnő kísérlete, a rabbi
útja, Buddha útja és a mindöröktől mindörökké ve-
lünk élő nyomor, az azonosulás erkölcsi kényszere
és társadalmi lehetetlensége, a szabadság és a jó ál-
lampolgárság közti választás kényszere, egyszóval
mindaz, ami értékessé teszi A látogatót, ott maradt,
mint a mű veleje, amikor lefoszlott róla az aktua -
litás.

Maradandó mű – mint ahogy maradandó a nyo-
mor. 

Für Emil: Beteglátogatók, 2020. Tus, tinta, papír, 295 × 210 mm
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