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A szerzô (sz. 1981-ben) a Sorbonne Szláv Intéze-
tének egyetemi docense, közép-európai mûvelôdés
szakág megjelöléssel. Jelenleg egy prágai, francia,
társadalomtudományi kutatóközpont vezetôje
(CEFRES – Centre français de recherche en sci -
ences sociales). Ez harmadik könyve. Az elsô egy
regény volt, magyar fordítása is van, de címe s rész-
ben tárgya is magyar: Csillag (Éditions Pierre-Gu-
illaume de Roux, 2011. Magyarul: Geopen, 2013.
Ford. Tótfalusi Ágnes. A párizsi kiadónak ez volt
egyik elsô publikációja. Az alapító-igazgató, kinek
apja is könyvkiadással foglalkozott, megelôzôleg
több neves kiadónak volt fôszerkesztôje, irodalmi
vezetôje [Du Rocher, Laffont...]). Royer másik ko-
rábbi könyve irodalomtörténeti monográfia, mely-
nek alapja a 2008-ban megvédett doktori értekezés
a két világháború közötti, magyarországi, szlová-
kiai és erdélyi zsidó írók identitás-keresésérôl (Le
royaume littéraire. Quête d’identité d’une génération d’éc-
rivains juifs de l’entre-deux-guerres. Hongrie, Slovaquie,
Transylvanie, Honoré Champion, 2011). Publikáci-
ós listája – a Sorbonne honlapja szerint – ennél sok-
kal gazdagabb: részvétel társszerzôként-szerkesz-
tôként több szakmunkában, például az európai,
posztkommunista irodalom elemzésében (Brüsszel,
Peter Lang, 2013), tudományos tanácskozások
szervezése, például épp Kertész Imrérôl (2013),
mûfordítások, magyarból is (pl. Schein Gábor, Pap
Károly – utóbbiért Bagarry-Karátson díj, 2007).
Magyar dolgozata a Múlt és Jövôben jelent meg (Pap
Károlyról és Gelléri Andor Endrérôl, Fejtô Ferenc-
rôl), valamint a Helikon c. szakfolyóiratban. 

Családja anyai ágon magyar zsidó, apai ágon ka-
tolikus francia. Dédnagyanyja került évszázada
Franciaországba, de a dédunoka nevelôdésében –
az errôl röviden megemlékezô cikkek szerint – sem
a magyar származásnak, sem a vallásnak különö-
sebb szerepe nem volt. Magyarul felnôttként tanult
meg, magántanára Nemes-Jeles László volt, innen

indult barátságuk, majd együttmûködésük a Saul
fia forgatókönyvének megírásában. Kertész-életraj-
zát pedig Anikónak ajánlja a címnegyedet követô
elsô oldalon, róla az elôszó végén derül ki, hogy
Kiss Anikóról van szó, azt viszont én teszem hozzá,
ô az Oscar-díjas filmrendezô édesanyja (amúgy meg
párizsi kompatriótám, hajdanvolt egyetemi csoport-
társam a pesti bölcsészkaron, filozófia szakon).
Nem vallási hovatartozás indokolta azt sem, hogy
Clara Royer katolikus iskolába járt. A magyarázat
annyi, hogy Franciaországban az ún. magániskolák
rendszerint jobbak, mint az államiak, s majd mind-
egyikük katolikus, tanrendjük a roppant közpon-
tosított közoktatás szabályait követi, mûködésüket,
szemléletüket meg érzékeltesse anekdota: ilyen is-
kolába íratott buddhista gyerek szülei kérték, hadd
vegyen részt az ô gyerekük is hittanórán, misén,
nem azért, hogy katolikus legyen, dehogyis, hanem
hogy közelrôl és alaposan megismerje az ôket be-
fogadó ország hagyományait. 

Az így megalapozott tudással, becs- és tudás-
vággyal lett Royer a legendás tanárképzô, az École
Normale Supérieure diákja. Egyetemi alap szak-
vizsgát (licence) irodalomból és történelembôl tett,
mesterfokozatot (MA) történelembôl szerzett, dok-
torátus-elôkészítô szakdolgozatát (DEA, 2005) tör-
ténelembôl írta, az ‘agrégation’ nevû tanári képesítô
versenyvizsgát irodalomból harmadik helyezettként
abszolválta (2004). Doktorátus után három szakág-
ban szerzett docensi minôsítést (2009): szláv nyel-
vek és irodalmak (csehül, szlovákul és lengyelül
tud), modern kori történelem, magyar nyelv és iro-
dalom (ez utóbbi a francia kiírásban megnevezés
nélkül, az „egyéb nyelvek” kategóriában szerepel).
(Ahhoz, hogy valaki Franciaországban docensi ál-
lásra pályázhasson, nem elég a doktori cím, az egye-
temek országos tanácsának megfelelô szakbizottsá-
ga elôtt el kell nyerni aztán a docensi minôsítést.) 

Doktoranduszként, majd frissen doktoráltként
hosszabb idôt töltött kutatói ösztöndíjjal Pozsony-
ban, Varsóban, három évet Budapesten (2007–
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Francia könyv Kertész Imrérôl
A könyvet Clara Royer írta. Kertész mûveinek francia kiadója, az Actes Sud jelentette meg. A címlapon a mûfaji meg-
jelölés ez: életrajzi esszé. A cím másik része pedig idézet Kertésztôl: „Halottaim története.” (Clara Royer: Imre Kertész:
„L’histoire de mes morts.” Essai biographique. Actes Sud, 2017. 396 old.)
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2010). Meghatározó elsô magyarországi útja volt,
az Eötvös Collegiumban töltött szemeszter 2003-
ban. A kollégiumot annak idején Eötvös Loránd a
Normale Sup, vagyis a párizsi École Normale Su-
périeure mintájára alapította. Emiatt is – mihelyt
ismét lehetséges lett – a budai intézet megkülönböz-
tetett kapcsolatot ápolt s ápol az Ulm utcai elit ta-
nárképzôvel, diákjai közül néhányan minden tan-
évben oda, néhány ottani meg ide utazik egy-egy
félévre. Clara Royer számára, mint egy magyarul
folytatott sajtóbeszélgetésben elmondta, „orgazmi-
kus” élmény volt az elsô budapesti út. Még a buda-
pesti égboltot is tágasabbnak találta, mint a párizsit.
S mind többet olvasott magyar írókat (Krúdyt,
Kosztolányit), megállapítva: a magyar irodalom
„kurvajó”. (Egy szóval s egy szóban.)

2

Az életrajzírásnak franciául gazdag hagyománya
van. Az egyik könyves portál tizennégyezer-négy-
százkilencvenöt épp kapható tételt tart számon,
Maurois klasszikusaitól (pl. Chateaubriand-ról)
Françoise Giroud Lou Andreas-Salomé-biográfiá-

ján át Laure Adler Duras-könyvéig (hogy a zseb-
könyvek közül emeljek ki néhányat, jelezve, leg-
többjük zsebkönyvvé vált, vagy már eleve úgy je-
lent meg). Akad bôven úgynevezett regényes vál-
tozat, de jellemzôbb a filológiai pedantéria,
újságírói ankét, avagy a kettô elegye. A filosz akrí-
bia szemléltetéséül idézem a Pichois–Ziegler-páros
majd’ hétszáz oldalas Baudelaire-életrajzából (Jul-
liard, 1987): utazása elôtt Baudelaire összebarátko-
zott „Gustave Levasseurrel, kinek Victor Louis
Achille Périer de La Genevray mutatta be. Ô 1819.
július 2-án született Caenban, Baudelaire iskolatár-
sa volt a Louis-le-Grand-ban, hol 1839. augusztus
20-án érettségizett, novemberben pedig, akárcsak
Baudelaire, beiratkozott a jogi karra” stb. 

A pedantériát a kortárs irodalom mûvelt és kaján
jelese, Charles Dantzig teszi szóvá közel ezerolda-
las irodalmi lexikonában (mivel franciául minden-
rôl van szótár, lexikon, kommentált közhelyektôl
az ostobaságig, lévén elv, hogy rendet kell tartani,
ahhoz pedig legmegbízhatóbb és semleges támpont
a betûrend). Személyes, „egoista” lexikon ez (Dic-
tionnaire égoïste de la littérature française, Grasset,
2005), s benne egyik szócikk a „biográfia”. Dantzig
szerint a pedáns életrajzíró olyan, mint a szülô, aki
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Az író 85. születésnapján
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hagyja üvölteni gyermekét a vonaton, hadd jusson
a jóból a többi utasnak is – hiszen éveken át hal-
mozta adatait dohos könyvtárakban, s ennyi erôfe-
szítés után miként is törôdne bele, hogy valamely
cédulája pocsékba menjen. Gyûjtögetés közben
pedig kezdeti és lelkes jó szándéka mindinkább in-
gerültségbe vált, így aztán minden adatát elénk zú-
dítva úgy jár el, mint aki ripityára tör egy szobrot,
mivel azt leszarták a galambok. Persze, teszi hozzá
Dantzig, magándetektív az életrajzíró, így érthetô,
miként válik a tény- és tárgyszerûség kissé fásult
közönnyé. Példája egy Rimbaud-életrajz, mely a lö-
völdözésbe torkolló Rimbaud–Verlaine-szóváltás-
ról úgy számol be, hogy közreadja a kórházi orvosi
jelentést. Az roppant tüzetes, olyannyira, hogy
számszerûen adatolja, mennyire is tágult ki Verlai-
ne ánusza.

Miért is olvasunk hát életrajzot? Ilyen étvágyun-
kat az egyenlôség mélységes érzete táplálja, mondja
Baudelaire a romantikus mûvészetrôl írt esszéjé-
ben, s Dantzig szintén van annyira dandy, hogy
idézze, s egyetértsen vele, fejét csóválva: a mai ol-
vasó nemigen érti például a XVIII. század hangvé-
telét, holott érthetné, de inkább azt várja el, hogy
közelébe hozzák, vagyis az ô mai nyelvére és szint-

jére fordítsák le azt, ami más. A lexikonírónak igaza
van, amennyiben köznapjainkhoz képest mindaz,
ami igazi könyvben található, másutt és másképp
van, hogy aztán betûk közvetítésével valamiképp
közelünkbe kerüljön. (Rendes irodalomtudós ezért
foglalkozik azzal, hogy mi is ez a valamiképp, mely
betûk által világosan hat és mûködik, de mégis oly
nehezen kifürkészhetô módon.) S ha elfogadjuk
többé-kevésbé a dandy ellenvetéseket, marad akkor
is annyi, hogy mégiscsak kísérletet kell tenni vala-
mely élettörténet elbeszélésére – vagy úgy, mint egy
regényíró, s lesz ebbôl esetleg ún. regényes életrajz,
vagy úgy, mint egy mértéktartó történész. A sze-
rencsés eset persze az, amikor eggyé válik az elbe-
szélés kétféle módja (s lesz olyasféle, mint Mikszáth
remek Jókai-életrajza, vagy a Jean d’Ormessoné
Chateubriand-ról, ki eleve nehezítette bármely bi-
ográfusa dolgát, lévén visszaemlékezés a fô mûve,
a testes Síron túli emlékiratok, melynek némely része-
it azóta is iparkodnak csupán szabatosan érteni a
filoszok, például azt, hogy a diszkrét szoknyabo-
londnak keleti utazása után kivel is volt gáláns ta-
lálkája Spanyolországban).

Clara Royer író és történész. „Életrajzi esszéje”
– mint rögtön kezdetül idéztem, maga jelöli meg így

Második feleségével, Magdával
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a választott mûfajt – történetírói munka tehát. Kis
túlzással azt mondanám, két részbôl áll: a néhány
oldalas elôszó az egyik (17–31. old., keltezése: 2016.
április 27.), maga az életrajz a másik (35–347. old.,
melyet függelék követ [idôrendi áttekintés, bibliog-
ráfia, névmutató], 349–396. old.). Ez utóbbi, vagyis
az életrajzi esszé elsô fejezete – röviden utalva az
elôzményekre – a koncentrációs táborból tizenhat
évesen szabadult Kertész útját 1956-ig követi, azt,
hogy miként lesz a „muzulmánból” író. („Muzul-
mánnak” a láger élôhalottait nevezték, emiatt ez
volt eredetileg a korszakalkotó regény, a Sorstalan-
ság címe.) A második fejezet (1973-ig) Kertész ket-
tôs életét festi le: a mind kevésbé fiatal író pénzt
keres (keveset), s nekilát a fô mûnek, befejezi, hogy
aztán – a korabeli szóhasználat szerint (tiltott, tûrt,
támogatott) megtûrt író legyen a „szocialista tábor-
ban”, melynek „boldog létét” rekonstruálja a har-
madik fejezet (1973–1989). Folytatja ezt az „euró-
pairól” szóló, a kilencvenes évek írójának napjait,
reményeit és csalódásait bemutató rész (1990–
1999). Az ötödik fejezet (2000–2016) a „túlélôt” írja
le, a Nobel-díjas beteget, akinek utolsó heteit, bú-
csúját „Mindvégig” címmel a (számozatlan) záró-
fejezet örökíti meg. Hangvételében kissé visszahaj-
lik ez a zárófejezet az elsô részhez. 

Maga az életrajz ugyanis – szinte nyomozati
jegyzôkönyvként, a mûfaj szabályai szerint – aka-
démiai hûvösségre törekszik. Az elsô rész, vagyis
az elôszó viszont szükségképpen személyesebb
hangot üt meg. Itt mondja el a szerzô, miként is ke-
reste föl az Actes Sud kiadó felkérésére a Berlinbôl
Budapestre visszaköltözött Kertész Imrét, „élete
íróját”, hogy 2013. július tizenötödike és 2015 szep-
tembere között, mintegy húsz alkalom során, rög-
zítse a nyolcvanórányi hanganyagot, a tizenkilenc
csapongó beszélgetést, könyve egyik forrását. Meg-
tudjuk itt, hogy elsô látogatásakor kék szoknyát vi-
selt, melyben igencsak melege volt, a beszélgetések
alkalmával zenét is hallgattak, s a nagybeteg író bô-
ségesen anekdotázott (Mahlerrôl, Krúdyról, má-
sokról), amikor meg a biográfusnak könnybe lá-
badt a szeme az egyik történet hallatán, az író rári-
pakodott, hogy ne pityeregjen, mert ha igen, akkor
többé nem mesél neki semmit. 

3

Az írás meg az élet Kertész esetében eggyé forrt,
könyveli el Clara Royer, hozzátéve: saját magát al-
kotta meg ô az írás révén, formát adott sorsának.
Nem az olvasónak írt, hanem kutatott, építette
mûvét s vele önmagát. Hasonmásai szerepelnek

könyveiben; hozzájuk kapcsolódó önkommentárja-
iban, napló- jegyzeteiben pedig a könyvekkel meg-
alkotott író. Leegyszerûsítve azt mondhatnánk,
Kertész így többféleképp is megírta önéletrajzát, s
az írás meg az élet eggyé válásának láttán olvasói
összesúghattak utóbb, mint tették réges-régen, Ve-
ronában Dante megbámulói: látjátok, ez az, aki a
pokolban járt. Az ô pokla azonban nem isteni szín-
játék metaforikus része volt, hanem pusztítóan és
emberien valódi. Kertész túlélte a nemzeti szocia-
lizmust és kénytelen volt átélni a „létezô szocializ-
must”, ez a kétrétegû tapasztalat életmûvének alap-
ja (mely a fogadtatásban emiatt is gáncsok özönét
hozta). Biográfusának érdeme, hogy rámutat erre
a kétrétegû tapasztalatra. S az is, hogy otthonosan
mozog a magyar irodalomban és az úgynevezett
irodalmi életben, tudja, hol van Közép-Európa, mi-
ként különbözik Kelet-Európától. (Franciául ez rit-
kaság. Például a XX. század Párizsban megjelent
zsidó lexikonában is „Mitteleuropa” az egyik fejezet
címe és tárgya, ami francia – és némely magyar –
olvasó számára viszolyogtatóan német fogalom
[Élie Barnavi – Saul Friedländer szerk.: Les Juifs et
le XXe siècle. Dictionnaire critique. Calmann-Lévy,
2000]. Igaz, újabban kezd elfogadottá válni a Köz-
tes-Európának megfelelô Europe Médiane elnevezés.
A „másik Európáról”, vagyis a szovjet megszállás
alá került Közép-Európáról monográfiát írva pedig
a térséget jól ismerô francia kevesek egyike [Jac-
ques Rupnik, Vaclav Havel volt tanácsadója] kény-
telen volt közölni: a tévképzetektôl eltérôen az
Osztrák–Magyar Monarchia civilizált, európai or-
szág volt.)

Az otthonosság egyik jele, ahogyan utal Clara
Royer az alkotókra, kiket Kertész fontosnak tartott
– mint olvasmányokra (pl. Rilke, Kafka, Koestler,
Szomory) és személyes ismerôsökre, pl. Pilinszky -
re, Ottlikra. Utóbbi esetében becenevét is idézve
(Cipi), aminél érdekesebb a francia olvasó számára
csak az lett volna, ha a bibliográfiában megemlíti,
olvasóinak tett figyelmes gesztussal, hogy mind
Ottlik Iskola a határonja (Gara László fordításában),
mind Pilinszky válogatott versei (Lorand Gaspar
és Sarah Clair fordításában) elérhetôk franciául, ki-
vált ha ugyanott, az általa felhasznált irodalom
jegyzékében hivatkozik Nietzsche, Kafka francia
kiadásaira, továbbá Robbe-Grillet mûvének erede-
ti, vagyis francia kiadására, mint Kertész (amúgy
németül, magyarul) meghatározó olvasmányaira.
Téves viszont, avagy legalábbis roppant hiányos in-
formáció Salamon Pált mint „Izraelben élô magyar
forgatókönyvírót” említeni. A lakhely így igaz, ami-
ként az is, hogy Salamon Pál több forgatókönyvet
írt, s a hivatkozott helyen épp a Sorstalanság meg-
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filmesítésének egyik (1994-es, héber publikációja
utáni, elvetélt) tervérôl van szó. Salamon Pál azon-
ban kiváltképp prózaíró, az utóbbi félszázad egyik
legjelentôsebb magyar regényének, A Sorel-háznak
az írója (megjelent elôször épp 1994-ben, majd
azóta német s héber fordításban is). Apja túlélte a
lágert, neki tizennégy évesen sikerült megszöknie
a deportálás elôl az óbudai téglagyárból, Pesten
bujkált, újságíró lett, a Népszabadság fômunkatársa,
honnan kilépett, mondván, a „létezô szocializmu-
sért” nemhogy meghalni, élni sem érdemes, majd
emigrált, s igazából hatvanas éveiben, 1990 után
lett író. Könyveirôl azt mondja, hogy azok volta-
képp az ô különös önéletrajzai. Biográfusnak nem
feladata a mûelemzés, még kevésbé mûvek össze-
hasonlító elemzése. Kertész esetében viszont nem
árt tudni, hogy volt, van egy vele (egy év híján)
egyidôs, rokon élménykörrel induló magyar pálya-
társa, aki tôle eltérôen és derûlátóan olvasót képzel
magának, ezért mesél, régimódian, családregényt
írva. Ha a kivételesen egyedi, hasonlíthatatlan Ker-
tész-mûhöz keresnék elemzéshez irodalmi támpon-
tokat a magyar színtéren, Pilinzsky költészetén
kívül A Sorel-ház volna az egyik, Ottlik Iskolája a
másik. S Ottlik kapcsán lehetne elmondani, miként
is értendô, amit elôbb mondtam, hogy tudniillik
Kertész nem az olvasónak ír: olyasféleképp van ez,
mint Ottlik elbeszélésében, ahol a fôhôs az angya-
loknak kémkedett az emberi világban. S akinek
errôl Pilinszky misztikája meg Rilke angyalai ötle-
nek eszébe, az – azt hiszem – jó irányban képzet-
társít. Regényt Istennek ír az ember, mondta Ker-
tész biográfusának (ötödik beszélgetésük során,
2014. február 23-án).

A vonzásokat és választásokat – (a Goethe-mû
francia fordítása szerint: affinités électives) – követve
az imént említett nevek mindegyike mögött magá-
nyos sorsok, személyek állnak az idôben és idôtle-
nül. Maradva az idônél s az irodalom meglehetôsen
amnéziás magyar közegében: a Kertésznél pár
évvel idôsebb Nemes Nagy Ágnes (Pilinszkyhez,
Kormoshoz, többekhez hasonlóan) hosszan hallga-
tott, mert mellôzték, háttérbe szorították, elhallgat-
tatták, de ez a nyilvános és kényszerû csend hall-
ható volt, mert elôtte publikált már. (Ô egyébként
megkapta a Világ Igaza kitüntetô címet, akárcsak
Ottlik.) Kertész korosztályából a fiatalon emigrált
Csokits János (sz. 1928-ban) kirívóan jelentôs volt
költôként, esszéíróként (Pilinszkynek Ted Hughes-
zal angol társfordítójaként), öregkorára haza is tért,
de az ún. irodalmi közvéleményben szinte ismeret-
len maradt. A bori munkatábor túlélôjeként Kardos
G. György (sz. 1925-ben) afféle irodalmi segéd-
munkás volt elôbb, Kertészhez hasonlóan, izraeli

trilógiája pedig nagyjából akkor jelent meg (1968–
1977), amikor a Sorstalanság. Igaz, észre is vették.
Viszont egy évtized telt el a Sorstalanság megjelené-
se és a köztéri figyelem elsô jele, Spiró György
cikke (1983) között. Kertészbôl így lett – saját ér-
zése szerint – sikertelen magyar szerzô, aminél na-
gyobb szégyennek csak azt tartotta volna, ha tüs-
tént sikeressé válik. 

A recepciónak Royer mindvégig megkülönböz-
tetett figyelmet szentel, joggal. Franciául azonban
más, a magyartól jócskán elütô mind az elismerés,
mint az emlékezet kultúrája, nincs olyan kínos tá-
volság a nyilvánosság különféle elemei között, mint
magyarul. Szemléltetésképpen utalnék itt Ester-
házy Termelési-regényére, melynek úgy egynegyede
bonyolódik hivatalos közegben, ahol „a vezérigaz-
gató elvtárs toppan színre”, háromnegyede pedig az
annak ellenére mégiscsak létezô személyes, sze-
mélyközi világban. Ilyen magánvilágok mûködtek
könyvek, olvasmányok körül is. Például Pilinszky -
re a polonista költô, Kovács István hívta fel a fi-
gyelmemet az Eötvös Collegiumban, az akkor még
betiltott Bibóra történész barátom ugyanott, Ott-
likra a történész professzor Szabad György, Ker-
tészre meg – jóval a Spiró-cikk elôtt – idôsb fes-
tômûvész barátomként Klimó Károly (Csokitsra
még a nyolcvanas években, Párizsban Albert Pál,
írtam is róla, aminek Budapesten a Csokits-olvasó
Háy János örült nagyon). Az olvasmányok körül
szövôdô személyes kapcsolatok persze mindenütt
fontosak, franciául is, de mûködésük más. Magyar-
országon a két totalitárius rendszer kínos árnyéka
vetült rájuk, s ez az árnyék utóhatásaival máig ér.
A személyesnek, szájhagyománynak ezt a szerepét
újságírói-társadalomtörténeti ankét világíthatta
volna meg a biográfus és francia olvasója számára.
Kitetszett volna ilyen ankét nyomán, hogy már a
hetvenes-nyolcvanas évek fordulójától egy szûkebb
kör nagyra értékelte Kertészt. S kiderült volna az
is, amire Royer csupán utal (s aminél többet termé-
szetesen én sem tudok), hogy miért s miként is nem
lett Kertész megbecsült házi szerzôje az utóbbi ne-
gyedszázad egyik mérvadó magyar irodalmi lapjá-
nak, a Holminak (a másik a nemrég szintén meg-
szûnt 2000 volt), miközben díjak sorát kapta, a No-
beltôl a Kossuth-díjon át Szent István-rendig
(melyrôl Royer szabatosan írja, hogy elôzménye
Mária Teréziáig megy vissza, Horthy náci vezérnek
is adományozta, emiatt támadták aztán Kertészt,
amikor a 2011-ben újraalapított kitüntetést elfogad-
ta 2014-ben, Rubik Ernôvel együtt, mihez hozzá-
tehetô lett volna, hogy a rá következô évben pl. a
magas francia díjakkal is jutalmazott Eötvös Péter
zeneszerzô, majd Marton Éva operaénekes vehette
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át …). A Kertész-recepció krónikája így igazából
nem sikerrôl avagy sikertelenségrôl szól, hanem
annál mélyebb és személyesebb írói sorsról – az
íróéról, aki szerette volna, ha nemcsak elismerik,
hanem megismerik s befogadják, valamely méltó
közegben feloldódik magánya.

4

Royer merôben magánéleti dolgokat (Chateaubri-
and-hoz méltó) diszkrécióval kezel, s pontosan, tö-
mören rajzol meg helyszíneket (pl. Szigligetet), sze-
mélyeket, francia olvasói szinte láthatják ôket. Hi-
ányérzetem egy-két kimaradt árnyalat esetében
támadt, pl. Terror Háza (melynek kapcsán hozzá
munkatársként közel álló, a magyar értelmiség egy
részének nézeteit visszhangzó s igen részrehajló
francia történész dolgozatára hivatkozik), Réz,
Vári. A biográfus mértéktartóan beszéli el a Kertész
Imrét ért antiszemita támadásokat (Csoóri-, majd
Csurka-affér, frankfurti könyvvásár). A francia ol-
vasó mindezt ismerve értesülhet tehát a kéziratot
kérô Holmi-szerkesztô, Réz Pál felsóhajtásáról a ho-
lokauszt-esszét ajánló Kertész javaslata hallatán:
„Már megint a holokauszt?” Mivel itt a francia ol-
vasó – érzésem szerint – antiszemita felhangot sejt-
het, hasznos lett volna a könyvben másutt is sze-
replô Réz Pálról tudatni vele: nagyszüleit deportál-
ták, s ezt nem élték túl, ô kamaszként a váradi
gettóból szökött meg. (Amúgy meg legendásan fe-
kete humora és csípôs modora volt.) Vári György
esetében pedig aligha elég annyit mondani a francia
olvasónak, hogy „liberális” (s nem azért, mert Ma-
gyarországon voltak szabadelvûek is, szociálde-
mokraták is, manapság viszont hírmondójuk is alig
akad, a „ballibsi” meg antiszemita szitokszó lett).
Vári György ugyanis az anti-antiszemita nézetek
harcosan elkötelezett híve. Ez azt jelenti, hogy zsidó
dolgokban bármely kritikai megjegyzés antiszemi-
tának minôsülhet, Kertészt illetôen meg azzal járt
ez, hogy – miként Royer idézi – a Szent István-rend
elfogadása kapcsán oly emelt hangon s emelkedet-
ten támadta, mint korábban és ellenkezô irányból
az antiszemiták (kik magukat nagyrészt természe-
tesen nem tartják annak, hisz van ismerôsük, aki
„nagyon rendes ember, noha zsidó”). Az ellentétes
irányból jövô két támadás közös nevezôje a szá-
monkérés. Rossz emlékû szót használva, a „mély-
magyarok” szemében Kertész nem úgy volt ma-
gyar, ahogy az szerintük elvárható. Másfelôl meg
nem úgy volt zsidó, ahogy az némelyek szerint egy
igaz zsidótól elvárható lett volna.

Kertész ez elôl is „emigrált” olyan helyre, ahol

más és kidolgozott az emlékezetkultúra, s polgárias
módon lehet többféle az identitás – a falomlás utáni
Berlinbe. Életrajzírója hosszasan érdeklôdött iden-
titás-kérdések iránt (említettem, doktori értekezé-
sét is errôl írta). Több helyütt is kitér tehát Kertész
vonatkozó tépelôdéseire, idézve azt is, amit a galut-
ról, a számkivetettség zsidó tudatáról ír. Nem
tudom, s e könyvbôl sem derül ki, hogy Kertész is-
merte-e az errôl szóló, alapvetô történeti esszét,
mely Berlinben jelent meg 1936-ban. (Yitzhak F.
Baer: Galut. Schocken Verlag, 1936. [Uo. ez a
kiadó jelentette meg a Max Brod-féle Kafka-kiadás
elsô négy kötetét, a hatósági közbelépést követôen
az ötödik és hatodik kötet Prágában jelent meg.] A
Baer-mû egyik új kiadásához írt bevezetô tanulmá-
nyában a Columbia professzoraként Yerushalmi el-
mondja: az árjásítás elsô szakaszában a német kul-
turális intézményekbôl a zsidókat elbocsátották, de
mintegy gettóban tovább dolgozhattak – zsidó ze-
nekar, színház, kiadó –, így mûködhetett a Schoc-
ken kiadó, közreadva az akkor már a jeruzsálemi
egyetemen tanító nagy történész munkáját.) Baer
polemikus hangon a késô antikvitástól a felvilágo-
sodás koráig vizsgálja ezt a számkivetetettséget, s
használja eltökélten nem a semleges diaszpóra,
hanem a galut terminust. Kertésznél a héber szó
egyike csupán az önmeghatározás változatainak.
Biográfusa fel is sorolja ôket, kicsit beléjük is bo-
nyolódik, egy fejezet címéül kiemelve egyiket: „Ma-
gyar nyelvû német író”. Ami aligha több kétségbe-
esett csapongásnál, hiszen – mint Royer elmondja
– a túlélô Kertész Magyarországra tért haza, a
hozzá hasonló sorsúak többségéhez hasonlóan, és
szintén hozzájuk hasonlóan késôbb sem alijázott
(eltérôen az államilag kiárusított romániai magyar
zsidóktól), nem emigrált 56-ban, mert épp elindult
az úton, hogy magyar író legyen, s amikor utazha-
tott, máshol lakhatott, hát utazott, s darab ideig
máshol lakott. Mindeközben magyarul írt, akárcsak
az emigrációban meghalt, általa nagyra becsült
Márai (ki tôle eltérôen több nyelven tudott kitûnô-
en, újságírást németül tanult, évtizednyit élt Párizs-
ban, késôbb meg Amerikában, akár nyelvet is vált-
hatott volna, mint Koestler, ki angolul író magyar-
nak tartotta magát). Hannah Arendt nevezte
hazának az anyanyelvet. Mondatain rágódva Ker-
tész így volt otthon, bárhol tartózkodott is. 

A szakirodalom közbeszédbôl örökölt szép for-
dulata szól a zsidó-német „szimbiózisról” (melyet
Scholem utóbb, 1962-ben „érthetetlen illuzónak”
nevezett – idézi a korábban említett, párizsi kiadású
zsidó lexikon a „szimbiózisnak” szentelt fejezeté-
ben, i. m. 427–437. old.). Ilyen „szimbiózis” magya-
rul is létezett, Komlós Aladár szavával magyar-
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zsidó irodalom volt a neve (így, kötôjellel), melyrôl
Kôbányai János készített monográfiát (Múlt és Jövô,
2012), a „kivirágzástól” a húszas években kezdô-
dött „kiszántásig”. Abban a kivirágzásban lelhetett
volna helyére íróként Kertész Imre. S az volt a Nyu-
gat fénykora a századelôn, a „nagy nemzedéké”,
mely „a reformkor után legnagyobb erkölcsi és szel-
lemi megújulásunk”, írta Ottlik, zárva emlékezését
egy rémlátomással: „az a rémlátomás tört rám (…),
hogy soha nem fogjuk újraindítani a lapot.” Hát
nem indítottuk újra, és új kivirágzás sem lett. A kor-
forduló pillanatában mindennek ellenére Kertész
Imre sokunkkal együtt sok mindenben bízott, bi-
ográfusa szerint még a magyar szekértáborok ösz-
szebékítésére tett kísérletében is. Aztán kénytelen
volt beérni a Nobel-díjjal.

Hogyan is írta Pilinszky, a számkivetettség
másik jó ismerôje? Fiatalon így: „mindent elöntve
valami / idôtlen sírást hallani!” Késôbb meg így:
„Mindíg, / mindíg is hazavágytam.”

5
(befejezés helyett)

„…történt meg vele, hogy egy napon Veronában
(mikor már mûveinek híre messze járt, és különö-
sen Színjátékának az a része volt ismert, melyet ô

Pokolnak nevezett el, de ôt magát is sokan, férfiak
és nôk egyaránt ismerték) elhaladt egy kapu elôtt,
ahol több asszony ült, és az egyik közülük halkan,
de mégsem annyira, hogy a költô, s ki vele ment,
meg ne hallotta volna, így szólt a többi asszonyok-
hoz: 

– Látjátok, ez az, aki a pokolba jár, és akkor jô
onnan vissza, mikor neki tetszik, és híreket hoz
azokról, akik odalent vannak! – S ez asszonynak
felelt egy másik közülük a maga együgyû módján s
ekképpen: – Való igazad lehet, magam is láttam,
hogy mily kondor a szakálla, s mily barna a bôre
színe a melegtôl és a füsttôl, ami ott lent vagyon!

Meghallotta ezeket a szavakat Dante, és jól tud-
ván, hogy ez asszonyokból csak az ártatlan hiszé-
kenység beszél, még tetszett is neki, sôt szinte örült,
hogy efféle hiedelemben vannak felôle, és egy kissé
elmosolyodva rajtuk, továbbment.” (Boccaccio:
Dante élete. Ford. Füsi József.)

(Párizs/Budapest, 2017. február–március)

(Ui. Jó volna, ha ez az életrajz mielôbb magyarul
is megjelenne. S az is, ha Clara Royer könyvet állí-
tana össze a Kertész Imrével magyarul folytatott
beszélgetéseibôl. z. p.)
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